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7. 


LA   PSYCHOLOGIE  QUANTITATIVE 


Introduction. 


Une  psychologie  scientifique  capable  de  servir  de  base  à  une 
pédagogie  rationnelle  doit  poursuivre  la  détermination  exacte,  la 
mesure  des  facultés  intellectuelles. 

L'éducation  ou  mieux  l'orthopédie  de  l'intelligence,  de  l'imagi- 
nation, de  la  mémoire  suppose  la  possibilité  de  mesurer  avec  pré- 
cision la  force  de  ces  facultés  avant  et  après  les  exercices  d'entraî- 
nement ;  de  déterminer  par  là  même  la  valeur  formative  réelle  de 
chacun  de  ces  exercices.  A  côté  des  questions  d'intérêt  théorique 
telles  que  la  nature  de  l'intelligence,  Timmatérialité  ou  la  matéria- 
lité  du  moi,   reléguées  à  jamais   selon  toute  apparence  dans  le 
domaine  de  la  métaphysique,  il  en  est  d'autres  que  la  science  posi- 
tive peut  et  doit  résoudre.  De  même  que  les  physiciens  ne  se  con- 
tentent pas  de  se  demander  «  qu'est-ce  que  l'électricité?  )>,  mais 
soumettant  cet  agent  à  des  expériences  multiples  et  variées  appren- 
nent à  l'isoler  et  à  le  diriger,  ainsi  les  psychologues  abandonnant 
aux  penseurs  le  problème  de  la  nature  intime  de  la  mémoire,  notent 
les  formes  diverses  qu'elle  revêt  chez  les  individus,  observent  les 
raisons  qui  la  font  varier,  et  s'occupent  de  dégager  les  causes  qui 
assurent  son  développement.  Toute  science  arrivée  à  un  certain 
épanouissement  s'appuie  sur  l'analyse  qualitative  d'abord,  quanti- 
tative ensuite;  et  c'est  l'utilisation  des  données  numériques  qui 
assure  les  progrès  rapides  et  définitifs. 

L'histoire  des  sciences  le  démontre  péremptoirement.  Qu'était  la 
chimie  avant  Lavoisier?  C'est  l'introduction  de  la  balance,  de  la 
méthode  des  pesées  dans  l'étude  des  corps  qui  ont  fait  de  la  chimie 
une  science  positive  d'un  si  prodigieux  développement. 

Toutes  les  sciences,  surtout  celles  qui  étudient  l'être  vivant,  ne 
sont  pas  susceptibles  de  se  pHer  également  aux  méthodes  de 
numération,  et  ce  fut  le  tort  grave  de  beaucoup  de  physiologistes 
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d'avoir  considéré  Tliomme  comme  une  machine  construite  d'après 
une  formule  mathématique  stéréotypée.  Quand  il  s"agit  d'êtres 
vivants,  les  chiffres  n'ont  jamais  qu'une  précision  approximative, 
la  valeur  d'une  moyenne.  Ces  moyennes  n'en  ont  pas  moins  une 
importance  capitale. 

Les  méthodes  d'analyse  quantitative  difficilement  applicables  aux 
sciences  biologiques  en  général,  ont  été  introduites  en  psychologie, 
tardivement  et   non  sans  peine.  Par  leur  nature  même,  les  pro- 
blèmes psychologiques  semblaient  devoir  à  jamais  être  soustraits 
à  la  mensuration.  Ce  n'est  que  lentement,  par  tâtonnements,  après 
des  échecs  nombreux  que  l'on  est  arrivé,  dans  certains  domaines 
du  moins,  à  pouvoir  mesurer  d'une  façon  approximative  mais  suf- 
fisante la  durée  des  phénomènes  conscients  et  la  force  moyenne  de 
certaines  facultés.  Depuis  un  demi-siècle  environ,  époque  où  l'on  a 
commencé  à  entrevoir  la  possibilité  de  créer  une  véritable  science 
psychologique,   diverses    tentatives    ont    été    faites    pour    intro- 
duire   la    mesure   dans  l'étude    des    faits    psychiques.    La   plus 
ancienne  et   dont  le  retentissement  dure  encore   est   celle  de  la 
Psychophysique  fondée  parle  physicien  Gustave-Théodore  Fechner. 
Avec  la  confiance  un  peu  naïve  des  sciences  très  jeunes,  la  psycho- 
physique s'attaque  d'emblée  au  problème  le  plus  ardu  de  toute  la 
psychologie   :  la  mesure  des  rapports  exacts  entre  l'esprit  et  la 
matière,  entre  l'àme  et  le  corps.  Préoccupée  de  résoudre  une  ques- 
tion   métaphysique   d'un    intérêt  purement    théorique,  la   jeune 
science  allait  de  l'avant,  s'appuyant  sur  des  connaissances  biologi- 
ques plutôt  rudimentaires,  mais  confiante  dans  la  valeur  de  son 
instrument  de  recherche,  un  ensemble  de  méthodes  minutieuse- 
ment déterminées  qui  devaient  semble-t-il  donner  les  résultats  les 
plus  concordants. 

Une  seconde  phase  commence  avec  la  création  du  premier  labo- 
ratoire de  psychologie  physiologique,  ouvert  par  M .  Wundt  à 
l'Université  de  Leipzig,  il  y  a  quelque  trente  ans.  Docteur  en 
médecine,  physiologiste  réputé,  le  fondateur  de  la  psychophysio- 
logie, dont  les  nombreux  disciples  sont  disséminés  dans  divers 
Days,  envisagea  les  phénomènes  conscients  non  en  physicien,  mais 
en  biologiste.  Abandonnant  provisoirement  du  moins  les  problèmes 
les  plus  élevés,  M.  Wundt  tenta  d'introduire  la  mesure  dans  les 
manifestations  extérieures  des  phénomènes  conscients.  La  durée 
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des  actes  intellectuels,  notamment,  fut  soumise  à  des  expériences 
nombreuses  et  rigoureusement  conduites.  Cependant,  comme  le 
nom  de  la  science  qu'il  professe  l'indique  suffisamment,  M.  Wundt, 
bien  que  physiologiste,  se  soucie  grandement  du  côté  métaphysique 
des  questions  qu'il  traite  :  il  étudie  par  le  dehors  les  phénomènes 
révélés  par  l'introspection;  mais  celle-ci  en  psychophysiologie  a  un 
rôle  très  important.  L'œuvre  de  M.  Wundt  continuée  par  ses  dis- 
ciples et  ses  imitateurs  est  considérable.  Un  peu  partout  on  vit 
surgir  des  laboratoires  montés  à  l'instar  de  celui  de  Leipzig, 
outillés  de  même,  et  dirigés  suivant  les  méthodes  préconisées  par  le 
maître. 

En  dehors  et  à  côté  de  la  psychophysiologie,  sortie  de  l'Institut 
de  M.  Wundt,  se  forma  sous  diverses  influences  une  science  un 
peu  différente  que  j'appellerai  la  psychologie  expérimentale.  Sans 
doute  la  psychophysique  et  la  psychophysiologie  sont-elles  aussi 
des  sciences  expérimentales,  mais  elles  se  distinguent  de  la  dernière 
forme  qu'a  revêtue  la  psychologie  scientifique  par  leurs  préoccupa- 
tions philosophiques;  leur  but  semble  être  de  faire  de  la  psycho- 
logie une  science  de  l'âme  étudiée  d'après  les  méthodes  scientifi- 
ques, mais  néanmoins  une  science  de  l'âme.  La  psychologie 
expérimentale  au  contraire  paraît  se  désintéresser  de  l'âme  et 
ramener  les  problèmes  psychologiques  au  niveau  des  problèmes 
physiologiques.  La  psychologie  expérimentale  ne  veut  pas  comme 
la  psychophysique  et  la  psychophysiologie  remplacer  la  psychologie 
métaphysique  du  moi,  mais  s'établir  indépendante  à  côté.  Son  but 
pourrait  se  formuler  ainsi  :  «  Chercher  dans  l'organisme  la  cause 
de  tous  les  phénomènes  conscients  ».  Elle  est  née,  cette  psycho- 
logie, non  sous  une  influence  personnelle  unique,  mais  sur  quatre 
points  différents  du  domaine  biologique  :  en  physiologie,  en  patho- 
logie, en  pédagogie,  et  enfin  en  psychologie. 

Les  travaux  de  psychologie  expérimentale  sont  nombreux,  ils 
comprennent,  entre  autres,  des  analyses  qualitatives  et  quantitatives 
et  notamment  les  mesures  faites  sur  de  grandes  masses  de  sujets 
dans  le  but  purement  pratique  d'arriver  à  des  applications  immé- 
diates utiles  à  la  pédagogie. 

La  division  que  je  viens  de  proposer  n'est  dans  ma  pensée  ni 
exclusive,  ni  absolue;  à  côté  des  mouvements  scientifiques  que  je 
viens  d'esquisser,  d'autres  essais  ont   été  faits  pour  renouveler 
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Tétude  de  l'esprit,  mais  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe, 
cette  division  rendra  plus  clair  l'exposé  des  diverses  tentatives 
entreprises  pour  créer  une  science  quanlilative  des  phénomènes 
psychiques.  Ce  serait  un  tort  de  croire  que  l'histoire  des  transfor- 
mations de  la  psychologie  scientifique  se  déroule  régulièrement  en 
trois  phases  distinctes,  correspondant  à  trois  périodes  successives. 
La  période  psychophysique  n'est  pas  encore  close  à  l'heure  qu'il 
est;  la  psychophysiologie  n'en  est  qu'à  ses  débuts,  la  psychologie 
expérimentale  enfin  cherche  encore  sa  voie;  mais  il  me  semble  que 
les  caractères  propres  de  ces  trois  phases  vont  en  se  dégradant 
insensiblement.  Il  était  naturel  de  commencer  par  envisager  les 
problèmes  psychiques  en  métaphysicien  préoccupé  de  donner  aux 
questions  qui  le  passionnent  la  clarté  et  la  certitude  obtenues  dans 
les  sciences  naturelles.  Cependant  fatalement  et  inévitablement  on 
devait  arriver,  comme  dans  toutes  les  sciences  biologiques,  à 
remettre  à  plus  tard  les  questions  métaphysiques  une  fois  de  plus 
reconnues  insolubles,  pour  se  préoccuper  uniquement  des  très 
nombreuses  questions  d'intérêt  immédiat  prochainement  solubles 
ou  du  moins  abordables  par  les  méthodes  scientifiques  courantes. 

Or,  à  mesure  que  la  science  psychique  s'est  désintéressée  davan- 
tage des  problèmes  transcendants,  elle  est  parvenue  à  serrer  de 
plus  près  les  causes  qui  différencient,  diminuent  ou  accroissent  les 
facultés  de  l'esprit.  Les  progrès  de  la  psychologie  quantitative  sont 
inversement  proportionnels  au  développement  des  préoccupations 
métaphysiques  de  ceux  qui  la  cultivent.  Cela  ne  veut  nullement 
dire  que  la  mesure  introduite  dans  la  science  psychique  doive 
détruire  les  vérités  de  raison  réduites  à  leur  juste  et  exacte  valeur. 
La  spiritualité  de  l'âme  notamment  n'est  pas  mise  en  cause  par  les 
expérimentateurs,  et  le  fait  de  mesurer,  par  l'écartement  des  pointes 
de  l'esthésiomètre  sur  la  peau  du  front,  le  degré  de  fatigue  produit 
par  un  travail  intellectuel  déterminé,  n'implique  ni  la  matérialité 
de  l'esprit,  ni  davantage  son  immatérialité.  Mais  quelle  que  soit  la 
nature  de  l'esprit,  nous  constatons  que  le  travail  mental  fatigue 
les  sujets  qui  s'y  livrent,  nous  mesurons  cette  fatigue,  non  pour  en 
déduire  des  conclusions  sur  la  nature  de  l'esprit,  mais  pour 
modifier  dans  les  programmes  la  durée  et  l'ordre  des  leçons  afin 
de  réaliser  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  d'efforts. 

La  psychologie  expérimentale  quantitative   a  déjà   donné  des 
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résultats  importants  ;  elle  en  donnera  encore  de  bien  plus  considé- 
rables, c'est  à  elle  surtout  qu'appartient  l'avenir. 


PREMIÈRE  ÉTUDE 
La  Psychophysique. 

Il  peut  sembler  superflu,  voire  téméraire,  de  refaire  une  étude 
sur  la  psychophysique  après  les  remarquables  exposés  de  Delbœuf 
et  de  -M.  Ribot,  après  l'histoire  critique  si  complète  de  M.  Foucault. 
Trois  raisons  me  poussent  à  reprendre  le  sujet  magistralement 
traité  par  ces  auteurs  :  la  première  est  qu'il  est  impossible  de  faire 
une  étude  d'ensemble  sur  la  psychologie  quantitative  si  l'on  passe 
sous  silence  la  première,  la  plus  retentissante  tentative  faite  pour 
introduire  la  mesure  exacte  dans  la  science  de  lesprit. 

Non  seulement  la  psychophysique  a  précédé  la  psychophy- 
siologie et  la  psychologie  expérimentale,  mais  encore  elle  est  l'élé- 
ment générateur  dont  ces  deux  dernières  formes  sont  en  partie 
dérivées.  Il  est  impossible  de  comprendre  les  méthodes  psycholo- 
giques si  l'on  ne  les  rattache  à  celles  de  la  psychophysique; 
M.  Wundt  et  ses  disciples  ont  transformé,  perfectionné  les  pro- 
cédés usités  par  Fechner,  certains  de  leurs  travaux  ne  sont  que  la 
continuation  de  ceux  de  Fechner'.  De  même  la  psychologie  expé- 
rimentale dans  ses  recherches  les  plus  récentes,  s'appuie  en  partie 
sur  les  méthodes  psychophysiques  et  psychophysiologiques  à  la 
fois.  Partant  il  est  indispensable  pour  faire  un  exposé  systématique 
de  l'évolution  de  la  psychologie  quantitative,  de  reprendre  cette 
science  à  ses  débuts. 

Ensuite,  si  les  savantes  études  parues  sur  la  psychophysique  ne 
laissent  rien  ignorer  d'essentiel  de  ce  mouvement  philosophique; 
en  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  que  celui  où  se  sont  mis 
leurs  auteurs,  on  peut  considérer  les  efforts  de  Fechner  et  de  ses 
disciples  sous  un  jour  différent  et  non  moins  intéressant.  Delbœuf, 
mathématicien  et  expérimentateur,  mais  disciple  et  admirateur  de 
Fechner,  s'est  attaché  plutôt  à  sauver  l'œuvre  de  son  illustre 
contemporain,  surtout  en  corrigeant  et  améliorant  le  côté  mathé- 

1.  Travaux  de  M.  J.  Merkel  par  exemple. 
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matique  de  la  science  nouvelle.  MM.  Ribot  et  Foucault,  se  plaçant 
sur  le  terrain  de  l'histoire  critique,  ont  résumé  admirablement, 
les  expériences  qui  servirent  de  base  aux  doctrines  Fechnériennes, 
exposé  les  lois  auxquelles  on  aboutit,  les  formules  que  l'on  pro- 
posa, narré  les  péripéties  de  la  lutte  entre  partisans  et  adversaires 
de  Fechner.   M.   Foucault  dans  son  étude  si  complète  accentue 
le   côté  critique,  il  lente  jusqu'à  un  certain  point  de  corriger  la 
conception   psychophysique.    Son   livre   très   documenté   et  très 
toufï'u  donne  l'hisloire  non  seulement  de  la  psychophysique  de 
Fechner,  mais  encore  de  toutes  les  tentatives  ultérieures,  aussi 
bien  de  ceux  qui  ont  voulu  corriger  la  psychophysique  que  de 
ceux  qui  ont  essayé  d'eu  reconstruire  une  autre  pour  la  remplacer. 
Cependant,  si  dans  ces  travaux  nous  trouvons  un  exposé  suffi- 
sant des  méthodes  dont  s'est  servi  Fechner,  en  revanche,  la  tech- 
nique même  des  recherches  expérimentales,  les  détails  des  expé- 
riences, j'entends  ces  détails-là  qui  nous  révèlent  à  nous,  expérimen- 
tateurs, la  valeur  des  travaux  de  laboratoire,  ces  détails,  dis-je,  sont 
nécessairement  peu  abondants.  Et  il  semble  bien  que  c'est  encore 
de  ces  détails  que  se  sont  le  moins  souciés  les  contradicteurs  très 
nombreux  contemporains  de  Fechner,  qui  attaquèrent  son  œuvre. 
Sauf  Hering,  Helmholtz  et   quelques  physiologistes  de  moindre 
importance  qui  refirent  des  expériences  nouvelles  mais  ne  mon- 
trèrent pas  l'insuffisance  de  celles  du  maître,  et  le  pourquoi  de 
cette  insuffisance,  sauf  ces  quelques  physiologistes,  dis-je,  ce  sont 
surtout  des  mathématiciens   et  des  logiciens  qui  attaquèrent  le 
monument  psychophysique. 

Cependant,  si  ces  expériences  fondamentales  avaient  été  parfai- 
tement conduites,  si  les  conclusions  en  avaient  été  assez  nom- 
breuses et  assez  concordantes,  pour  justifier  la  loi  de  Fechner, 
aucun  raisonnement  n'aurait  prévalu  contre  la  conséquence 
logique  de  faits  certains.  Que  si  la  formule  qu'on  a  déduite  était 
simplement  incorrecte,  la  critique  des  logiciens  aurait  eu  tôt  fait 
de  la  redresser.  Bref,  si  les  expériences  fondamentales  avaient  été 
irréprochables  et  suffisantes,  la  psychophysique  subsisterait  ou 
plutôt  les  faits  bien  démontrés  auraient  prouvé  à  Fechner  l'inexac- 
titude de  sa  conception  théorique  et  a  priori. 

La  base  expérimentale  de  la  psychophysique  est-elle  sérieuse? 
C'est  à  ce  point  de  vue  spécial  que  j'entends  me  placer.  Exa- 


VAN  BIERVLIET.  —  LA  PSYCHOLOGIE   QUANTITATIVE  7 

miner  avec  les  idées  d'un  expérimentateur  de  nos  jours,  les  pro- 
cédés spéciaux  usités  vers  1860.  Noter  les  défauts  et  les  imperfec- 
tions naturelles  et  inséparables  d'ailleurs  des  débuts  d'une  science 
neuve.  Montrer  les  causes  de  ces  imperfections. 

Ceci  me  conduit  à  exposer  la  troisième  raison  qui  m'a  déterminé 
à  reprendre  l'étude  de  la  psychophysique;  c'est  l'intérêt  qu'il  y  a  à 
vérifier  l'instrument  dont  on  s'est  servi,  à  n'importe  quelle  époque 
d'une  science  expérimentale,  pour  arriver  à  des  conclusions  consi- 
dérées comme  vérités  pendant  un  certain  temps.  Ce  qui  fait  que 
des  hommes  comme  Weber  et  Fechner  et  même  Delbœuf  et  d'au- 
tres plus  rapprochés  de  nous  se  sont  contentés  d'expériences  que 
nous  jugerions  de  nos  jours  tout  à  fait  insuffisantes,  c'est  qu'ils 
concevaient  l'être  vivant,  et  en  particulier  l'être  humain,  comme 
une  sorte  d'appareil  de  physique;  qu'ils  se  persuadaient  volontiers 
—  et  le  nombre  restreint  de  leurs  expériences  ne  pouvait  pas  les 
détromper  —  que  ce  qui  est  vrai  pour  un  sujet  donné  l'est  égale- 
ment pour  la  généralité  des  autres.  A  l'époque  où  ils  travaillaient  et 
encore  beaucoup  plus  tard,  l'homme  apparaissait  comme  la  réali- 
sation d'un  type  construit  selon  une  formule  presque  mathéma- 
tique. Depuis,  grâce  surtout  à  Darwin  et  aux  idées  des  évolution- 
nistes,  tout  individu  se  conçoit  comme  le  produit  spécial  d'innom- 
brables influences.  Aucun  sujet  n'est  exactement  pareil  à  aucun 
autre  sujet.  La  conséquence  directe  de  celte  conception  plus  juste 
de  la  nature  humaine  a  modifié  de  fond  en  comble  la  technique 
des  expériences  psychologiques.  Nous  le  démontrerons  au  cours  de 
ces  études. 

Et  maintenant  que  j'ai  exposé  les  motifs  qui  excuseront  mon 
ingression  dans  un  domaine  qui  semblait  parfaitement  connu,  et 
sur  lequel  tout  a  été  dit,  j'aborde  l'étude  de  la  psychophysique  par 
un  exposé  général  que  je  ferai  aussi  succinct  que  possible. 

La  science  que  Fechner  rêva  de  constituer  est  celle  des  rapports 
exacts  entre  l'âme  et  le  corps,  l'esprit  et  la  matière.  Cette  question 
qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sera  vraisemblablement  toujours 
reléguée  dans  le  domaine  de  la  métaphysique  et  qui,  par  sa  nature 
même  est  bien  la  dernière  dont  se  préoccuperait  un  expérimentateur 
de  nos  jours,  fut  précisément  celle  à  laquelle  Gustave-Théodore 
Fechner  s'attaqua  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  novateur  qui  n'a 
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point  encore  exploré  le  terrain  sur  lequel  il  s'engage.  D'où  lui  était 
venue  la  première  idée  de  la  science  nouvelle? 

Se  basant  sur  une  loi  bien  connue  en  acoustique  et  admise 
depuis  l'anliquilé,  rapprochant  de  cette  donnée  certaines  conclu- 
sions auxquelles  était  arrive  H.-E.  Weber  en  mesurant  le  minimum 
de  dilTérencc  perceptible  dans  les  sensations  de  pression  et  les 
estimations  de  longueurs,  Feclmer  crut  avoir  découvert  une  loi 
générale  qu'il  entreprit  de  démontrer. 

On  admet  que,  quelle  que  soit  la  hauteur  des  deux  tons  qui 
vibrent  ensemble  ou  successivement,  l'oreille  perçoit  toujours  la 
môme  diftérence  entre  ces  deux  tons,  que  ceux-ci  résultent  d'un 
petit  nombre  ou  d'un  grand  nombre  de  vibrations.  L'oreille  exercée 
ou  affinée  perçoit  des  différences  plus  faibles  jusqu'à,  paraît-il, 

1 

WT  de  ton,  l'oreille  moins  délicate  et  moins  entraînée  ne  saisira  que 

des  différences  de  -j,  voire  ^c  ton. 

Supposons  deux  cordes,  l'une  de  longueur  constante  don- 
nant 300  vibrations  doubles  à  la  seconde,  la  deuxième  de  lon- 
gueur variable.  Si  on  allonge  celle-ci  de  façon  qu'elle  donne 
290  vibrations  doubles  à  la  seconde,  Pierre  percevra  nettement 
la  différence  entre  les  deux  sons  de  300  et  de  290  vibrations. 
Pour  que  Paul  perçoive  une  différence,  il  faudra  allonger  la 
deuxième  corde  de  sorte  qu'elle  donne  280  vibrations.  Alors  si 
on  choisit  une  corde  semblable  deux  fois  moins  longue  don- 
nant 600  vibrations,  pour  que  Pierre  entende  nettement  une 
différence  de  ton,  il  faudra  faire  donner  à  la  deuxième  corde 
290x2  soit  580  vibrations,  et  pour  que  Paul  perçoive  une  diffé- 
rence sensible,  produire  280x2  ou  560  vibrations.  Pour  Pierre 

le  rapport  entre  les  nombres  des  vibrations  perceptibles  est  de  ôk 

de  la  corde  donnant  le  plus  de  vibrations,  pour  Paul  ce  rapport 

2 
est  de  qrr.  Ce  rapport  est  constant,  le  même  pour  toutes  les  hauteurs 

de  tons. 

Or,  d'après  les  expériences  de  Weber,  —  nous  verrons  plus  loin 
quelle  est  leur  valeur  probante  —  lorsque  nous  pesons  ou  sou- 
pesons des  poids,  nous  percevons  des  différences  plus  ou  moins 
légères  d'après  notre  degré  de  sensibilité  nerveuse.  Mais  si  un 
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sujet  donné  perçoit  une  différence  lorsque  à  1  kilo  on  lui  fait 
comparer  9o0  grammes,  par  exemple,  ce  même  sujet  ne  percevra 
jamais  de  difïérence  sensible,  que  lorsque  les  poids  à  comparer 
entre   eux  différeront  au  moins   d'une  quantité  proportionnelle, 

c'est-à-dire  de  .^^.^  ou  ^.  Ainsi  on   lui  posera   sur  la  main   ou 

sur  les  mains,  un  poids  de  500  grammes,  il  déclarera  plus  léger, 
non  490  grammes  ni  480  grammes  mais  seulement  475  grammes, 
poids  qui  diffère  de  500  grammes  comme  950  grammes  diffèrent  de 

I  kilo.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  expérience  la  sensation  de 

l 

différence  n'apparaît  que  lorsque  le  même  rapport,  ^r-  dans  le  cas 

présent,  existe  entre  les  deux  termes  de  comparaison,  entre  les  deux 
poids  à  estimer.  De  ce  que  la  diff"érence  de  poids  nécessaire  pour 
produire  la  sensation  d'inégalité  demeure  toujours  proportionnel- 
lement la  même  fraction  du  poids  le  plus  fort  ou  le  plus  faible, 
découle  cette  conclusion  inattendue  que  nous  distinguons  avec  la 
même  netteté  les  différences  entre  les  stimulations  faibles  et  les 

stimulations  fortes. 

1 

Nous  distinguons  10  grammes  de  9  ^  grammes  aussi  bien  que 

l 
1000  grammes  ou  1  kilo  de  950  grammes,  que  10  kilos  de  9  ^  kilos. 

II  résulterait  de  ceci  qu'un  homme  assez  fort  pour  soulever 
100  kilos,  distinguerait  de  ce  premier  poids  un  second  qui  pèserait 

5  kilos  de  moins  et  cela  exactement  aussi  bien  qu'il  discernerait 

i 

10  grammes  de  9  ^  grammes,  voire  1  gramme  de  0,95  gramme. 

Hâtons-nous  de  dire  que  dès  les  premières  expériences  on  a  été 
obligé  de  constater  que  la  proportion  soi-disant  constante  ne 
l'était  plus  quand  on  opérait  avec  des  poids  très  lourds  ou  très 
légers,  partant  qu'elle  ne  se  vérifiait  que  dans  certaines  limites,  et 
pour  les  stimulations  d'intensité  moyenne.  Cette  correction  inévi- 
vitable  détruit  en  fait  toute  la  valeur  essentielle  delà  loi  exprimant 
les  rapports  entre  l'esprit  et  la  matière. 

Weber  avait  également  observé  que  dans  la  perception  des  lon- 
gueurs, il  existe  une  constante  analogue  à  celle  que  l'on  constate 
dans  l'appréciation  des  poids.  Un  sujet  comparant  entre  elles  deux 
lignes  de  longueur  diff'érente,  perçoit  leur  inégalité  lorsque  celle-ci 
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est  de  au  moins  ,-tt:  de  la  ligne  la  plus  courte.  Un  autre  ne  constate 

de  différence  que  si  la  ligne  la  plus  longue  mesure  en  plus  ^  de 

la  précédente.  Les  hommes,  dit  Weber,  se  divisent  en  deux  caté- 

1 

gories,  les  uns  percevant  les  différences  de  longueur  égale  à  ;ttt  , 

les  autres  égales  à  ^,  de  la  longueur  la  plus  petite.  Or,  ces  deux 

catégories  de  sujets  perçoivent  toujours  partout  les  mêmes  diffé- 

1  1 

rences  de  ktt  ou  de  —  que  les  lignes  à  comparer  soient  de  plusieurs 

mètres  ou  de  quelques  décimètres  ou  seulement  de  quelques  centi- 
mètres. Prise  à  la  lettre  cette  loi  exprime  que  nous  percevons  la 
différence  entre  30  mètres  et  29  mètres  aussi  bien  et  pas  mieux  que 
le  rapport  entre  30  et  29  centimètres,  entre  30  et  29  millimètres, 
entre  0,30  mm.  et  0,29  mm.  ! 

Rapprochant  ces  données  d'autres  conclusions  recueillies  par 
divers  observateurs,  Fechner  raisonna  à  peu  près  comme  suit  : 
Dans  la  nature  physique,  les  effets  sont  directement  proportionnés 
aux  causes.  Une  quantité  de  chaleur  donnée  vaporise  un  centi- 
mètre cube  d'eau,  il  faut,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  pour 
vaporiser  deux  centimètres  cubes  d'eau,  une  quantité  de  chaleur 
exactement  double;  et  il  en  va  ainsi  pour  toutes  les  lois  physiques. 
Or,  on  constate  que  dans  le  domaine  des  sensations  cette  propor- 
tion simple,  directe,  entre  les  effets  et  les  causes  n'existe  pas;  pour 
produire  une  sensation  de  poids  double  de  celle  que  l'on  obtient  en 
soulevant  1  kilo,  il  faut  soupeser  non  pas  2  kilos,  mais  en 
outre  un  certain  nombre  de  grammes,  50  par  exemple.  Partant 
deux  causes  différentes  produisent  les  mêmes  effets;  car,  un  poids 
de  1000  grammes  et  un  poids  de  980  sont  perçus  comme  sembla- 
bles. En  outre,  si  on  admet  que  la  différence  entre  des  stimulations 
données  et  d'autres  qui  en  diffèrent  tout  juste  assez  pour  être  per- 
çues, que  cette  différence,  dis-je,  est  la  même  quelle  que  soit  la  force 
réelle  absolue  des  deux  sensations  à  comparer,  on  voit  que  l'esprit  ou 
la  conscience  semble  faire  abstraction  des  stimulations  elles-mêmes 
pour  saisir  avant  tout  la  différence  d'intensité  qui  existe  entre  elles. 

Cette  façon  spéciale  d'être  affectée  par  les  forces  extérieures  est 
le  caractère  propre  de  l'âme.  Elle  perçoit  les  impressions  en  les 
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réduisant  d'une  certaine  manière,  elle  compare  des  rapports,  et  il 
se  trouve  que,  comme  nous  l'expliquerons  plus  loin,  si  on  suppose  une 
série  de  stimulations  croissant,  de  manière  que  la  suivante  soit  tou- 
jours deux  fois  aussi  forte  que  la  précédente,  les  sensations  qu'elles 
déterminent  ne  semblent  pas  chacune  deux  fois  aussi  intense  que  la 
précédente  ;  le  rapport  entre  les  accroissements  successifs  demeure 
le  même,  mais  n'est  pas  2,  il  est  plus  faible  :  «  Si,  par  exemple,  une 
sensation  dune  valeur  égale  à  4  produite  par  une  excitation  égale  à 
27,  exige  pour  devenir  égale  à  5,  que  l'excitation  27  croisse  de  9, 
c'est-à-dire  du  tiers,  et  devienne  36,  il  sera  nécessaire  pour  qu'elle 
reçoive  un  nouvel  accroissement  égal  et  devienne  6,  que  l'excitation 
36  croisse  encore  du  tiers,  c'est-à-dire,  cette  fois-ci,  de  12,  et 
deviennent  48,  et  en  continuant,  pour  que  la  sensation  devienne  7, 
l'excitation  nouvelle  devra  être  48-1-48/3  =  64  et  ainsi  de  suite  ^  ». 
Les  sensations  sont  exprimées  par  4,  5,  6,  7,  et  les  stimulations 
par  27,  36,  48,  et  64.  Si  les  stimulations  s'accroissent  comme  1,  2,  4, 
8,  etc.,  les  sensations  elles  ne  s'intensifient  que  comme  0,  1,  2,  3, 
4  donc  croissent  comme  le  logarithme  des  stimulations.  Voilà  la 
grande  loi  logarithmique  exprimant  le  rapport  entre  le  monde  anté- 
rieur et  le  domaine  conscient;  les  impressions  du  dehors  parvenues 
dans  la  conscience  y  sont  réduites  à  leur  logarithme. 

L'être  conscient  plongé  dans  le  monde  matériel  est  impressionné 
par  un  nombre  immense  de  modifications  incessantes  du  milieu 
ambiant,  les  variations  de  clarté  et  de  couleur  impressionnent  ses 
nerfs  optiques,  les  sons  modifient  ses  nerfs  acoustiques,  les  odeurs 
et  les  saveurs  les  sens  de  l'olfaction  et  du  goût,  etc.  Toutes  ces 
modifications,  tous  ces  mouvements  si  divers  de  nature  et  d'inten- 
sité se  convertissent  dans  l'organisme  en  courants  nerveux  égaux 
de  vitesse,  ou  à  peu  près,  mais  tous  d'une  certaine  allure  difTérente 
puisqu'ils  sont  la  suite,  la  conversion  de  mouvements  extérieurs 
différents.  Tous  ces  courants  nerveux,  s'ils  arrivent  à  l'écorce  céré- 
brale avec  un  minimum  d'intensité  et  de  durée,  deviennent  des  ima-, 
ges  cérébrales  des  sensations  conscientes,  avant  de  redescendre 
contracter  les  muscles  pour  rentrer  par  cette  voie  dans  le  milieu 
ambiant  d'où  ils  sont  sortis.  Rien  ne  peut  nous  faire  croire  que  les 
lois  de  la  proportionnalité  des  effets  aux  causes  ne  se  réalise  pas 

1.  J.  Delbœuf,  Examen  critique  de  la  loi  psychophysique,  Paris,  Germer  Bail- 
lière,  1883,  p.  4. 
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dans  les  courants  nerveux  scnsitifs  ou  moteurs,  ni  dans  la  contrac- 
tion finale  des  muscles  :  cependant  au  niveau  de  l'écorce  cérébrale, 
là  où  ces  modifications  deviennent  conscientes,  il  y  a  une  brusque 
déperdition,  un  manque,  toujours  le  môme,  de  proportions  entre  la 
force  de  la  modification  et  l'impression  quelle  produit  sur  le  moi 
conscient;  c'est,  dit  Fecliner,  parce  que  là  intervient  l'esprit,  il 
saisit  le  mouvement  en  traduisant  en  «  rouge,  vert,  chaud, 
sucré,  etc.  »  et  en  môme  temps  en  réduisant  son  intensité  suivant  la 
loi  logarithmique.  Pourquoi  cette  réduction  n'est-elle  plus  la  même 
quand  il  s'agit  de  stinudations  très  faibles  ou  très  fortes;  l'esprit 
alors  change-t-il  de  procédé  et  pourquoi?  C'est  ce  que  Fechner 
ni  personne  n'a  jamais  expliqué.  Sans  discuter  ici  la  valeur  de  l'in- 
terprétation de  Fechner,  je  ferai  cependant  observer  qu'elle  apparaît 
d'emblée  hâtive  et  superficielle.  L'illustre  psychophysicien  semble 
considérer  la  sensation  comme  une  chose  relativement  simple. 
Sans  doute  la  sensation  «  rouge,  bleu,  chaud,  etc.  »  terminus 
immédiat  dans  la  conscience  d'un  certain  courant  nerveux  sensitif 
est  relativement  simple.  Mais  lorsque  les  sujets  sur  lesquels 
Fechner  expérimente,  comparent  entre  eux  des  sensations  de 
poids  par  exemple,  ils  se  livrent  à  des  opérations  intellectuelles 
infiniment  compliquées.  Un  enfant  nouveau-né,  voyant  depuis 
quelques  jours  à  peine,  compare  peut-être  simplement  une  lumière 
rouge  à  une  autre  qui  est  bleue,  mais  un  homme  fait  dont  la  con- 
science est  saturée  d'images,  de  souvenirs  innombrables,  n'est  plus 
du  tout  dans  le  môme  cas.  Il  reçoit  les  stimulations  à  comparer 
dans  un  récepteur  non  pas  vide,  mais  encombré  d'autres  stimula- 
tions antérieurement  perçues  auxquelles  inévitablement  il  com- 
pare les  stimulations  nouvelles.  Et  ce  n'est  là  qu'une  des  causes 
qui  déforment  et  compliquent  nos  sensations.  En  réalité,  ce  que 
nous  comparons  quand  nous  nous  soumettons  à  des  expériences 
sur  les  sensations,  ce  ne  sont  pas,  comme  le  remarque  excellem- 
ment d'ailleurs  M.  Foucault,  des  sensations  pures,  mais  bien 
plutôt  des  amalgames  de  sensations,  regardés  sous  un  certain 
angle,  ce  sont  des  perceptions.  Pour  ramener  la  loi  logarithmique 
à  son  expression  la  plus  exacte,  il  faudrait  donc  dire  :  les  concep- 
tions ou  les  notions  que  l'homme  se  fait  des  stimulations  qui 
modifient  ses  nerfs  sont  réduites  comme  intensité  au  logarithme 
de  l'intensité  de  ses  stimulations  elles-mêmes. 
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Un  autre  reproche  que  Ton  peut  adresser  à  Fechner,  dans  ce 
même  ordre  d'idées,  c'est  d'avoir  posé,  semble-t-il,  comme  une 
vérité,  que  si  la  sensation  n'est  pas  mesurable  directement,  elle 
peut  cependant  être  exprimée  par  une  certaine  grandeur,  rendue 
elle-même  par  un  certain  chiflVe.  Si  le  poids  de  1  kilo  est  déclaré 
la  moitié  d'un  autre  poids  de  2  kilos  50  grammes,  par  exemple, 
cela  doit  s'expliquer  comme  suit  :  le  sujet  sentant  sur  sa  main 
tendue  une  première  pression,  en  éprouve  une  certaine  impression, 
celle-ci  produit  une  sensation  de  pesanteur  dont  le  sujet  prend 
conscience;  cette  sensation,  appelons-la  sensation  1.  Lorsque  en- 
suite on  lui  pose  sur  la  même  main,  un  poids  de  2  kilos,  plus  le 
nombre  de  grammes  additionnels  nécessaires,  pour  qu'il  estime, 
lui,  le  poids  nouveau  double  du  précédent,  il  éprouve  une  seconde 
impression,  laquelle  à  son  tour  produit  une  sensation  de  poids  que 
nous  appellerons  la  sensation  2.  Il  semble  donc  que,  d'après 
Fechner,  le  sujet  exprime  le  rapport  existant  entre  ces  deux  sen- 
sations 1  et  2;  que  partant  il  compare  dans  la  conscience  ces  deux 
sensations  entre  elles,  et  juge  que  la  seconde  est  double  delà  première. 
C'est  là  une  interprétation  que  les  faits  ne  justifient  en  aucune  façon. 

Un  sujet  comparant  deux  poids  inégalement  lourds,  ne  dit  pas  : 
«  le  second  me  produit  une  impression  deux  fois  aussi  forte  que  celle 
que  m'a  produite  le  premier  »  ;  il  affirme  que  le  deuxième  stimulant, 
l'objet  extérieur  dont  il  apprécie  l'effet,  est  deux  fois  aussi  intense 
que  le  premier.  L'intensité  d'une  sensation  ne  s'entend  pas  du  tout 
dans  le  même  sens  que  la  force  d'une  stimulation.  Comparer  ces 
deux  termes  c'est  faire,  a  priori,  une  étrange  confusion.  L'intensité 
des  sensations  dépend  de  causes  diverses,  entre  autres  de  la  qua- 
lité des  stimulants,  certaines  odeurs  même  faibles  produisent  une 
impression  très  grande  sur  certaines  personnes;  cette  intensité 
dépend  du  caractère,  de  l'éducation,  du  tempérament,  des  dispo- 
sitions du  moment,  etc. 

Pour  ne  pas  dépasser  les  prémisses,  il  faudrait  formuler  la  loi 
psychophysique  à  peu  près  en  ces  termes  :  Quand  un  sujet  com- 
pare entre  elles  les  impressions  que  font  sur  lui  des  séries  de  stimu- 
lations qui  vont  en  augmentant  suivant  une  progression  géomé- 
trique, il  déclare  qu'il  lui  semble  que  ces  stimulations  ne  s'accroissent 
pas  aussi  rapidement,  mais  seulement  suivant  une  progression 
arithmétique. 
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Fechner  ne  l'a  pas  entendu  ainsi;  pour  lui  la  sensation  est  une 
certaine  quantité,  qui  croît  en  même  temps,  mais  moins  vite  que 
la  stimulation  qui  la  provoque. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  stimulations  cheminant  le  long 
des  nerfs  scnsitifs  sont,  quand  elles  arrivent  à  l'écorce  cérébrale, 
traduites  et  réduites  dans  la  conscience.  Fechner  s'est  posé  la  ques- 
tion de  savoir  où  et  à  quel  moment  de  leur  passage  à  travers  l'être 
sensible,  les  stimulations  sensitives  se  réduisent  au  logarithme? 
Est-ce  dans  les  nerfs  sensitifs,  est-ce  dans  la  conscience,  ou  mieux 
est-ce  dans  le  système  nerveux,  dans  le  corps,  est-ce  dans  l'esprit, 
dans  rame?  Fechner  a  imaginé  un  élément  intermédiaire  entre 
l'excitation  et  la  sensation,  cet  élément,  c'est  le  mouvement  psy- 
chophysique. 

L'excitation  provoque  des  mouvements  psychophysiques,  et 
ceux-ci  produisent  des  sensations.  Les  dernières  dépendent  bien, 
il  est  vrai,  des  excitations  elles-mêmes,  mais  indirectement.  Si  une 
lumière  de  longueur  d'onde  de  0,00007617  produit  une  sensation 
que  nous  percevons  et  nommons  le  rouge,  ce  n'est  pas  que  le 
courant  nerveux,  suite  de  cette  vibration  spéciale  aboutissant  à  la 
conscience,  s'y  convertit  directement  en  une  sensation  de  couleur, 
c'est  parce  que  l'excitation  produite  par  ce  mouvement  vibratoire, 
détermine  quelque  part  dans  le  système  nerveux  un  certain  mouve- 
ment psychophysique,  lequel  à  son  tour  produit  dans  la  conscience 
la  sensation  de  rouge. 

La  psychophysique  se  divise  en  psychophysique  externe  et  en 
psychophysique  interne.  La  première  étudie  les  rapports  existant 
entre  le  monde  physique  et  l'esprit,  ou  plus  spécialement  les  rap- 
ports qui  relient  la  sensation,  phénomène  conscient  à  l'excitation, 
phénomène  extérieur.  La  psychophysique  interne  a  pour  objet 
l'étude  des  rapports  entre  la  conscience  et  cet  élément  dont  je 
parlais  tantôt,  le  mouvement  psychophysique  ou  la  modification 
organique  de  nature  physiologique  qui  produit  directement  la  sen- 
sation. Fechner  considérait  cette  seconde  science  comme  de  loin 
plus  importante  que  la  psychophysique  externe,  cette  dernière  ne 
devait,  dans  son  idée,  que  préparer  l'étude  de  la  psychophy- 
sique interne.  Mais  les  rapports  entre  la  conscience  et  les  modi- 
fications physiologiques  qui  l'éveillent  sont,  on  le  conçoit  sans 
peine,  malaisés  à  définir,  plus  malaisés  encore  à  mesurer  exacte- 
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menl.  Au  contraire  les  rapports  qui  relient  la  sensation  à  l'excita- 
tion sont  accessibles  par  leurs  deux  bouts,  mesurables  par  l'un.  On 
peut  mesurer  l'excitation  sensorielle  ou  mieux,  ce  quia  pro- 
voque :  le  stimulant  des  nerfs  sensitifs. 

Confondant  les  sensations  pures,  terminus  des  courants  nerveux 
sensitifs  avec  les  sensations  complexes  que  nous  percevons  et 
comparons  dans  la  conscience,  Fechner  croyait  que  l'impression 
consciente  produite  par  la  lumière  de  10  bougies,  est  sentie  comme 
une  quantité,  laquelle  comparée  à  celle  que  provoque  la  lumière 
de  21  bougies  paraît  la  moitié  de  la  sensation  produite  par  cette 
dernière.  Or,  si  l'on  ne  peut  directement  mesurer  les  sensations 
elles-mêmes,  ni  les  exprimer  en  quantité  de  sensations  (ce  qu'il 
faudrait  pour  les  mesurer  directement),  on  peut,  prenant  comme 
unité  l'intensité  d'une  sensation  visuelle  produite  par  10  bougies, 
mesurer  extérieurement  en  bougies  les  sensations  que  le  sujet  con- 
sidère comme  étant  d'intensité  double,  triple,  etc. 

En  admettant  ces  modifications  à  la  conception  fondamentale, 
point  de  départ  des  travaux  de  Fechner,  on  devrait  poser  comme 
suit  la  question  qu'il  s'est  efforcé  de  résoudre  :  Le  rapport  entre 
les  excitations  qui  stimulent  les  nerfs  sensitifs,  et  les  sensations 
qui  nous  font  estimer  la  valeur  de  ces  excitations,  est-il  pour  toutes 
sortes  de  sensations  et  chez  tous  les  hommes  de  telle  nature  que 
nous  rangions  suivant  l'ordre  d'une  progression  arithmétique,  les 
stimulations  qui  en  réalité  croissent  suivant  une  progression  géo- 
métrique? 

Remarquons  que  le  problème  ainsi  posé,  s'il  ne  résout  plus  le 
problème  des  rapports  exacts  entre  l'âme  et  le  corps,  est  néanmoins 
d'une  portée  immense  et  d'un  intérêt  capital.  De  sa  solution  décou- 
lerait la  loi  fondamentale  de  toute  sensation  :  la  nécessité  de  faire 
croître  progressivement  les  stimulations,  et  cela  de  quantités  stric- 
tement déterminées,  pour  produire  des  effets  correspondants  fixes 
et  certains. 

Cette  loi,  la  psychophysique  l'a-t-elle  établie?  Elle  l'a  tenté,  même 
à  plusieurs  reprises,  avec  une  persévérance,  je  dirais  volontiers  un 
acharnement  qu'il  faut  admirer.  Si  les  premiers  efforts  n'ont  abouti 
qu'à  élever  un  monument  caduc,  des  tentatives  ultérieures  ont 
surgi  nombreuses  pour  replâtrer,  voire  même  reconstruire  à  nou- 
veau la  «  tour  »  que  Fechner  croyait  avoir  érigée.  L'histoire  de  ce 
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mouvement  scientifique,  intéressant  à  tant  de  points  de  vue,  se 
divise  naturellement  en  trois  périodes.  C'est  d'abord  la  fondation 
môme  de  la  science  nouvelle  par  le  physicien  de  Leipzig.  Me  pla- 
çant surtout  au  point  de  vue  expérimental,  je  résumerai  les  tra- 
vaux des  prédécesseurs  de  Fechner,  ceux  surtout  de  E.-H.  Weber 
que  Fechner  considère  comme  un  précurseur.  Nous  verrons  com- 
ment certaines  expériences  presque  accessoires  dans  l'œuvre  de 
Weber,  furent  le  fondement  de  la  science  nouvelle  :  comment 
Fechner,  préoccupé  de  trouver  des  confirmations  aux  conclusions 
de  Weber,  recueillit  des  observations  éparses  concernant  la  sensi- 
bilité de  l'œil  à  la  lumière  et  chez  les  astronomes  et  chez  les  phy- 
siciens, se  basa  même  sur  des  notions  approximatives  comme  celle 
de  la  fortune  morale.  J'exposerai  en  détail  les  travaux  expérimen- 
taux qu'il  entreprit  pour  vérifier  lui-même  son  hypothèse  scienti- 
fique, et  les  méthodes  qu'il  élabora  pour  en  faire  un  instrument  de 
travail  précis  et  efficace.  Enfin  j'indiquerai  les  grandes  lignes  du 
mouvement  psychophysique,  tel  qu'il  sortit  de  ses  travaux  expéri- 
mentaux et  des  calculs  auxquels  ceux-ci  serviront  de  base. 

La  deuxième  phase  de  l'histoire  de  la  psychophysique  est  remplie 
par  les  discussions  passionnées  entre  Fechner  et  ses  partisans  d'une 
part,  ses  adversaires,  surtout  E.  Hering  et  ses  disciples  d'autre 
part.  Fechner  tint  tête  à  tous  les  assauts,  ne  céda  rien  de  ses  idées 
fondamentales,  ou  guère,  et  se  coucha  dans  sa  gloire,  convaincu 
que  le  monument  qu'il  avait  élevé  résisterait  à  toutes  les  attaques 
de  ses  adversaires. 

La  dernière  période  de  l'histoire  de  la  psychophysique  est  plus 
calme  que  la  précédente  :  la  passionnée  querelle  s'est  épuisée,  on  a 
senti  que  telle  qu'elle  apparaissait  au  début  la  psychophysique 
est  en  contradiction  avec  les  idées  scientifiques  et  les  découvertes 
plus  récente.  D'aucuns  se  sont  demandé  si  on  ne  pouvait  pas 
concilier  la  loi  de  Weber  avec  les  faits  observés,  en  modifiant  les 
formules  de  certaines  façons,  et  des  corrections  ingénieuses  ont 
été  proposées  afin  de  soutenir  le  monument  menaçant  ruine. 
D'autres  savants  plus  indépendants  ont  cru  à  la  possibilité  de 
résoudre  malgré  tout  le  problème  abordé  par  Fechner,  et  tenté  de 
reconstruire  de  toutes  pièces  une  psychophysique  nouvelle,  en  rap- 
port avec  les  progrès  de  la  science  psychologique. 

Je  vais  passer  en  revue  ces  trois  périodes  de  la  psychophysique 
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non  en  détail,  il  faudrait  un  volume  pour  en  donner  un  résumé 
complet.  Je  ne  citerai  pas  même  tous  les  travaux  marquants,  mais 
je   choisirai  un    certain  nombre    de  recherches    prises   dans  les 
diverses  périodes  avec  le  souci  tout  particulier  de  noter  la  façon  de 
travailler  des  auteurs  que  je  citerai,  de  dégager  la  valeur  que  par 
là  même  possèdent   leurs  conclusions  et  le  pourquoi  naturel  et 
profond  de  Tinanité  de  cet  immense  effort  entrepris  dans  le  but 
de   démontrer  une  loi   insoutenable,   qu'un  psychologue   doublé 
d'un  biologiste  n'aurait  jamais  formulée.   On  verra  comment  ce 
mouvement,  qui  ne  pouvait  donner  aucun  résultat  positif  direct 
pour  résoudre  la  question  posée  par  Fechner,  a  servi  indirecte- 
ment à  provoquer  des  recherches  ultérieures  fécondes,  à  créer  et 
à  aiguiser  des  instruments  de  travail  pour  l'avenir. 

§  I.  —  Fondation  de  la  psychophysiqiie. 

La  base  expérimentale  sur  laquelle  Fechner  éleva  la  science 
exacte  des  rapports  entre  la  matière  et  l'esprit  est  triple  :  les 
travaux  de  E.-H.  Weber  et  la  loi  que  l'on  en  crut  pouvoir  déduire; 
les  observations  et  les  recherches  éparses  recueillies  dans  les 
ouvrages  de  savants  qui  n'étaient  ni  psychologues  ni  même  physio- 
logistes ;  enfin  les  recherches  systématiques  de  Fechner  lui-même. 

I.  Les  recherches  de  F. -H.  Weber.  —  E.-H.  Weber  a  résumé 
ses  expériences  sur  la  sensibilité  tactile  d'abord  dans  une  série  de 
discours  ou  même  de  lectures  '  faites  dans  l'auditoire  de  l'Univer- 
sité de  Leipzig  au  cours  des  années  1830,  1831  et  183:2;  puis  dans 
des  articles  du  Dictionnaire  de  Physiologie  de  Wagner-. 

Les  expériences  concernant  le  toucher  sont  de  loin  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  importantes.  11  y  a  consacré  un  temps 
considérable,  et  si  le  nombre  des  sujets  qu'il  a  examinés  est  relati- 
vement restreint,  il  semble  qu'il  ait  eu  le  souci  constant  d'opérer 
avec  précision  et  exactitude.  Ce  qui  me  porte  à  juger  ainsi,  c'est 
la  complaisance  avec  laquelle  il  s'étend  sur  les  précautions  à 
prendre  pour  éviter  les  erreurs  résultant  d'un  manque  d'égalité 
dans  la  technique  opératoire. 

1.  Annotationes  auatomicae  et  physiologicœ,   de  pulsu,  resorptione,  audilu, 
et  surtout  tactu,  Lipsise,  1830-1832. 

2.  Tast    und  Gemeingefùhl,   Wagne7''s  llandsworbùch   der  Physioloqie,  t.  III, 
partie  II,  1846. 
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Ses  travaux  ont  porté  avant  tout  sur  le  sens  du  toucher,  or,  ce 
sens,  dit-il  dans  le  prolégomcne  XI  ',  nous  renseigne  sur  quatre 
manières  d'être  des  corps;  il  nous  révèle  : 

1°  La  force  de  résistance  que  les  corps  opposent  à  la  pression 
de  nos  organes. 
2°  La  forme  des  corps  et  l'espace  qui  s'étend  entre  eux. 
3°  La  force  avec  laquelle  les  corps  compriment  nos  organes  et  en 
particulier,  d'abord  leur  poids. 
4°  Enfin  la  température  des  corps  ou  chauds  ou  froids. 
Au  moyen  d'un  compas  de  fer  dont  les  pointes  étaient  recou- 
vertes de  petits  morceaux  de  liège,  afin  de  produire  sur  les  tégu- 
ments des  contacts  sans  douleur,  Weber  explora  systématique- 
ment la  peau  et  les  muqueuses  attenantes  à  la  peau  (comme  celle 
des  lèvres  et  de  la  langue)  par  tout  l'organisme  et  constata  que  la 
finesse  du  toucher,  c'est-à-dire  la  sensibilité  suffisante  pour  dis- 
cerner deux  contacts  distincts,  est  à  son  maximum  sur  la  pointe 
de  la  langue,  les  bords  des  lèvres  et  la  face  palmaire  des  dernières 
phalanges    des   doigts,   qu'elle   diminue   sur   chaque    membre  à 
partir  de  l'extrémité  terminale  et  à  mesure  que  l'on  se  rapproche 
du  tronc,  qu'elle  est  très   faible   sur  le  dos,  etc.  Il  a   remarqué 
que  les  deux  pointes  du  compas  sont  plus  distinctement  perçues 
si  on  les  place  sur  le  tégument  successivement  au  lieu  de  le  faire 
simultanément;  que  lorsque  le  sujet  remue  le  doigt  sur  lequel  on 
pose  l'esthésiomèlre,  il  sent  plus  vile  le  double  contact;  et  que 
d'une  manière  générale  ^  le  mouvement  des  organes  du  toucher 
augmente  de  beaucoup  leur  finesse. 

Weber  a  dressé  de  nombreux  tableaux  de  chiffres  exprimant  la 
sensibilité  tactile  des  téguments  des  diverses  régions  du  corps. 
Une  partie  de  ces  tableaux  figurent  encore  aujourd'hui  dans  la 
plupart  de  nos  manuels  de  physiologie.  Ils  nous  apprennent  que 
pour  sentir  un  contact  double  il  suffit  décarter  les  pointes  de 
1  mm.  sur  le  bout  de  la  langue,  2  mm.  sur  la  face  palmaire  des 
phalangettes,  etc. 

La  reproduction  de  ces  tables  dans  nos  manuels  est  un  vestige 
des  anciennes  conceptions  biologiques.  Elle  nous  reportent  au 
temps  où  on  considérait  les  êtres  humains  comme  des  machines 

1.  De  siiljtilitate  taclu  in  cognoscendo  corporum  pondère. 

2.  Prolégomènes,  p.  5. 
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toutes  semblables  entre  elles,  également  modifiées  par  les  mêmes 
causes  extérieures.  Pas  plus  que  le  pouls  n'est  invariablement 
de  72  battements  chez  tout  sujet  normal,  la  sensibilité  tactile  n'est 
exprimable  par  les  mêmes  chiffres  chez  des  sujets  différents.  On 
ne  dit  plus  aujourd'hui  que  le  cœur  doit  battre  72  fois  par  minute 
sous  peine  d'irrégularité;  on  sait  combien  il  existe  de  variations 
individuelles. 

J'ai  pour  ma  part,  au  laboratoire  de  Gand,  parmi  les  330  à 
400  sujets  que  j'ai  examinés,  constaté  des  différences  parfois 
énormes  dans  le  nombre  de  pulsations;  l'un  de  mes  sujets,  que  j'ai 
observé  pendant  deux  ans,  avait  habituellement  de  100  à  110,  voire 
même  120  pulsations  et  cela  sans  présenter  aucun  symptôme  de 
fièvre;  un  autre,  d'un  tempérament  particulièrement  vif,  n'a  géné- 
ralement que  57  à  38  pulsations.  Il  en  est  pour  la  sensibilité  tactile 
comme  pour  le  pouls;  j'ai  exploré  le  sens  du  toucher  chez  plus  de 
200  sujets,  et  j'ai  trouvé  des  différences  considérables.  Certaines 
causes  modifient  d'ailleurs  cette  sensibilité  et  cela  plus  ou  moins 
rapidement,  c'est  ainsi  que  l'exercice  a  une  influence  considérable. 
La  sensibilité  s'accroît  visiblement  après  deux  ou  trois  séances  de 
mensurations. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  réelle  des  chiffres  donnés  par 
E.-H.  W'eber  pour  exprimer  la  mesure  de  la  sensibilité  au  toucher 
dans  les  diverses  régions  de  la  peau,  on  peut  admettre  que  ces 
expériences  ont  été  faites  avec  soin  et  patience. 

Tout  autres  nous  apparaissent  ses  recherches  sur  la  sensibi- 
lité à  la  pesanteur  et  c'est  précisément  sur  ces  dernières  que 
Fechner  a  cru  pouvoir  prendre  un  solide  point  d'appui. 

C'est  dans  le  prolégomène  XI,  déjà  cité,  que  Weber  nous  expose 
ses  premières  recherches,  sur  la  sensibilité  du  toucher  à  la  pesan- 
teur. Il  a  exploré  cette  sensibilité  dans  les  diverses  régions  de  la 
peau.  Il  conclut  que  les  lèvres  sont  la  partie  du  corps  la  plus  sen- 
sible à  la  pesanteur,  puis  la  peau  qui  recouvre  les  phalangettes  des 
mains  et  des  pieds,  etc.  '. 

Il  a  observé  qu'un  même  poids  paraît  plus  lourd  quand  on  le 
soupèse  du  côté  gauche  et  donne  de  ce  fait  une  explication  subtile 
et  complètement  fausse  d'ailleurs. 

1.  Prolégomène  XI,  p.  o. 
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L'observation  la  plus  intéressante  que  lui  inspirent  ses  expé- 
riences est  sans  contredit  la  suivante  :  le  toucher  nous  renseigne 
sur  le  poids  des  objets,  mais  bien  mieux  que  lui,  le  sens  musculaire 
qu'il  appelle  tout  au  long  «  sensus  musculorum  ».  En  etïet,  observe 
Weber,  si  la  main  étant  posée  à  plat  sur  une  table,  vous  déposez 
sur  sa  face  palmaire  un  premier  poids  de  1  kilo,  il  faudra  un 
deuxième  poids  sensiblement  plus  fort,  pour  que  le  sujet  perçoive 
une  différence  entre  le  second  et  le  premier.  Que  si  au  contraire  le 
sujet  tient  les  mains  pendantes,  et  soupèse  plusieurs  fois  le  poids 
initial  et  le  poids  qu'il  y  faut  comparer,  il  percevra  des  différences 
beaucoup  plus  faibles. 

Ici  se  place  un  tableau  résumant  les  expériences  faites  sur  dix 
sujets  différents. 

L'expérimentateur  a  choisi  un  poids  initial  de  2  livres  et  pour 
plus  d'exactitude  a  réduit  ces  livres  en  onces.  Le  poids  étalon  est 
donc  de  32  onces.  On  a  recherché  de  combien  devait  être  réduit  ce 
poids  étalon  pour  que  le  sujet  s'en  aperçoive. 

Les  expériences  ont  été  faites  de  deux  façons  :  d'abord  avec  les 
mains  posées  sur  une  table,  puis  en  soupesant.  Weber  explique 
comment  il  a  procédé  :  les  poids  étaient  placés  sur  les  deux  mains 
des  sujets  et  entre  les  onces  et  la  peau  de  la  main  était  interposée 
une  feuille  de  papier.  Après  avoir  fait  peser  d'abord  deux  poids 
égaux,  on  diminuait  progressivement  l'un  des  deux,  sans  que  le 
sujet  pût  voir  les  changements  effectués;  on  déplaçait  les  poids, 
posant  le  plus  léger  tantpt  dans  la  main  droite,  tantôt  dans  la  main 
gauche,  etc. 

Voici  le  résultat  de  ces  expériences. 

Pour  chaque  sujet  la  lettre  a  indique  les  pesées  faites  par  le 
toucher  seul,  la  main  étant  posée  à  plat  sur  une  table;  la  lettre  b 
indique  les  expériences  où  le  sens  musculaire  intervenait  à  son 
tour. 

DIFFÉRENCE    EN   ONCES 
NUMÉROS  PERÇUES   QUAND  LES  POIDS  NOMBRE  d'ONCES 

DE    l'expérience  SONT  PLACÉS   SUR  LES  DEUX  MAINS  NON   PERÇU 

1.  —  a 32  onces  26  onces  6  onces 

b 32      —  31      —  1      — 

2.  —  o —      —  26      —  6      — 

* -      -  29^   -  2|    - 

3.  —  a —      —  16      —  16      — 

b _      _  30      —  2       — 
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DIFFÉRENCE    EN    ONCES 
NUMÉROS  PERÇUES   QUAND   LES    POIDS  NOMBRE  d'ONCES 

DE  l'expérience  SONT  PLACÉS  SUR  LES  DEUX  MAINS  NON  PERÇU 

4.  —  a 32  onces     24  onces       8  onces 

b —  —      28   —        4   — 

5.  —  « —   —      16   —        16   — 

h —   —      30   —         2   — 

6.  —  a —   —      16   —        16   — 

b —  —  28  —  4  — 

1.  —  a —  —  20  —  12  — 

h —  —  30  —  2  — 

8.  —  a —  -  24  —  8  — 

h... —   —      29   —         3   — 

9.  —  a —   —      20   —        12   — 

h —   —      30   —         2   — 

10.  —  « —   —      26   —        8  (il  faut  6) 

1  1 

b -   -      30i  -         \\    - 

Examinons  rapidement  les  conclusions  principales  qui  se  déga- 
gent de  ce  tableau  d'abord,  puis  des  procédés  expérimentaux 
mêmes  dont  il  est  tiré. 

Pour  comprendre  la  valeur  des  données  précédentes  au  point  de 
vue  spécial  de  la  loi  logarithmique,  examinons  ces  données  et  en 
particulier  leur  degré  de  constance  et  de  concordance. 

Les  nombres  d'onces  non  perçus,  comme  dit  Weber,  sont  très 
différents  d'un  sujet  à  l'autre  dans  les  expériences  où  intervient  le 
toucher  seul  :  6  onces  chez  3  sujets,  8  onces  chez  2  autres, 
12  onces  chez  les  2  suivants,  et  enfin  16  onces  chez  les  3  derniers. 
Rapportés  au  poids  le  plus  faible  ces  déchets  forment  des 
fractions  différentes  au  nombre  de  4  pour  un  ensemble  de 
10  sujets  seulement.  Le  nombre  d'onces  non  perçus  diffère  au 
point  que  chez  3  de  ces  sujets  il  est  presque  le  triple  de  ce  qu'il 
est  chez  3  autres. 

Dans  le  prolégomène  suivant*  Weber  donne  les  fractions  expri- 
mant la  sensibiUté  de  ses  différents  sujets.  Je  ne  sais  trop  com- 
ment il  nous  cite  ici  les  résultats  d'expériences  sur  13  sujets, 
les  voici  : 

DIFFÉRENCES  PERÇUES   SANS  MOUVEMENTS 

Sujets:      1 ^3  Sujets:       3 2 

-      ^ I  -      * 1 

1.  Prolémogène  XII,  29  juillet  1831. 
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DIFFÉRENCES   PERÇUES    SANS    MOUVEMENTS 

Sujets:      5 r,  Sujets  :     10.. 


1 

5 

■) 

1 

6 

•) 

_ 

1 

4 

8 

1 

4 

9 

1 

11. 

12. 
13. 


4 

1 

j 

3 
1 
2 

1 

3 


Il  semble  bien  malaisé  de  tirer  de  là  une  loi  simple  à  réduire  en 
formule  unique.  Sur  10  sujets,  mettons  sur  13,  la  sensibilité  au 

1     1 

toucher,  varie  de  ^à^!  et  Ton  trouve  des  sensibilités  intermé- 

i         1 

diaires  de  t  et  ;t!  Qu'eût-ce  été   si   on  avait   opéré   sur  50   ou 

100  sujets! 
Remarquons  encore  que  ces  chiffres  j,  etc.,  sont  trop  forts  ou 

trop  faibles  évidemment;  car  si  nous  examinons  maintenant  le 
procédé  opératoire,  ou  du  moins  ce  que  nous  en  pouvons  connaître 
par  ce  que  nous  apprend  l'auteur  et  par  l'examen  des  résultats, 
nous  voyons  que  ceux-ci  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  d'au 
moins  une  once  entière  (sauf  deux  résultats  d'expériences  avec 
intervention  du  sens  musculaire,  où  nous  trouvons  des  différences 

de  5  once).  Donc  l'approximation  est  fort  large.  'Voilà  deux  sujets  : 

le  premier  perçoit  une  différence  de  poids  lorsqu'il  compare 
32  onces  à  26,  c'est-à-dire  960  grammes  à  780  grammes,  mais  avec 
une  précision  approximative  de  30  grammes.  Un  second  et  un 
troisième  ont  une  sensibilité  considérée  comme  mathématique- 
ment égale  à  celle  du  premier,  ce  sont  les  sujets  numéro  2  et 
numéro  10  '  ;  en  effet  eux  aussi  perçoivent  une  diflerence  de  pesan- 
teur quand  le  poids  le  plus  faible  est  descendu  à  26  onces  ou 
780  grammes.  Et  pour  chacun  de  ces  deux  sujets,  comme  pour  le 
premier,  le  chiffre  donné  est  exact  avec  une  approximation  de 
30  grammes.  Or,  qui  oserait  affirmer  que  cette  identité  est  certaine? 

1.  Dans  la  table  publiée  par  Weber,  le  nombre  d'onces  non  perçu  par  le 
sujet  numéro  10,  est  exprimé  par  8,  mais  c'est  évidemment  une  erreur  de  sous- 
traction, puisque  les  poids  comparés  sont  32  et  26  comme  pour  les  sujets 
numéro  1  et  numéro  2. 
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Si  Ton  avait  donné  à  comparer  au  premier  sujet  au  poids  de 
32  onces,  un  poids  ég-al  diminué  progressivement  non  plus  par 
once,  par  30  grammes  à  la  fois,  mais  par  25  grammes  ou  20,  voire 
10  grammes,  est-il  certain  qu'il  se  serait  arrêté  au  chiffre  de 
780  grammes  exactement  divisible  par  30?  C'est  fort  peu  probable. 
Trois  résultats  concordant  aussi  exactement  ne  pourraient  être 
obtenus  que  si  toutes  les  conditions  des  expériences  étaient  abso- 
lument identiques,  c'est-à-dire  si  les  trois  sujets  étaient  également 
sensibles,  également  dispos,  également  attentifs,  ce  qui  est  prati- 
quement impossible.  Ou  bien  il  eût  fallu  que  chez  les  trois  sujets, 
l'action  combinée  des  trois  facteurs,  sensibilité,  disposition,  atten- 
tion bien  qu  étant  chacun  différent,  eussent  en  somme  une  action 
d'ensemble  mathématiquement  égale.  C'est  encore  moins  vrai- 
semblable. 

Partant,  quand  on  dit  que  trois  sujets  perçoivent  la  différence 

entre  960  et  780  grammes,  soit  180  grammes,  alors  que  l'on  opère 

avec  des  unités  de  30  grammes,  soit  le  sixième  de  la  différence,  on 

ne  donne  évidemment  qu'une  mesure  approximative. 

j 
Il  en  résulte  que  le  chiffre  de  =  donné  par  Weber  pour  mesure 

1  . 

de  la  sensibilité  de  ses  sujets  n'est  pas  du  tout  ^  juste  mais  une 

1       1 

moyenne  flottant  entre  p  et  y. 

Or,  si  nous  relisons  le  tableau  des  fractions  exprimant  la  finesse 
du  toucher  proprement  dit,  sans  intervention  musculaire,  et  si 
nous  interprétons,  comme  je  viens  de  le  faire,  la  valeur  de  ces  frac- 
tions, nous  arrivons  à  une  série  comprenant  tous  les  termes  inter- 

1  .  1  • 

médiaires,  depuis  ^  et  un  peu  davantage  jusqu  à  ^  et  un  peu  moms. 

Tout  cela  chez  13  sujets.  C'est-à-dire  qu'en  fait  on  peut  rai- 
sonnablement supposer  que  pour  chacun  des  13  sujets  il  y  a 
une  fraction  propre  légèrement  différente  des  autres  et  qui  appa-, 
raîtrait  telle  si  l'on  poussait  seulement  les  expériences  un  peu  plus 
loin,  en  faisant  comparer  des  poids  diminués  progressivement  de 
quantités  plus  faibles. 

Quand  après  cela  on  conclut  des  chiffres  précédents  qu'au  point 
de  vue  de  la  sensibilité  aux  poids  les  hommes  se  divisent  en  deux 

1 

catégories,  ceux  qui  perçoivent  nettement  ^  du  poids  le  plus  faible 
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1 

et  ceux  qui  en  perçoivent  ït,  c'est  là  une  déduction  purement  fan- 
taisiste. 

Si  l'on  examine  maintenant  les  chilTres  des  tableaux  se  rappor- 
tant aux  pesées  faites  avec  intervention  du  sens  musculaire  on 
observe  des  défauts  identiques  et  des  discordances  semblables. 

En  ellet  sur  les  10  sujets  qui  ont  soupesé,  un  seul  n'a  pas  perçu 

1  once;  chez  celui-là  la  fraction  mesurant  la  sensibilité  devient 

1 

■p,'.  4   sujets   n'ont   pas   perçu    2   onces,   leur   fraction    est    de 

1         . 

j^  ,  soit  double  de  celle  du  premier  sujet. 

1 

Un  sujet  n'ayant  pas  perçu  1k  once  a   pour  fraction  environ 

1,1  1 

^,  un  autre  n'a  pas  perçu  2^  onces,  soit  sa  fraction^  ;  le  suivant 

1 

a  pour  fraction  j-.  ;  et  les  deux  qui  restent  n'ayant  pas  perçu  4  onces, 

1 

la  fraction  pour  eux  devient  ^. 

Ici  a  fortiori  s'applique  l'observation  faite  précédemment;  les 
sujets  qui  soupèsent  jouissent  en  fait  par  l'adjonction  au  toucher 
du  sens  musculaire,  jouissent,  dis-je,  d'une  sensibilité  infiniment 
plus  grande,  que  l'on  devrait  mesurer  avec  une  précision  corres- 
pondante. Or,  nous  constatons  que  le  poids  le  plus  faible  relevé  est 

âOnce,  soit  lo  grammes. 

Alors  qu'il  s'agit  de  déterminer  des  différences  qui  chez  le  pre- 
mier sujet  sont  de  1  once,  soit  30  grammes,  c'est-à-dire  le  double, 
chez  un  second  sujet  de  45  grammes  et  chez  4  sujets  de  80  grammes 
seulement. 

Ajoutons  que  malheureusement  il  nous  est  impossible  de  con- 
stater si  les  sujets  examinés  par  Weber  ont  fait  ces  expériences  avec 
une  attention  suffisante. 

Dans  toutes  les  expériences  que  l'on  fait  de  nos  jours  sur  un 
sujet  quelconque,  on  tient  compte  avant  tout  des  variations 
moyennes  entre  les  résultats  obtenus.  Un  sujet  invité  à  soupeser 
des  poids   doit,  de   toute  nécessité,    faire  l'opération  un  certain 

1.  Voyez  Weber,  Prolégomène  XII,  29  juillet  1S31,  p.  2. 
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nombre  de  fois.  Si  les  résultats  qu'il  obtient  dans  chacun  de  ses 
essais  sont  exprimés  par  des  chiffres  sensiblement  égaux,  on 
pourra  conclure  que  la  moyenne  que  Ion  en  a  formée  a  une 
valeur  sérieuse,  parce  que  la  concordance  des  chiffres  composants 
est  la  preuve,  la  preuve  objective,  que  les  expériences  ont  été  faites 
dans  des  conditions  à  peu  près  identiques,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  la  technique  mais  au  point  de  vue  surtout  de  l'atten- 
tion prêtée  par  le  sujet. 

C'est  la  connaissance  de  ces  variations  moyennes,  et  cette  con- 
naissance seule,  qui  nous  permet  de  dire  si  un  travail  de  psycho- 
logie a  été  bien  conduit  ou  non,  qu'il  ait  été  fait  sous  nos  yeux  ou 
loin  de  nous,  hier  ou  il  y  a  un  siècle. 

Ici  les  variations  moyennes  font  complètement  défaut.  Jusqu'à 
quel  point  Fattention  des  sujets  a-t-elle  été  constatée?  Pour  com- 
bien cet  élément  essentiel  entre-t-il  dans  la  valeur  des  fractions 
données  plus  haut? 

Nous  Fignorons. 

Que  si  la  valeur  des  fractions  exprimant  la  sensibilité  du  toucher, 
percevant  les  poids  avec  ou  sans  le  concours  du  sens  musculaire, 
si  la  valeur  de  ces  fractions  n'est  que  bien  approximative,  et  si  l'on 
n'en  saurait  déduire  une  loi,  y  a-t  il  dans  l'œuvre  de  Weber  un 
autre  travail  d'où  Fechner  a  pu  déduire  sa  loi  logarithmique? 

Oui.  Dans  ce  même  prolégomène,  XII,  p.  o,  E.-H.  Weber  croit  ne 
pas  pouvoir  passer  sous  silence  «non  silentioigiturprœtereundo...  » 
l'observation  suivante  dont  Fechner  a  fait  l'un  des  fondements  de 
sa  psychophysique. 

Si,  dit  Weber,  au  lieu  de  faire  comparer  entre  eux  des  poids 
aussi  considérables  que  des  livres  divisées  en  onces,  ou,  si  l'on 
veut,  des  onces,  on  choisit  des  poids  8  fois  moindres,  des 
drachmes,  cherchant  le  poids  sensiblement  différent  de  32  drachmes, 
poids  pris  pour  unité,  on  s'attendrait  à  ce  que  les  différences, 
entre  des  poids  8  fois  plus  faibles,  soient  perçues  moins  aisément. 
Or,  il  n'en  est  rien,  dit  Weber,  «  malgré  moi  pour  ainsi  dire,  j'ai 
été  obligé  de  constater  qu'il  n'en  est  rien  ».  Le  sujet  qui  perçoit 
une  différence  quand  on  lui  fait  comparer  un  poids  de  26  onces  à 
32  perçoit  aussi  nettement  l'inégalité  entre  26  drachmes  et  32. 
Celui  qui  ne  différencie  de  32  onces  que  le  poids  de  moitié  aussi 
fort,  ou  16  onces,  ne  distinguera  que  la  différence  entre  32  drachmes 
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et  IG  drachmes,  mais  il  distinguera  la  différence  avec  la  même  faci- 
lité à  peu  lires.  «  Jam  si  dilîerenlias  ponderum  graviorum  et 
leviorum  observationi  nostrae  subtractas  comparas,  easdem  paene  ' 
esse  observabis-.  » 

Pour  établir  cette  affirmation,  Weber  a  probablement  fait  plu- 
sieurs expériences,  —  il  en  faudrait  un  très  grand  nombre  pour 
contrôler  une  loi  aussi  importante  —  mais  il  ne  les  mentionne  pas. 
Je  citerai,  dit  Weber,  quatre  expériences  pour  le  prouver  :  Elles  ont 
été  faites  sur  quatre  sujets  que  je  désignerai  par  des  chiffres. 

Voici  le  tableau  résumant  ces  expériences  fondamentales  : 


NUMERO 

DES    SUJETS 

DIFFÉKEXCES    EN 

ONCES 

ET    EN 

DRACHMES 

Différence. 

Différence, 

l.  —  a... 

32 

onces 

n  onces 

15 

32  drachmes 

24  drachi 

mes 

8 

6... 

32 

— 

3ol- 

i| 

32 

— 

30 

— 

2 

2.  — «... 

32 

— 

22     — 

10 

32 

— 

22 

— 

10 

b... 

32 

— 

30i- 

^ 

32 

— 

30 

— 

2 

3.  — a... 

32 

— . 

20      — 

12 

32 

— 

26 

— 

6 

b... 

32 

— 

26     — 

6 

32 

— 

26 

— 

6 

4.  — a... 

32 

— 

26     — 

6 

32 

— 

manq 

ue 

*... 

32 

— 

30     — 

2 

32 

—  _ 

29 

— 

3 

Dans  ce  tableau  la  lettre  a  indique  les  résultats  des  pesées  faites 
alors  que  la  main  est  posée  à  plat  sur  une  table,  donc  par  Tinter- 
vention  du  sens  du  toucher  seul. 

La  lettre  b  indique  les  chiffres  obtenus  dans  les  expériences  où 
le  sens  musculaire  intervient  également,  le  sujet  soupesant  les 
onces  et  les  drachmes. 

On  voit  que  le  4°  sujet  n'a  pas  fait  la  série  complète  des  expé- 
riences. 

A  priori,  l'affirmation  que  les  sujets  perçoivent  aussi  aisément  la 
différence  entre  les  poids  légers  qu'entre  les  poids  lourds  choque 
le  bon  sens.  Car  on  a  beau  présenter  la  loi  sous  une  forme  un  peu 
spéciale,  dire  que  la  différence  perçue  demeure  constante  alors  que 
les  termes  de  comparaison  varient  de  quantité  ou  d'intensité 
absolue,  il  n'en  découle  pas  moins  cette  conclusion  que  les  petites 
différences  sont  saisies  avec  autant  d'exactitude  que  les  grandes, 
ce  qui  paraît  insoutenable. 

1.  Je  souligne  ce  mot  qui  ne  l'est  pas  dans  Weber. 

2.  Prolégomène  XII,  p.  5. 
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Personne  n'admettra  que  nous  voyons  aussi  aisément  le  dixième 
de  millimètre  que  le  décimètre.  Et  si  la  difficulté  de  percevoir 
les  petites  distances  apparaît  clairement  quand  on  opère  sur 
des  millimètres  ou  des  dixièmes  de  millimètres,  il  est  raisonnable 
d'admettre  que  cette  difficulté  va  en  diminuant  à  mesure  que 
l'on  considère  des  longueurs  croissantes,  allant  du  millimètre 
vers  le  mètre.  Il  est  raisonnable  d'admettre  que  plus  on  s'éloigne 
du  millimètre  plus  sûrement  on  apprécie  les  longueurs;  et  que 
quelque  part  sur  l'échelle  des  longueurs,  entre  le  millimètre  et  le 
mètre  ou  au  delà,  se  trouve  une  zone  où  les  difficultés  étant  réduites 
au  minimum,  les  appréciations  sont  relativement  faciles.  Il  est 
probable  que  cette  zone  nest  pas  exactement  la  même  pour  tous 
les  hommes;  qu'elle  est  plus  longue  pour  ceux  qui  ont  le  sens 
musculaire  plus  affiné  ou  qui  ont  exercé  ce  sens  par  un  entraî- 
nement antérieur,  ou  enfin  qui  se  livrent  à  ces  mensurations  avec 
un  maximum  d'attention.  Voilà  ce  que  le  bon  sens  et  l'observation 
vulgaire  nous  portent  à  admettre.  Si  donc  on  veut  établir  que  le 
sens  commun  est  dans  l'erreur  sur  ce  point,  il  convient  d'appuyer 
cette  assertion  sur  un  nombre  suffisant  d'expériences  indiscu- 
tables. Elles  devront  être,  ces  expériences,  d'autant  plus  précises 
et  d'autant  plus  nombreuses  qu'on  opérera  sur  des  séries  de  stimu- 
lations plus  rapprochées  des  stimulations  qu'on  prend  comme 
terme  de  comparaison.  Si,  en  effet,  faisant  soupeser  d'une  part  les 
kilos  et  notant  les  différences  de  poids  les  plus  faibles  perçues  dans 
ces  conditions,  faisant  ensuite  soupeser  des  poids  de  10  grammes, 
soit  la  centième  partie  des  précédents,  on  constatait  une  pré- 
cision identique  dans  les  rapports  perçus  entre  les  poids  de 
la  première  série  et  ceux  de  la  seconde;  si  un  sujet  distinguait 
950  grammes  de  1  kilo,  et  aussi  facilement  9,5  grammes  de 
10  grammes,  la  question  semblerait  à  peu  près  résolue  dans  le  sens 
formulé  par  Weber.  La  différence  entre  1  kilo  et  10  gramme  est  si 

considérable,  que  si  même  alors  le  rapport  ^  se  maintient,  c'est 

qu'il  est  bien  réellement  constant.  Supposons  que  de  semblables 
résultats  fussent  obtenus  dans  un  grand  nombre  de  pesées  faites 
par  une  dizaine  de  sujets,  la  loi  pourrait  être  considérée  comme  à 
peu  près  certaine.  Si  au  lieu  de  faire  comparer  à  des  kilos  des 

1.  Prolégomène  XII,  p.  51. 
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poids  100  fois  moindres  on  se  contentait  de  présenter  des  poids 
de  200  «ï'rarames  soit  5  fois  plus  faibles  seulement,  les  difficultés 
étant  a  priori  beaucoup  moindres,  il  faudrait  pour  déclarer  ce 
rapport  exact  des  expériences  beaucoup  plus  nombreuses  et  sur- 
tout un  nombre  de  sujets  beaucoup  plus  considérable. 

Or,  qu'a  fait  Weber?  Il  a  comparé  aux  expériences  faites  avec 

des  onces,  d'autres  expériences  faites  avec  des  drachmes,  c'est-à- 

{ 

dire  le  r,  des  premières.  Il  eût  donc  dû  opérer  tout  au  moms  sur 

un  grand  nombre  de  sujets,  pour  pouvoir  tirer  des  données  expé- 
rimentales une  conclusion  à  peu  près  exacte. 

«  En  tout,  je  citerai,  dit-il,  quatre  expériences.  »  Quatre  sujets 
seulement  ont  comparé  les  poids  différents  en  onces  et  en  drachmes. 
Mais  du  moins  les  résultats  auxquels  sont  arrivés  ces  quatre 
sujets  sont  tellement  concordants  qu'il  semble  inutile  de  recourir 
à  d'autres  expériences. 

Reportons-nous  au  tableau  reproduit  plus  haut. 

4  sujets  ont  fait  d'abord  chacun  plusieurs  pesées,  la  main  posée 
à  plat  sur  une  table,  ils  ont  comparé  successivement  à  32  onces  et 
à  32  drachmes  les  poids  en  onces  et  en  drachmes  tout  juste  sensi- 
blement inférieur.  Voilà  donc  pour  chacun  deux  comparaisons, 
dont  les  résultats  sont  exprimés  par  des  chiffres. 

En  tout  8  résultats  :  4  pour  les  onces,  4  pour  les  drachmes 
résultats  qui  devraient  concorder.  Or,  chez  un  seul  sujet  il  y  a 
égalité.  Le  second  perçoit  une  difïérence  quand  à  32  onces  il 
compare  22  onces,  et  à  32  drachmes  22  drachmes. 

Chez  les  trois  autres  il  n'y  a  pas  égalité,  mais  différence,  et 
différence  notable,  tellement  notable  que  chez  les  deux  seuls  qui 
ont  fourni  des  résultats  (ceux  du  4^  sujet  manquent),  chez  ces 
sujets,  dis-je,  la  différence  va  du  simple  au  double  ! 

Le  premier  sujet  perçoit  une  différence  en  onces  qui  est  de 
i  5  onces  et  une  différence  en  drachmes  qui  est  de  S  ;  le  troisième 
perçoit  une  différence  en  onces  de  i2  et  une  différence  en  drachmes 
de  6. 

Quand  on  compare  les  chiffres  exprimant  les  résultats  des 
expériences  où  le  sens  musculaire  est  intervenu  concurremment 
avec  le  toucher,  les  conclusions  sont  encore  moins  favorables  :  ici 
encore  sur  les  8  résultats,  2  seulement  concordent,  mais  ils  sont  si 
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bizarres  qu'on  ne  peut  les  admettre  comme  valables  :  en  effet,  il 
s'agit  du  sujet  numéro  3.  On  trouve  que  sans  soupeser,  il  perçoit 
des  différences  de  12  onces  et  6  drachmes,  et  en  soupesant,  des 
différences  de  6  onces  et  encore  6  drachmes  !  Chez  lui  le  concours 
du  sens  musculaire  a  accru  la  finesse  à  percevoir  le  poids  des  onces 
puisque  la  différence  est  tombée  de  12  à  6  ;  mais  pour  les  drachmes 
l'intervention  du  sens  musculaire  n'a  produit  aucun  changement. 
Cette  simple  constatation  montre  mieux  que  tous  les  raisonne- 
ments la  valeur  des  expériences  et  celle  des  chiffres  qui  en 
expriment  les  conclusions. 

Même  en  passant  sur  ces  bizarreries,  admettons,  avec  'V\'eber,  que 

ces   résultats   aient   une  signification;  que  doit-on  logiquement 

déduire  des   données  précédentes? 

Pour  les  expériences  où  le  toucher  intervient  il  faudrait  4  paires 

de  résultats,  la  dernière  est  incomplète.  Les  trois  autres  donnent 

ceci  : 

Différences  en    poids  non  perçues  :  onces...     io         drachmes...     8 
_  -  —     ...     12  _         ...     6 

_  —  -     ...       6  —         .    .     6 

De  ces  données,  si  Ton  veut  absolument  tirer  une  conclusion, 
découle  ceci  :   lorsqu'un  même  sujet  compare  par  le  loucher  seul, 
des  poids  différents  plus  lourds  et  des  poids  différents  plus  légers 
il  perçoit  plus  aisément  la  différence  entre  ces  derniers.  En  effet,  sur 
trois  sujets,  deux  perçoivent,  pour  les  drachmes,  une  différence 
proportionnelle   deux   fois    moindre   que  celle  qu'ils  perçoivent 
entre  les  onces.  Le  troisième  perçoit  les  différences  également  bien 
dans  l'une  et  l'autre  expériences.  Lorsque  les  sujets  soupèsent  les 
poids  à  comparer,  la  différence  entre  le  poids  des  drachmes  ou 
poids  légers  semble  au  contraire  plus  difficile  à  saisir,  en  effet  sur 
les  quatre  s  ujets  un  seul  a  perçu  la  même  différence  6.  Les  trois 
autres  perçoivent  mieux  la  différence  entre  les  poids  constitués 

par   des  onces,   respectivement  1  -^^  1  -^  et  2  onces;  et  un  peu 

moins  bien  celle  qui  existe  entre  les  poids  plus  légers  formés  de 
drachmes,  soit  respectivement  2,  2,  et  3.  Il  convient  de  remarquer 
que  les  chiffres  du  3'  sujet,  6  onces  et  6  drachmes  sont  au  moins 
étranges  quand  on  les  compare  aux  autres  de  la  même  série  : 

1  2"  2  et  au  maximum  3,  et  quand  on  les  rapproche  des  chiffres 


30  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

obtenus  pour  ce  môme  sujet  dans  les  expériences  où  intervient  le 
toucher  seul. 

E.-II.  Weber  conclut  de  ces  mômes  données  :  «  casdem 
paene  »,  etc.;  comment  s'y  est-il  pris  pour  interpréter  avec  une 
pareille...  disons  :  légèreté,  des  résultats  déjà  d'ailleurs  plus  que 
précaires. 

Donc  d'après  les  expériences  de  Weber,  citées  par  lui-môme  à 
l'appui  de  son  assertion,  celle-ci  est  absolument,  mais  absolument 
inexacte;  si  quelque  conclusion  peut  être  tirée  de  ces  expériences, 
c'est  que  les  sujets  perçoivent  inégalement  bien  les  différences 
entre  les  poids  lourds  et  les  poids  légers. 

E.-H.  Weber  a  entrepris  des  recherches  assez  longues  sur  la 
sensibilité  du  toucher  à  la  température,  mais  comme  Fechner  lui- 
même  semble  faire  peu  de  fonds  sur  les  conclusions  qu'on  a  cru 
pouvoir  en  tirer,  et  que  d'ailleurs  il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de 
faire  le  tourcomplet  des  travaux  expérimentaux  de  Weber,  je  m'en 
tiendrai  à  la  critique  des  recherches  sur  la  sensibilité  aux  pesées. 
C'est  du  reste  la  partie  la  plus  importante  au  point  de  vue  de  la  loi 
psychophysique. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'un  savant  dont  la  réputation  dure 
encore  aujourd'hui,  ait  cru  pouvoir  édifier  une  loi  sérieuse  sur  des 
travaux  aussi  imparfaits.  Évidemment,  en  publiant  ces  premières 
conclusions,  E.-H.  Weber  ne  s'attendait  nullement  à  les  voir  servir 
de  base  à  la  psychophysique.  Aussi  n'attacha-t-il  probablement  pas 
à  ses  conclusions  une  grande  importance  en  1831.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  trop  affirmatif  à  cette  époque,  et,  il  faut  interpréter  dans  un 
sens  très  large  le  mot  «  paene  »  introduit  dans  sa  conclusion.  Mais 
plus  tard  dans  «  Tast  und  Gemeingefiihl  »  il  rappelle  ses  expé- 
riences faites  en  1831  et  formule  sa  loi  sans  restriction  '. 

E.-H.  Weber  déclare  aussi  que  la  loi  qu'il  croit  avoir  établie 
pour  les  poids,  se  vérifie  encore  et  pour  la  perception  des  lon- 
gueurs, par  la  vision  et  pour  la  perception  de  la  hauteur  des  sons. 
Les  fondements  expérimentaux  de  ces  deux  dernières  conclu- 
sions sont  encore  moins  sérieux  que  ceux  que  j'ai  exposés  et 
critiqués  tantôt  :  en  effet,  pour  ce  qui  concerne  la  perception  des 

1.  M.  Foucault,  La  psychophysique,  p.  33.  (Paris,  Félix  Alcan.) 
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longueurs,  nous  ignorons  tout  de  ses  expériences.  Il  se  contente 
d'affirmer  que  les  sujets  distinguent  aussi  facilement  deux  lignes 
de  50  et  de  50,5  millimètres  que  deux  autres  exactement  doubles 
de  100  et  iOl  mm.  Pour  la  hauteur  des  sons  il  s'en  rapporte  aux 
expériences  faites  par  Delezenne. 

Voici  en  résumé,  d'après  M.  Foucault,  l'exposé  des  expériences 
de  Delezenne. 

Cet  auteur  se  propose  de  rechercher  quelle  est  la  plus  faible, 
différence  qui  puisse  être  perçue  dans  la  hauteur  de  deux  sons. 
Une  corde  métallique  est  fixée  par  ses  deux  bouts  à  deux  chevalets 
la  corde  ayant  entre  les  deux  chevalets  1147  mm.  de  longueur. 
Un  chevalet  mobile  est  glissé  sous  le  milieu  de  la  corde.  Quand 
on  fait  vibrer  les  deux  moitiés  égales,  les  sons  produits  sont 
identiques.  Si  on  déplace  le  chevalet  mobile  de  2  mm.  à  droite  ou 
à  gauche  la  différence  devient  sensible  pour  toute  oreille;  si 
on  déplace  le  chevalet  de  1  mm.  «  il  faut  avoir  l'oreille  assez 
délicate  pour  s'en  apercevoir  immédiatement  ».  Au  moyen 
de  ce  dispositif  on  peut  mesurer  la  sensibilité  de  l'oreille  à  la 
hauteur  des  sons  ou  du  nombre  de  vibrations.  Or,  on  peut  affirmer 
dit  Delezenne...  «  que  toutes  les  oreilles  sont  sensibles  à  une 
différence  d'un  comma  entier,  quand  elles  comparent  deux  sons 
voisins  de  l'unisson,  et  qu'elle  les  entendent  alternativement^  ». 

L'auteur  a  cherché  quelle  est  l'erreur  de  perception  la  plus 
faible  que  l'ouïe  puisse  commettre  pour  l'intervalle  d'octave,  de 
quinte,  de  tierce  majeure  et  de  sixte  majeure.  Le  comma  étant  pris 
pour  unité,  il  a  trouvé  les  valeurs  suivantes  :  «  octave,  0,31  ;  quinte, 
0,1461;  tierce  majeure,  0,1284;  sixte  majeure,  0,299  ou  0,441,  sui- 
vant les  cas^  ».  Ces  derniers  mots  donnent  à  réfléchir,  ici  du  moins 
Delezenne  a  trouvé  deux  sortes  de  résultats  et  le  dit  franchement. 
Sur  combien  de  sujets  a-t-il  fait  ses  expériences?  dans  quelles  con- 
ditions exactes  d'attention,  de  concordance  de  toutes  les  circon- 
stances ambiantes?  Que  vaut  donc  sa  conclusion?  Je  l'ignore.  Mais 
cela  n'importe  en  aucune  façon  à  Weberqui  l'a  adoptée  telle  quelle 
et  en  a  déduit  une  conclusion  à  lui  que  je  transcris  en  entier  dans 
la  traduction  française  de  M.  Foucault  :  «  Comme  cet  auteur  ne 

1.  Cité  par  M.  Foucault,  La  psychophysique,  p.  28. 

2.  Ici.,  p.  28.  Je   souligne  la  dernière  phrase   qui  ne  l'est  pas   dans  M.  Fou- 
cault. 
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dit  pas  que  celle  dilTércnce  est  perçjue  plus  difficilement  dans  les 
sons  graves  plus  l'acilement  dans  les  sons  aigus,  et  comme  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  que  la  dilï'érence  fut  perdue  plus  facilement 
dans  les  sons  aigus  que  dans  les  sons  graves,  je  suppose  {suspicor) 
que  par  l'ouïe  aussi,  ce  n'est  pas  la  différence  absolue,  mais  la 
différence  relative  que  nous  distinguons  '.  » 

Voilà  donc  la  première  base  de  la  psychophysique,  les  expé- 
riences de  E.-Il.  Weber,  d'où  découle  cette  loi  que  l'on  a  appelée 
loi  de  Weber,  à  savoir  que  «  la  plus  petite  dilférence  j)erceptible 
entre  deux  excitations  de  même  nature  est  toujours  due  à  une 
différence  réelle  qui  croît  jiroporlionneUemenl  avec  ces  excitations 
mômes  ^  »  Je  souligne  le  mot  :  «  proportionnellement  »  c'est  celui 
qui  seul  importe.  Chacun  admettra  sans  peine  que  des  différences 
perceptibles  sont  dues  à  des  diflerences  réelles  de  l'excitation,  et 
encore  que  si  ces  excitations  croissent  la  sensation  croît  en  même 
temps;  mais  le  bon  sens  se  refuse  à  admettre  que  ces  deux 
accroissements  soient  rigoureusement  proportionnels  suivant  une 
valeur  mathématique  exacte  et  ce  ne  sont  pas  les  expériences  de 
Weber  qui  doivent  nous  détromper. 

1.  Cilé  par  M.  Foucault,  La  psyc/wphysir/iie,  p.  33. 

2.  J.  Delbœuf,  Examen  critique  de  la  loi  psychophysique.  J'ai  souligné  le  mot 
proportionnellement. 

J.-J.    VAN    BlERVLIET. 

{La  fin  prochainement.) 
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ESTHÉTIQUE    ET    PSYCHOLOGIE 
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Un  esthéticien  est  nécessairement  un  psychologue,  mais  un 
psychologue  n'est  pas  toujours  esthéticien.  Dans  le  champ  illimité 
de  la  conscience  il  se  peut  môme  que  le  psychologue  néglige  de 
parti  pris  les  phénomènes  qui  dérivent  de  la  perception  du  beau 
dans  la  nature  et  dans  l'art  :  il  étudie  dans  la  conscience  le  monde 
comme  représentation  sans  se  croire  obligé  de  l'étudier  en  outre 
comme  émotion  et  sentiment.  En  revanche  tel  est  considéré  comme 
psychologue  qui  est  en  réalité  un  esthéticien  ;  c'est  le  cas  du 
psychologue  le  plus  authentique  de  l'école  éclectique,  Th.  Jouffroy. 
S'il  était  possible  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  la 
psychologie  qui  est  une  science,  j'entends  la  psychologie  qui  se 
définit  la  science  des  faits  psychiques  et  de  leurs  lois,  non  celle  qui 
a  la  prétention  d'être  la  science  de  l'âme  et  de  ses  facultés  et  l'es- 
thétique qui  est  souvent  un  art,  parfois  une  divination,  même 
quand  elle  s'appuie  le  plus  fortement  sur  les  documents  histo- 
riques, peut-être  faudrait-il  en  charger  l'esthéticien  psychologue 
Ruskin.  Le  monde  visible  est  l'objet,  dit-il,  de  deux  ordres  de 
recherches  profondément  différentes  et  qui  n'ont  d'analogie  que 
d'être  également  des  faits  de  conscience  ou  d'expérience  intérieure, 
car  en  dernière  analyse  le  monde  des  sens  n'est  que  le  monde  de  la 
conscience  extériorisé  :  «  L'une  de  ces  recherches  qui  est  philoso- 
phie ou  science  considère  les  choses  comme  elles  sont  en  elles- 
mêmes  ;  l'autre  qui  est  esthétique,  en  tant  qu'elles  affectent  les  sens 
humains  et  l'âme  humaine.  La  tâche  de  celle-ci  est  d'approfondir 
les  impressions  naturelles  que  ces  choses  font  sur  les  créatures 
vivantes.  Les  deux  sciences  s'inquiètent  également  de  la  vérité, 
mais  l'une  de  la  vérité  d'aspect,  l'autre  de  la  vérité  d'essence;  l'une 
étudie  les  relations  des  choses  entre  elles,  l'autre  étudie  seulement 
TOME  LXIII.  —  1907.  3 
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leurs  relations  avec  l'homme  et,  en  tout  ce  qui  lui  est  soumis, 
cherche  seulement  ceci  :  à  quoi  celte  chose  sert  aux  yeux  de 
l'homme  et  à  son  cœur.  »  Il  faut  ajouter  que  ces  deux  préoccupa- 
lion  (\\n  ont  le  (h'oil  d'être  dominantes  s'arrogent  par  surcroît  le 
privilège  d  être  exclusives.  Ruskin  lui-même  nous  en  offre  un 
exemple  :  dans  la  préface  de  La  Reine  de  iair  écrite  à  Vevey  en  face 
du  Léman  et  des  montagnes  qui  le  terminent,  rochers  abrupts  et 
splendides  qui  servent  trop  souvent,  à  son  gré,  d'assises  à  des 
«  hôtels  de  premier  ordre  »,  il  jette  lanalhème  à  l'industrie  et  à  la 
mère  de  l'industrie,  la  science  :  la  fumée  immobile  des  fabriques, 
la  fumée  mouvante  des  bateaux  à  vapeur  souillent  l'air  et  le  lac,  ce 
lac  qu'il  a  connu  w  aussi  limpide  qu'une  vasque  de  fontaine  alpine  », 
et  qui  maintenant  à  un  demi-mille  du  bord  ne  lui  laisse  plus 
«  apercevoir  sa  rame  à  deux  mètres  de  profondeur  ».  Il  se  souvient 
d'un  rocher  du  lac  de  Neuchàtel,  première  assise  du  Jura  bai- 
gnant dans  l'eau  cristalline,  et  il  veut  y  cueillir  de  nouveau  la  touffe 
rose  delà  saponaire  :  horreur,  le  rocher  est  maintenant  tout  englué 
des  poussières  et  des  détritus  de  la  ville  et  ses  yeux  aperçoivent,  au 
beau  milieu  de  l'avenue,  une  rocaille  artiticielle,  le  mince  filet  d'eau 
d'une  chiche  fontaine,  puis  sur  une  des  pierres  cette  inscription  : 

Aux  Botanistes 
Le  Club  Jurassique 

Son  indignation  maudit  les  botanistes  et  enveloppe  tous  les  savants 
dans  ses  imprécations  d'esthéticien  :  «  Ah!  maîtres  de  la  science 
moderne,  rendez-moi  mon  Athéné,  faites-la  sortir  de  vos  fioles  et 
enfermez-y  sous  scellés,  s'il  se  peut,  une  fois  encore  Asmodée  ! 
Vous  avez  divisé  les  éléments  et  vous  les  avez  unis;  vous  les  avez 
domestiqués  sur  la  terre  et  vous  les  avez  discernés  dans  les  étoiles. 
Enseignez-nous  maintenant  ceci  seulement  qui  est  tout  ce  que 
l'homme  a  besoin  de  savoir  —  que  l'air  lui  a  été  donné  pour  sa  vie, 
et  la  pluie  pour  sa  soif  et  pour  son  baptême,  et  le  feu  pour  sa  cha- 
leur, et  le  soleil  pour  sa  vue,  et  la  terre  pour  sa  nourriture...  et 
pour  son  repos.  »  Vaine  invective  pourtant  et  qui  montre  bien 
toutes  les  contradictions  du  sujet  et  de  l'âme  humaine,  puisqu'en 
cent  endroits  Ruskin  fait  appel  à  la  science  et  professe  qu'il  faut 
être  physicien  et  météorologiste  pour  bien  comprendre  les  nuages 
d'un   tableau   de  Turner,  profond  géologue  pour  sentir  toute  la 
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beauté  d'un  rocher  ou  d'une  chaîne  de  montagnes,  car  l'œil  qui 
regarde  le  rocher  ou  qui  embrasse  la  suite  des  pics  doit  recevoir  sa 
lumière  de  l'esprit  et  discerner  en  même  temps  que  leur  présent, 
leur  passé,  les  convulsions  et  les  lents  changements  qui  les  ont 
formés. 

Pour  le  contemplateur  amoureux  et  inassouvi  de  la  nature  il  y 
a  une  analyse  plus  redoutable  que  l'analyse  scientifique,  qui  du 
moins  peut  servir  le  sens  esthétique  et  aider  l'admiration,  c'est 
l'analyse  psychologique  :  dissocier  les  éléments,  on  peut  le  per- 
mettre au  savant  dans  l'intérêt  même  de  l'émotion  artistique,  mais 
que  dire  du  psychologue  qui  analyse  et  pulvérise  les  émotions,  qui 
trouble  le  ruisseau  à  sa  source,  qui  dessécherait  la  source  même 
pour  recueillir  dans  le  creux  de  la  main  un  peu  de  sable  et  de 
limon?  Qu'ils  soient  d'Ecosse   ou  d'Angleterre,  les  psychologues 
n'ont  que  trop  mérité  linscription   de  la  symbolique  fontaine  en 
rocaille.  Ils  n'ont  que  trop  réussi  à  ramener  aux  lois  rigides  de  la 
science  l'ondoyant  et  le  divers  du  monde  intérieur,  à  peser  l'impon- 
dérable, à  fixer  le  devenir,  à  matériaUser  par  là  même  l'idéal.  Et  s'il 
est  un  psychologue  par  excellence  étranger  à  l'esthétique  poétique 
dun  Ruskin  et  à  l'esthétique   historique  d'un  Taine,  qui  semble 
mériter  cent  fois  plus  que  les  Écossais  et  les  Anglais  l'animad ver- 
sion de  ceux  qui  ne  peuvent  soufïrir  que  l'on  dissèque  leurs  émo- 
tions d'art,  c'est  assurément  notre  Maine  de  Biran.  Il  y  a  là  une 
psychologie  toute  particulière  qui  ne  se  laisse  jamais  séduire  par  le 
brillant  et  les  couleurs  des  objets  du  monde  extérieur.  Repliée  sur 
elle-même  et   comme  ratatinée   à   force  de  se  pencher  pour  en 
sonder  la  profondeur  sur  les  ténèbres  intérieures,  elle  se  fait  une 
loi  non  de  la  joie  de  vivre  ou  de  la  douceur  d'admirer,  mais  d'être 
malade  et  de  soufïrir.  Je  n'exagère  rien   :  Biran  nous  assure  que 
pour  être  bon  psychologue  il  faut  être  «  malsain  »  et  entendre 
u  crier  les  ressorts  de  sa  machine  ».  La  vie  facile  et  pleine,  la  santé 
constante  du  corps  et  de  l'esprit  paralyseraient  le  sens  psycholo- 
gique; ce  n'est  que  par  la  souffrance  physique  et  la  douleur  morale 
que  nous  sommes  heureusement  incités  à  «  descendre  en  nous- 
mêmes  »,  car  c'est  un  fait  constant  que  jouir  de  la  vie  ne  nous 
pousse  nullement  à  nous  enquérir  des  conditions  et  des  causes  de 
la  vie,  que  «  la  santé  nous  porte  aux  objets  extérieurs  »  tandis  que 
«  la  maladie  nous  ramène  chez  nous  ».  Le  psychologue  selon  le 
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cœur  de  Biran  se  résii^nic  à  vivre  sous  terre,  à  parcourir  incessam- 
ment, taupe  intlustrieuse,  le  dédale  des  «  souterrains  »  de  la  con- 
science. Quand  les  événements  l'obligent  à  sortir  de  sa  caverne, 
«  il  erre  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des  affaires  ».  Son 
séjour  préféré,  c'est  précisément  cette  «  cave  obscure  »  dont 
l'ironie  de  Taine  a  décrit  l'escalier  tortueux,  les  longs  corridors 
sombres.  L'hôte  dolcnl  de  ces  domaines  souterraines  n'est-il  pas 
étranger  par  destination  au  doux  reflet  de  beauté  que  la  lumière 
répand  sur  les  choses,  et  surtout  à  l'éclat  éblouissant  dont  le  soleil 
les  revêt  quelquefois  pour  la  joie  et  l'enthousiasme  d'hommes  d'une 
autre  race,  des  poètes,  des  artistes  et  des  esthéticiens? 

Les  historiens  du  biranisme,  les  critiques  biranisants  ou  bira- 
niens  semblent  avoir  été  unanimes  à  en  juger  ainsi.  Le  premier  et 
le  plus  illustre  de  tous,  M.  E.  Naville  ne  dit  pas  un  seul  mot  d'une 
esthétique  biranienne.  Les  quelques  pages  de  VEssai  sur  les  fonde- 
ments de  la  psychologie  qui  sont  consacrées  à  la  question  du  beau, 
simple  appendice  du  chapitre  iv  de  la  section  III  de  la  deuxième 
partie,   leur  ont  paru  sans  doute  ne  contenir  qu'une  esthétique 
incomplète  et  tronquée  et,  qui  pis  est,  qu'une  esthétique  banale, 
simple  reflet  des  théories  contemporaines  et  des  idées  courantes. 
J'ai  sous  les  yeux  des  fragments  manuscrits  qui  m'en  font  juger 
tout  autrement,  encore  que  cette  liasse  de  pages  décousues,  mais 
reliées  entre  elles  par  le  sujet  ne  paraissent  être  autre  chose  que 
des  notes  préparées  pour  la  rédaction  des  dix-huit  pages  de  VEssai, 
des  analyses  ou,  comme  on  disait  alors,  des  «  extraits  »  d'auteurs 
contemporains  qui  sont  à  Biran  autant  d'occasions  ou  de  prétextes 
à  énoncer  ou  à  élucider  ses  propres  idées  sur  le  beau  et  sur  l'art. 
J'estime  donc  que  nous  sommes  en  présence  d'une  esthétique  per- 
sonnelle, originale,  vraiment  biranienne.  Avant  d'en  fournir  les 
preuves  détaillées,  je  voudrais  indiquer  en  quelques  mots  les  im- 
pressions esthétiques  du  Journal  intime  qui  auraient  dû  donner 
l'éveil,  mais  qui  sont  restées  inaperçues  parce  qu'il  était  bien  con- 
venu et  pour  ainsi  dire  de  notoriété  publique  que  notre  psycho- 
logue n'était  à  nul  égard  esthéticien,  qu'il  était  même  le  contraire 
d'un  artiste,  témoin  la  lourdeur  de  son  style,  —  comme  s'il  n'avait 
pas  lui-même  condamné  ses  manuscrits  à  l'oubli,  comme  si  ces 
manuscrits  que   nous  imprimons  avec  autant  d'obstination   que 
d'indiscrétion  n'étaient  pas  de   simples  notes,  esquisses,  études 
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d'atelier,  comme  si  ce  trait  lui-même  n'était  pas  révélateur  d'une 
exigence  littéraire  peu  commune,  de  n'avoir  rien  publié,  de  n'avoir 
jamais  réussi  à  se  satisfaire,  semblable  à  ce  point  à  l'artiste  «  qui 
plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire!  »  J'ouvre  presque  au 
hasard  le  Journal  intime;  la  première  ligne  me  confirme  la  très  juste 
observation  de  M.  E.  Naville  :  on  dirait  d'un  physicien  qui  recueille 
des  observations  sur  la  température,  la  pesanteur  ou  l'état  hygro- 
métrique de  l'air.  Rien  pourtant  de  plus  étranger  à  notre  psycho- 
logue, on  l'a  noté,  que  l'observation  scientifique  des  lois  de  la 
nature,  mais  cest  que  son  organisation  éminemment  délicate  et 
affinée  subit  et  reflète  toutes  les  influences  ambiantes  comme  un 
instrument  enregistreur  d'une  sensibiUté  subtile  et  raffinée.  Faut-il 
entendre  sensibilité  dans  le  sens  du  physicien  quand  il  parle  de  la 
sensibilité  d'une  balance?  Faut-il  exclure  des  influences  ambiantes 
les  impressions  vraiment  esthétiques?  Lisez  ce  passage  (17  mai  1815), 
dont  cent  fragments  analogues  qu'il  me  serait  facile  de  grouper 
confirment  la  signification  très  expressive  :  «  J'ai  éprouvé  ce  soir, 
dans   une  promenade   solitaire,    faite   par   le    plus   beau   temps, 
quelques  éclairs  momentanés  de  cette  jouissance  ineflable  que  j'ai 
goûtée  dans  d'autres  temps  et  à  pareille  saison,  de  cette  volupté 
pure,  qui  semble  nous  arracher  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre  pour 
nous  donner  un  avant-goût  du  ciel.  La  verdure  avait  une  fraîcheur 
nouvelle  et  s'embellissait  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant; 
tous  les  objets  étaient  animés  d'un  doux  éclat;  les  arbres  agitaient 
mollement  leurs  cimes  majestueuses;  l'air  était  embaumé  et  les 
rossignols  se  répondaient  par  des  soupirs  amoureux  auxquels  suc- 
cédaient les  accents  du  plaisir  et  de  la  joie.  Je  me  promenais  len- 
tement dans  une  allée  de  jeunes  platanes  que  j'ai  plantés  il  y  a  peu 
d'années.  »  Sont-celà  des  observations  de  physique?  Non,  dira-t-on, 
c'est  simplement  du  médiocre  Rousseau  !  Mais  comment  un  pas- 
tiche, une  réminiscence  littéraire  se  serait-elle  ghssée   dans   un 
journal   absolument  intime,   écrit  pour  l'auteur  tout  seul,   sans 
aucune  arrière-pensée  de  publicité?  On  dira  encore  :  expression 
naïve  d'une  égoïste  satisfaction  de  propriétaire!  Je  n'en  crois  rien  : 
c'est  bien  une  notation  esthétique  qui  paraîtrait  chez  un  Ruskin  — 
le  style  aurait  plus  d'éclat  —  révélatrice  d'un  état  d'àme  et  d'un  état 
d'âme  habituel,  car  cette  notation  revient  presque  à  chaque  page 
comme  un  leilmotiv.   Je  tourne  quelques  feuilles  (11  août  1816)  ; 
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«  J'ai  été  seul  à  Luz.  J'étais  serein  et  content;  l'air  était  pur  et  me 
donnait  un  sentiment  heureux,  immédiat  de  l'existence;  j'allais  voir 
de  nouveaux  lieux,  plus  agréables  encore,  et  mon  imagination  me 
présentait  la  vallée  de  Campan,  la  jolie  vallée  de  Bagnères  pour 
terme  de  la  course  que  j'allais  faire  ^..  »  Ruskin  écrivant  «  sous  la 
paix  sans  nuage  des  neiges  de  Chamounix  »  l'épilogue  de  toute  une 
vie  consacrée  à  l'art  et  à  l'esthétique  a  sans  doute  plus  d'allure,  et 
plus  d'accent,  mais  surtout  parce  qu'on  connaît  son  œuvre  d'esthé- 
ticien. Que  l'on  convienne  seulement  que  les  impressions,  les  émo- 
tions, les  notations  d'art  ne  sont  nullement  antipathiques  ou  sim- 
plement étrangères  au  génie  surtout  psychologique  de  Biran,  c'est 
tout  ce  que  je  demande  présentement;  je  ne  veux  qu'écarter  une 
prévention  défavorable  et  qui  nuirait  à  l'exposition  qui  me  reste 
à  présenter  de  l'esthétique  biranienne  en  me  faisant  une  loi  de  ne 
citer  textuellement  que  des  textes  extraits  de  mes  inédits.  Pour 
fixer  dès  l'abord  les  idées,  je  puis  assurer  que  cette  esthétique  res- 


1.  Un   parfait  biranisant  qui  vient  d'étudier  sur  les  manuscrits  le  Journal 
intime  m'assure   qu'on  pourrait  en  extraire  tout  un  Voyar/e  aux  Pyrénées  qui 
serait  une  révélation  de  Testhéticien  qui  fut  Maine  de  Biran.  M.  P.  Tisserand 
a  bien  voulu  copier  pour  moi  les  passages  suivants  qui  me  serviront  de  pièces 
justificatives  :  «  J'étais  bien  aise  d'être  seul  pour  me  livrer  sans  distraction  à 
des  impressions  si  nouvelles  et  aux  plus  fortes  que  j'ai  jamais  éprouvées  dans 
mes  voyages.  Le  Gave  roule  à  côté  de  vous  avec  une  précipitation  et  un  fracas 
qui  porte  à  l'àme  une  impression  de  terreur.  De  l'autre  côté  est  une  montagne 
perpendiculaire  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  le  sommet  etdont  l'avancement  semble 
quelquefois  menacer  notre  tète.  On  est  là  entre  deux  écueils  également  terribles  ; 
il  semlde  qu'on  va  être  précipité  ou  écrasé.  L'instinct  animal  frémit  du  danger 
personnel.  La  bête  que  je  montais  en  était  eiïrayée  :  le  plus  léger  écart  nous 
précipitait  ensemble  dans  le  Gave.  Mais  pendant  que  la  partie  animale  était 
ainsi  agitée  d'un  trouble  involontaire,  mon  imagination  s'élevait  au  charme  de 
l'infini  de  la  nature.  J'aimais  à  me  sentir  accablé  et  à  me  pénétrer  de  la  peti- 
tesse et  du  néant  de  l'homme.  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  l'infini  du  temps 
et  de  l'espace!  Seul,  au  milieu  de  ces  grandes  causes  de  destruction  qui  pour- 
raient en  un  instant  m'engloutir  avec  des  générations  entières  sans  qu'il  restât 
de  trace  de  ces  existences  éphémères,  que  suis-je?  Que  sont  tous  ces  pauvres 
petits  hommes  qui  se  croient  et  qu'on  appelle  grands!  C'est  la  nature  qui  est 
grande.  Elle  dispose  de  l'homme  plus  qu'il  n'en  dispose,  malgré  tous  ces  instru- 
ments, ses  artifices  et  sa  science  »  (6  juillet  1816).  Et  un  peu  plus  loin  :  »  Sur  le 
sentiment  de  la  nature  à  la  vue  de  ces  grandes  et  terribles  scènes  qu'offrent  à 
chaque  pas  les  Pyrénées  :  c'est  un  sentiment  indéfinissable,  mêlé  de  terreur  et 
de  surprise,  bien  distinct  de  l'émotion  physique  de  la  peur  comme  de  l'idée  ou 
de  l'image  d'un  danger  personnel.  L'àme  élevée  au  tonde  ce  sentiment  produit 
des  idées  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'humanité,  avec  la  terre,  et  le  senti- 
ment dont  il  s'agit  est  aux  idées  qui  lui  correspondent  ce  que  l'émotion  machi- 
nale de  la  peur  est  aux  images  tristes  qui  l'accompagnent  et  qu'elle  fait  naître. 
Les  âmes  vulgaires  n'éprouvent  que  le  dernier  effet  à  la  vue  des  lieux  oii  je 
suis.  » 
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semble  plus  à  celle  de  Kant  qu'à  celle  d'un  Ruskin  ou  d'un  Taine 
(mais,  on  l'oublie  trop  souvent,  la  Critique  du  Jugement  est  un  des 
plus  profonds  traités  d'esthétique)  et  que,  s'il  fallait  lui  donner  un 
titre,  je  l'emprunterais  volontiers  à  l'un  des  derniers  ouvrages  de 
M.  Ribot  :  c'est  Za  Logique  des  sentiments  dans  les  impressions  que  les 
beautés  de  la  nature  et  de  l'art  font  sur  l'homme. 


II.    —    Le    NATURALISME    ET   l'iMITATION    DANS    l'aRT. 

Le  problème  fondamental  de  l'esthétique,  celui  dont  la  solution, 
si  elle  est  possible,  l'élèvera  d'abord  à  la  dignité  d'une  science  véri- 
table pourrait  s'énoncer  ainsi  :  Quelle  est,  dans  les  diverses  com- 
binaisons du  beau,  la  partie  qui  reste  la  même  et  qui  est  invariable, 
indépendante  des  temps  et  des  conventions,  et  quelle  est  celle  qui 
varie,  comme  les  habitudes,  les  usages  et  les  modes?  en  d'autres 
termes  :  Qu'est-ce  qui  constitue  le  beau  absolu  et  le  distingue  du 
beau  relatif?  Cet  énoncé,  je  l'emprunte  textuellement  à  Biran  lui- 
même.  Quant  à  la  réponse,  elle  est  fort  complexe  et  pour  l'obtenir 
il  faut  examiner  successivement  deux  thèses  qui  aboutiront  à  une 
solution   négative,  celle   de  l'imitation  ou  naturalisme,  celle  de 
l'idéalisme  ou  platonisme  dégénéré  qui  fait  consister  le  beau  dans 
une  sorte  de  représentation  extérieure  des  concepts  formés  par 
l'esprit,  et  qui  aboutirait  à  la  thèse  de  Winkelmann  d'après  laquelle 
le  beau  parfaitement  réaUsé  serait  comme  l'eau  parfaitement  pure 
qui  n'a  pas  de  saveur.  Biran  repousserait  expressément  et  la  thèse 
naturaliste  de  l'imitation  et  la  thèse  idéaliste  des  types  ou  arché- 
types, que  l'esprit  tirerait  de  lui-même  par  un  pouvoir  mystérieux  et 
une  faculté  incompréhensible.  Il  nous  annonce  que  la  solution  qu'il 
donnera    du   problème   du   beau   sera    intermédiaire,    mitoyenne, 
«  éclectique  »,  mais  en  cela  il  se  fait  tort  et  nous  verrons,  en  exami- 
nant ses  deux  autres  thèses  positives  et  dogmatiques,  sa  théorie  de 
«  l'analogie  sentimentale  »  et  ses  vues  sur  la  création  artistique 
et  l'enthousiasme,  que  cette  solution  est  beaucoup  plus  personnelle 
et  originale  qu'il  ne  le  dit.  «  Un  savant  auteur  a  prétendu  réduire 
tous  les  beaux-arts  au  même  principe,  à  l'imitation  de  la  nature; 
mais  comme  tous  ceux  qui  ont  des  systèmes,  il  a  attribué  à  ce  mot 
imitation  des  valeurs  tout  à  fait  différentes,  il  a  étendu  par  généra- 
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lisation  arbitraire  à  tous  les  beaux-arts  tels  caractères  individuels 
qui  conviennent  expressément  à  l'un  d'eux.  Entre  deux  points  de 
vue  opposés  qui  tendent  à  ramener  toutes  les  combinaisons  des 
beaux-arts,  l'un  à  des  idées  archétypes,  l'autre  à  Vhnitalion  plus  ou 
moins  exacte  des  objets  de  la  nature,  il  y  a  un  point  de  vue  moyen 
et  en  quelque  sorte  éclectique  qui  réunit  ce  que  les  deux  extrêmes 
ont  de  vrai.  »  A  quel  «  savant  auteur  »  Biran  fait-il  allusion  et  de 
quel  art  spécialement  imitatif  s'agit-il?  Je  trouve  plusieurs  pages 
de  notes  sur  un  livre  aujourd'hui  oublié,  intitulé  :  «  L'Architecture 
soumise  au  princi'pe  de  la  nature  et  des  arts,  ou  Essai  sur  les 
moyens  qui  peuvent  rapprocher  les  trois  architectures  d'une  unité 
théorique  et  pratique  »,  par  Wlarin-Taillefer. 

Mais  l'architecture  elle-même  ne  s'explique  nullement  par  l'imi- 
tation de  la  nature,  et  d'ailleurs  l'architecture  n'est  pas  un  art  uni- 
quement préoccupé  du  beau  puisqu'elle  tend  à  réaliser  le  >-  bon, 
l'utile  »,  même  quand  l'architecture  navale  s'inspire  «  de  la  confor- 
mation du  cygne  »  pour  construire  un  navire.  «  On  ne  dispute  point 
sur  l'utile  :  tout  ce  qui  remplit  l'objet  du  besoin  est  bon;  et  le  sens 
du  bon  est  pour  ainsi  dire  plus  grossier;  il  a  une  bien  plus  grande 
latitude  dans  le  choix  et  moins  de  délicatesse  dans  les  moyens  que 
celui  du  beau:  ce  dernier  sentiment  dépend  du  jugement  de  l'es- 
prit. »  L'architecte  esthéticien,  en  fidèle  disciple  de  l'abbé  Batteux, 
généralise  trop  vite  et,  même  dans  son  art  propre,  fait  preuve 
d'étroitesse  d'esprit  :  «  Il  ne  distingue  pas  toujours  assez  l'imitation 
par  ressemblance,  de  l'imitation  générale  par  analogie  de  moyens 
et  de  but.  C'est  ainsi  qu'il  commence  par  chercher  un  premier 
modèle  dans  la  cabane  imaginée  par  le  sauvage  pour  se  faire  un 
abri.  Mais  quand  cette  ébauche  de  l'art  en  contiendrait  les  éléments, 
elle  n'a  pas  été  donnée  par  la  nature;  elle  est  comme  l'église  de 
Saint-Pierre  de  Rome  un  composé  artificiel;  et  comment  tirer  de 
cette  cabane  l'idée  des  proportions,  des  profils,  des  formes  les  plus 
régulières?  Comment  le  premier  coup  d'essai  de  l'industrie  devien- 
drait-il le  modèle  des  chefs-d'œuvre?  » 

La  pensée  de  Biran  est  que  dans  la  première  cabane  il  y  a  déjà 
plus  que  de  l'imitation,  une  invention  et  une  création  véritables; 
c'est  déjà  Vhomme  s'ojoulant  à  la  nature.  Eisa  pensée  se  complète 
heureusement  par  cette  remarque  que  l'invention,  elle  aussi,  s'imite 
et  s'amplifie  :  «  L'art,  depuis  deux  mille  ans,  cherche  en  vain  à  ren- 
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chérir  sur  les  compositions  grecques;  rien  n'en  peut  approcher; 
les  proportions  de  l'architecture  grecque  demeurent  inaltérables; 
et  sans  avoir  de  modèle  dans  la  nature,  elles  semblent  destinées  à 
être  éternellement  le  modèle  de  l'art.  »  Si  vous  tenez  absolument 
au  mot  si  équivoque  d'imitation  convenez  que  «  copier  n'est  pas 
imiter  »  et  n'ajoutez  pas  une  équivoque  à  une  équivoque  en  disant 
imitation  de  la  nature  :  il  vaudrait  mieux  dire  imitation  d'inventions, 
progression  de  découvertes  et  de  nécessités,  ou  plutôt  l'artiste 
génial  n'imite  ni  la  nature  ni  ses  devanciers,  il  s'en  inspire  sans 
que  jamais  son  imitation  devienne  un  esclavage,  son  inspiration 
une  répétition. 

Allez  jusqu'à  la  source  même  de  l'imitation  si  mal  nommée  et 
vous  la  trouverez  fort  différente  de  l'idée  qu'on  s'en  fait  commu- 
nément :  peut-être  constaterez-vous  même  qu'elle  est  dès  l'origine 
invention  et  inspiration,  fécondation  pourrait-on  dire,  de  l'esprit 
par  la  nature.  «  Les  hommes  qui,  doués  d'une  heureuse  sensibi- 
lité, ont  travaillé  d'abord  sous  l'influence  d'une  belle  nature  n'ont 
pas  eu  besoin  de  règles;  linstinct  leur  en  tenait  lieu;  mais  ceux 
qui,  éloignés  de  cette  belle  nature  et  avec  des  organes  moins 
sensibles,  ont  pris  leur  modèle  dans  les  ouvrages  des  hommes, 
n'ont  pu  sentir  la  cause  des  beautés  particulières  qu'ils  voulaient 
reproduire,  ont  ou  exagéré  ou  atïaibli  leurs  modèles  et  se  sont 
laissé  entraîner  aux  écarts  ou  de  leur  propre  imagination, 
ou  d'une  imitation  capricieuse.  Les  hommes  qui  copiaient 
directement  la  belle  nature  devaient  en  saisir  aussi  l'aspect 
général  et  l'interpréter,  ou  s'y  conformer  dans  des  ouvrages 
qui,  n'étant  pas  calqués  sur  cette  imitation  rigoureuse,  laissaient 
plus  de  latitude  à  l'imagination.  L'architecture  et  la  musique,  par 
exemple,  quoique  non  imitatives,  devaient  renfermer  encore  l'har- 
monie ou  les  proportions  de  la  nature;  mais  ces  arts  ont  dû  se 
corrompre  encore  davantage  chez  les  peuples  moins  heureusement 
placés,  à  cause  du  défaut  de  modèle.  Il  a  fallu  en  venir  à  des" 
règles  pour  fixer  le  goût.  Les  hommes  qui  ont  sous  les  yeux  une 
nature  dégradée  ont  reçu  leurs  modèles  d'ailleurs,  comme  une 
langue  échangée  ;  leurs  premières  habitudes  n'y  étant  pas  con- 
formes, ils  altérèrent  ce  premier  modèle.  Il  en  est  de  même  pour  la 
morale  :  un  peuple  doux  et  bon  par  l'influence  du  climat  ou  la  sim 
plicité  des  mœurs  n'a  pas  besoin  de  lois.  Il  faut,  ailleurs  ou  dans 
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d'autres  temps,  des  principes  et  une  bonne  éducation  pour  appré- 
cier ou  sentir  ce  beau  moral  et  y  proportionner  sa  conduite.  »  On 
ne  saurait  mieux  caractériser  l'intluence  et  pour  ainsi  dire  l'influx 
physique  de  la  nature  :  on  ne  Timile,  on  ne  la  copie  pas,  on  la  sent, 
on  la  traduit,  on  Tintcrprète.  Une  belle  page  de  Ruskin  nous 
donnerait  une  éloquente  interprétation  des  idées  de  Biran  ;  lliis- 
toire  des  sommets  de  la  terre  lui  semble  intimement  liée  à  l'his- 
toire des  sommets  de  la  pensée;  les  montagnes  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  lui  paraissent  avoir  leur  part  dans  le  rôle  de  conducteurs 
intellectuels  de  l'Europe  qui  leur  fut  dévolu;  il  remarque  qu'il  n'y 
a  pas  un  seul  coin  de  terre  de  chacune  de  ces  deux  contrées  dont 
on  n'aperçoive  pas  le  profd  gracieux  ou  terrible  des  montagnes. 
Que  les  Grecs  aient  marqué  souvent  du  mépris  et  de  l'aversion 
pour  la  rudesse  des  montagnes,  toujours  est-il  qu'ils  ont  placé  le 
sanctuaire  d'Apollon  sous  les  rochers  de  Delphes  et  son  trône  sur 
le  Parnasse;  et  c'est  une  preuve  qu'ils  attribuaient  inconsciemment 
le  meilleur  de  leur  inspiration  intellectuelle  à  l'influenee  des 
montagnes  dont  les  horizons  familiers  ont  exalté  leurs  idées  et 
ennobli  leur  architecture  et  tous  leurs  arts.  L'artiste  est  un  pro- 
duit de  son  milieu  naturel  qui  le  pénètre  et  l'imprègne,  qu'il  réflé- 
chit et  qu'il  traduit  sans  avoir  besoin  de  le  copier  ou  de  l'imiter. 
Si  de  l'architecture  nous  passons  aux  autres  arts,  la  thèse  de 
l'imitation  ne  sera  pas  moins  insoutenable.  Biran  parle  avec  prédi- 
lection d'un  art  qu'il  cultivait,  de  la  musique  :  quelle  puérilité  de 
la  réduire  à  l'imitation  des  bruits  de  la  nature,  sifflements  du  vent 
dans  les  branches,  roulement  des  vagues,  grondement  du  tonnerre. 
Dites  plutôt  que  c'est  une  architecture  de  sons.  Biran  se  rencontre 
sur  ce  point  avec  un  grand  musicien  de  notre  temps,  M.  Vincent 
d'Indy  qui  écrivait  récemment  dans  un  livre  sur  César  Franck 
«  qu'aucun  art  n'a  plus  de  rapport  avec  celui  de  la  musique  que 
celui  de  l'architecture  »,  et  qui  développait  cette  idée  en  montrant 
qu'il  ne  suffit  pas,  en  architecture  ou  en  musique,  de  choisir  avec 
discernement  de  bons  matériaux,  mais  que  l'essentiel  est  la  belle  et 
logique  ordonnance  de  l'ensemble.  Il  n'y  a  pas  là  imitation,  mais 
création  et  création  d'après  des  lois  mystérieuses,  qui  règlent  non 
des  concepts  logiques,  mais  des  sentiments  qui  s'appellent  par 
des  analogies  perçues  seulement  par  les  organisations  fines  et 
délicates.  «  L'expression  spontanée  d'un  sentiment  énergique,  les 
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accents  animés  d'une  passion  profonde  ne  sont  point  imitation.  En 
général  tout  ce  qui  part  du  sentiment  n'est  point  imité.  »  Et  en 
musique  c'est  l'art  de  remuer  «  l'ame  sensitive  »  ou  d'émouvoir 
directement  la  sensibilité  qui  est  tout  :  «  Si  le  musicien,  comme  le 
peintre,  transporte  mon  imagination  vers  des  tableaux  efïrayants 
ou  gracieux,  c'est  en  réveillant  par  la  puissance  des  accords  tels 
sentiments  de  l'âme  qui  déterminent  le  jeu  de  l'imagination  : 
l'action  et  la  réaction  de  la  sensibilité  sur  l'imagination  suivent 
donc  ici  des  lois  inverses  ».  En  d'autres  termes,  si  la  musique  est 
une  contemplation  par  l'ouïe,  c'est  une  contemplation  qui,  loin  de 
provoquer  le  sentiment  intérieur,  en  procède  et  en  dérive  :  ses 
constructions  sonores  constituent  une  nature  créée  par  delà  la 
nature  et  nullement  une  nature  froidement  reproduite,  imaginée 
ou  i  maginaire. 

Dans  les  arts  plastiques,  peinture  ou  sculpture,  Timitalion 
semble  jouer  un  rôle  très  important  et  toutefois  ces  deux  arts 
peuvent  nous  fournir,  par  leur  puissance  même  d'imitation,  une 
preuve  sans  réplique  de  l'impuissance  radicale  de  l'imitation.  En 
les  combinant  vous  pouvez  obtenir  un  trompe-l'œil  parfait  :  dans  un 
panorama  la  réalité  et  son  imitation  se  confondent  presque,  aussi 
le  panorama  n'est-il  pas  le  comble  de  l'art.  Par  le  trompe-l'œil 
l'illusion  est  complète;  or  le  trompe-l'œil  nous  donne-t-il  l'idée  d'un 
art  accompli  et  parfait?  «  Le  peintre  transporte  sur  la  toile  les 
couleurs  et  les  figures  des  objets  réels;  il  fait  une  imitation  et, 
pour  lui  du  moins,  la  copie  fidèle  de  ces  objets;  l'art  est  parfait 
lorsque  la  copie  est  aussi  ressemblante  que  possible  à  l'original;  le 
sentiment  agréable  qui  s'attache  à  la  perception  de  ce  rapport  de 
ressemblance  est  ce  que  nous  appelons  le  beau  d'imitation.  Ce  sen- 
timent peut  être  suggéré  par  la  peinture  des  objets  qui  sont  laids 
ou  indiflérents  en  eux-mêmes,  mais  il  se  double  lorsque  la  per- 
ception du  beau  réel  frappe  l'âme  de  deux  émotions  à  la  fois.  Si 
l'imitation  était  complète  de  manière  que  la  copie  se  confondît  avec' 
l'original  comme  lorsque  la  peinture  et  la  sculpture  se  réunissent 
dans  la  même  composition  artificielle,  le  beau  d'imitation  dispa- 
raîtrait. On  passe  à  l'artiste  de  nous  tromper  avec  ses  moyens 
propres;  c'est  une  sorte  de  convention  faite  avec  lui,  mais  on  ne 
lui  permet  pas  d'emprunter  d'ailleurs  ses  moyens  d'illusion,  et 
notre  nature  se  révolte.  Ce  n'est  point  l'imitation  des  objets  que 
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les  artistes  ont  en  vue,  mais  le  sentiment  qu'ils  désirent  exciter  en 
réunissant  les  qualités  abstraites  de  divers  objets  appropriés  à  ce 
sentiment.  »  Le  trompe-l'œil  n'est  qu'un  tour  de  force  indigne  de 
l'art  ;  lillusionnisme  du  panorama  n'est  qu'un  artifice  pour  suppléer 
à  l'indigence  d'imagination  ou  de  culture  esthétique  :  la  perfection 
de  l'art  ne  se  mesure  jamais,  sinon  pour  des  natures  incultes  et 
grossières,  à  la  réussite  de  l'imitation,  preuve  évidente  que 
celle-ci  ne  constitue  nullement  l'essence  de  l'art.  Un  automate 
marchant  et  parlant,  ressemblant  parfaitement  à  un  homme,  rien 
n'est  plus  répugnant,  car  c'est  la  vie  associée  contradictoirement 
à  la  mort,  le  supplice  inventé  par  Mézence,  un  vivant  qu'on  lie  à 
un  cadavre,  supplice  dont  la  pensée  seule  nous  donne  un  frisson 
de  dégoût. 

On  peut  donner  à  l'imitation  une  très  large  part  dans  tous  les 
beaux-arts,  mais  à  la  condition  expresse  de  la  bien  comprendre  et 
de  la  bien  définir  :  à  partir  d'un  point  initial  qui  contient  déjà  une 
interprétation,  une  traduction  par  l'expression,  l'artiste  s'imite 
lui-même,  l'artiste  imite  non  la  nature  toute  seule,  non  la  «  belle 
nature  »,  formule  très  équivoque,  mais  le  sentiment  que  la  nature 
ou,  si  l'on  y  tient,  la  belle  nature  a  suscité  dans  les  profondeurs  de 
son  organisation  et  de  son  âme  d'artiste,  ou  d'interprète  actif  et 
intelligent  de  ses  propres  états  d'émotion  et  de  sentiment.  «  L'en- 
fant qui  accentue  la  voix  du  besoin  n'est  pas  encore  sous  l'empire 
de  l'art  ;  il  y  entre  dès  qu'il  institue  les  sons  de  sa  voix  native  comme 
cris  de  réclame,  qu'il  leur  donne  un  but,  les  produit  avec  intention. 
Alors  il  s'imite  réellement  lui-même  et  devient  capable  d'imiter  les 
opérations  semblables  aux  siennes.  Il  peut  y  avoir  dans  ce  sens 
une  imitation  du  sentiment,  c'est-à-dire  un  choix  de  moyens  et  de 
signes  propres  à  l'exciter;  l'artiste  donne  ainsi  l'éveil  à  l'imagina- 
tion en  la  montant  sur  le  ton  de  tels  sentiments,  et  il  l'abandonne 
ensuite  à  ses  caprices.  Dans  les  arts,  on  aime  la  fin  dans  les  moyens 
agréables;  dans  les  choses  morales  on  aime  les  moyens  désa- 
gréables pour  une  fin  à  obtenir.  L'être  qui  perçoit  avec  intelligence 
ou  qui  entend  les  œuvres  de  la  nature,  et  découvre  l'ensemble  des 
moyens  toujours  variés  et  la  fin  toujours  une  vers  laquelle  ils 
tendent,  se  rend  capable  de  même  d'imiter  la  nature,  c'est-à-dire 
d'interpréter  son  esprit,  ses  intentions  et  de  les  transporter  dans  les 
ouvrages  qui  dès  lors  constituent  un  art.  Cet  ainsi  qu'il  apprend  à 
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juger  des  œuvres   de  cet  art  lui-même,   comme  de   celles   de  la 
nature  avec  laquelle  il  les  confronte  toujours  sans  s'en  apercevoir. 
Juger  et  sentir  le  beau,  le  bon,  le  convenable  dans  les  arts,  c'est 
imiter  les  opérations  de  l'artiste,  saisir  ses  intentions  et  l'ensemble 
des  moyens  variés  qui  l'ont  conduit  à  tel  effet  :  voilà  d'où  vient  le 
principe  de  l'unité  variée;  la  variété  donne  un  travail  proportionné 
à   l'activité   de  l'intelligence  et   de  l'imagination,  l'unité  fait  que 
nous  entendons,  ou  mieux  que  nous  rapportons  à  un  but  les  com- 
positions de  l'art;  ce  but  un  est  le  point  de  repos  de  l'esprit  qui 
autrement  s'égare  dans  les  détails  sans  trouver  ce  qu'il  cherche,  ce 
qu'il  est  accoutumé  à  trouver  dans  la  nature,  unité  de  but,  d'inten- 
tion. Le  sentiment  du  bon  qui  naît  de  cet  effet  est  précédé  d'un 
jugement  de  l'esprit  et  accompagné  de  connaissance,  autrement  ce 
n'est  qu'une  sensation  directe.   L'imitation  artificielle   comme  le 
goût  n'appartiennent  donc  qu'à  un  être  intelligent  :  c'est  sous  ce 
rapport  qu'on  peut  dire  que  ce  qui  appartient  à  notre  manière  de 
sentir,  comme  à  notre  manière  de  concevoir,  est  du  ressort  de  la 
philosophie  ».  Voilà,  pour  parler  comme   Montaigne,   de  quelle 
manière   son   compatriote    «   naturalise  l'art    »   et   «    artlalise  la 
nature  ».  Il  n'y  a  jamais  imitation  pure  et  simple,  mais  identité 
d'intention,  début  et  de  procédés;  l'artiste  est  un  interprète,  un 
hiérophante  de  la  nature  qu'il  devine,  dévoile  et  révèle;  l'enfant 
est  artiste  en  tant  qu'il  s'imite  lui-même;  il  existe  non  pas  chez  les 
trois  quarts  des  hommes,  mais  chez  tous  les  hommes  un  poète  mort 
jeune  à  qui  Thomme  survit.  Rien  de  moins  humain,  de  moins  artis- 
tique que  l'appareil  photographique,  rétine  inerte  et  sans  regard, 
machinisme  incapable  de  choisir  et  de  s'imiter  en  se  perfection- 
nant.   «  Ces   formes,   ces  grandeurs,  ces   proportions  qu'emploie 
l'architecte,  de  même  que  les  sons  et  les  accords  qu'emploie  le 
musicien    sont  dans  la  nature  sans  doute;  mais  l'art  est  de  les 
réunir,  de  les  extraire  des  objets   réels  ou  de  leurs  impressions 
directes  et  d'en  composer  un  ensemble  qui  plaise  aux  sens  et  porte 
à  l'âme,  parce  canal,  d'agréables  émotions.  Or,  lorsque  ce  composé 
artificiel  est  une  fois  formé,  il  n'est  la  copie  d'aucun  objet  exté- 
rieur; et  s'il  passe  pour  une  imitation  de  la  nature,  c'est  par  une 
analogie  de  moyens  plus  ou  moins  éloignée,  et  non  point  par  une 
ressemblance  objective,  même  imparfaite.  » 
Et  que  d'autres  arguments  à  invoquer  contre  la  théorie  si  sédui- 
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santé,  si  vraie  mC'me  par  certains  côtés,  mais  si  incomplète  et  si 
impuissante  de  l'imitation  :  toute  imitation  de  la  nature  porte  avec 
elle  ridée  de  limites,  mais  le  plus  grand  effet  des  arts  même  plas- 
tiques, c'est  de  reporter  notre  vue  dans  l'infini  ou  de  lui  en  donner 
le  sentiment;  toute  imitation  est  une  entrave  et  exclut  l'enthou- 
siasme et  il  n'y  a  pas  de  génie  sans  liberté  et  sans  enthousiasme. 
Chose  étrange!  dit  Biran  dans  son  Journal,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  de  grand,  de  parfait,  de  véritablement  harmonique  et  un,  n'est 
que  dans  l'esprit  de  l'homme,  n'a  point  de  type  dans  les  objets,  et 
ne  peut  même  se  réaUser  hors  de  lui.  Il  n'y  a  point,  dans  la  nature, 
de  modèle  du  beau  parfait,  pas  plus  que  de  figures  parfaitement 
régulières,  et  cependant  on  dit  que  tout  vient  de  la  sensation  et  s'y 
rapporte.  N'est-ce  pas  là  une  contradiction  manifeste?  —  Voilà  le 
dernier  mot,  l'idée  de  derrière  la  tête  de  Biran  sur  l'imitation  :  tout 
naturalisme  a  pour  ce  principe  secret  ou  avoué  un  sensualisme 
correspondant;  s'il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  qui  puisse  transformer 
et  transfigurer  la  sensation,  le  principe  de  l'imitation  dans  les 
beaux-arts  a  gain  de  cause;  mais  si  la  sensation  n'est  qu'un  mor- 
ceau de  charbon  qui  ne  devient  chaleur  et  lumière  que  dans  un 
foyer,  c'est  dans  la  manière  d'agir  de  ce  foyer,  vraie  cause  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière,  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  la  puissance 
des  beaux-arts.  L'imitation  ne  serait  que  sensation  transformée  : 
elle  succombe  sous  les  mêmes  arguments  que  tout  le  condillacisme 
qui  n'est  que  l'antichambre  de  la  vérité  psychologique.  Que  l'idéal 
n'ait  point  «  de  réalité  objective  possible  »  Biran  n'en  doute  pas 
et,  copie  pour  copie,  son  sens  esthétique  aimerait  encore  mieux  voir 
l'artiste  s'acharner  à  imiter  la  nature  que  de  le  voir  s'épuiser  à 
copier  l'idéal,  du  moins  un  idéal  abstrait  et  comme  flottant,  à  la 
manière  des  nuages,  entre  ciel  et  terre.  Nous  allons  le  voir 
employer  contre  l'idéalisme  les  mêmes  armes  dont  il  s'est  servi 
contre  le  naturalisme  et  mener  un  combat  encore  plus  vigoureux  et 
décisif. 

111.  —  Insuffisance  de  l'idéalisme  esthétique. 

Sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  les  yeux  rencontrent  partout  une 
affiche  chromolithographique,  réclame  criarde"^en  faveur  de  je  ne 
sais  quel  «  chocolat  au  lait  »,  qui  représente  une  vache  sentimentale 
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contemplant  de  ses  yeux  ronds,  admiratifs  et  attendris  les  mon- 
tagnes du  bout  du  lac,  vertes  à  la  base,  blanches  au  sommet.  Si 
l'enlumineur  à  prétendu  nous  prouver  que  la  vache  est  capable 
d'admirer,  il  se  heurte  à  la  pensée  contraire  de  Ruskin  :  «  Ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  nous  de  la  nature  du  bœuf  ou  du  porc  ne  perçoit 
aucune  beauté  et  n'en  crée  aucune.  Ce  qui  est  humain  en  nous  peut 
seul  la  créer  et  la  rendre  en  exacte  proportion  avec  la  perfectibilité 
de  son  humanité.  »  Et  le  ruskinien  consommé  qu'est  Robert  de  la 
Sizeranne  donne  à  peu  près  ce  commentaire  de  la  pensée  du 
maître  :  Voici  une  plante  élégante  et  svelte  merveilleusement,  fine 
de  contours  et  de  coloris,  un  être  rampe  à  tâtons,  l'arrache  et  la 
dévore,  quel  est  cet  être?  —  Je  ne  sais,  l'acte  est  tout  impulsif.  — 
Mais  on  l'a  vu  arracher  cette  plante,  l'enfouir  près  de  lui  pour  la 
retrouver  au  besoin,  quel  est  cet  être?  —  Je  l'ignore;  il  y  a  beau- 
coup d'animaux  qui  enfouissent  leur  butin  pour  leur  nourriture, 
c'est  un  acte  de  prévoyance  qui  confine  à  la  raison  —  Mais  on  l'a 
vu  demeurer  longtemps  en  admiration  et  comme  en  extase  devant 
cette  plante,  quel  est  cet  être?  —  Oh!  alors  plus  de  doute,  le  sen- 
timent esthétique  est  là,  c'est  un  homme!  Biran  eût  approuvé  plei- 
nement cette  manière  de  voir  :  qui  ne  perce  pas,  à  travers  notre 
animalité,  jusqu'au  principe  générateur  de  notre  vie  humaine  est 
incapable  de  découvrir  la  vraie  racine  du  beau  et  de  l'art  qui  ne 
gît,  pour  employer  son  langage,  ni  dans  le  système  affectif  ni  dans 
le  système  sensitif  mais  dans  le  système  réflexif.  Si  l'homme  est  un 
automate  intellectuel,  une  intelligence  servie  par  des  organes,  une 
machine  à  produire  et  à  élaborer  des  idées  générales,  alors  il  faudra 
chercher  dans  les  mouvements  de  cet  automate,  dans  les  concepts 
de  cette  intelligence  l'âme  de  beauté  que  révèlent  les  arts.  Vaine- 
nement  :  on  ne  trouvera  que  l'enveloppe,  non  l'objet,  la  cosse  non 
le  grain,  une  sorte  de  double  analogue  à  celui  qu'imaginaient  les 
anciens  Égyptiens,  ombre  de  la  vie  réelle,  vain  simulacre  de  l'exis- 
tence véritable. 

Non  qu'il  faille  renoncer  à  découvrir  dans  les  affections  et  les  ' 
émotions  quelque  chose  d'esthétique,  mais  on- n'y  trouvera  qu'une 
matière  première  dans  certaines  cas,  un  simple  reflet  dans  d'autres 
cas  du  véritable  sentiment  de  la  beauté  :  «  afTections  »  incon- 
scientes de  l'organisme;  «  émotions  »  de  la  vie  purement  sensible 
et  animale;  «  sentiments  »  inhérents  à  la  vie  humaine,  c'est-à-dire 
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icsullant  du  fait  primitif  qui  nous  fait  homme,  de  «  l'effort  »  qui  nous 
fonde  pour  ainsi  dire  en  humanité,  voilà  les  trois  degrés  qu'il  fau- 
drait parcourir;  mais  je  conviens  que  ces  trois  mots  d'affection, 
d'émotions,  de  sentiment  sont  d'une  obscurité  toute  biranicnne. 
Essayons  toutefois  de  percer  cette  obscurité. 

Les  alléctions  sont  les  manières  dont  la  vie  organique  est 
alTectée  ou  modifiée.  Que  peut-il  y  avoir  là  d'esthétique,  quelle 
matière  première  du  sentiment  du  beau?  Une  observation  tout 
intime  et  personnelle  vous  le  fera  comprendre  :  l'organisme  va 
nous  apparaître  comme  un  réservoir,  ou  mieux  une  caisse  de 
résonance  d'émotions  esthétiques.  «  J'ai  souvent  éprouvé  tout 
l'effet  d'une  disposition  intérieure  telle  que  le  chagrin  dans  les 
songes  du  sommeil.  C'est  ce  qui  m'arriva  surtout  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  perte  d'une  épouse  chérie.  J'étais  beaucoup  plus 
chagrin  dans  les  rêves  d'un  sommeil  agité  que  pendant  la  veille  : 
c'est  que  le  chagrin  avait  pris  son  siège  dans  la  vie  intérieure 
comme  toutes  les  affections  vraies  et  profondes.  Dans  la  veille  les 
sensations  extérieures  et  les  idées  de  l'esprit  font  une  véritable 
diversion;  dans  le  sommeil  il  n'y  a  rien  qui  fasse  contrepoids,  les 
affections  demeurent  seules;  leurs  organes  ou  sens  sont  les  seuls 
éveillés.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'on  soit  vraiment 
touché  par  le  cœur  et  froid  par  l'esprit,  que  le  défaut  d'attention 
donnée  à  des  impressions  intérieures  telles  que  la  pitié,  etc.,  trans- 
forment des  hommes  véritablement  bons  et  sensibles  en  êtres  durs  et 
superficiels  en  apparence!  Aussi  les  sens  internes  ont-ils  besoin  de 
culture,  d'exercice  et  d'attention  comme  les  autres,  si  l'on  veut  déve- 
lopper la  partie  morale  de  l'homme  comme  la  partie  intellectuelle.  » 

Il  ne  faudrait  aucunement  presser  les  termes  de  ce  passage  et  de 
beaucoup  d'autres  analogues  pour  en  faire  jaillir  toute  la  théorie 
de  W.  James  sur  l'émotion.  En  termes  biraniens,  elle  pourrait  se 
formuler  ainsi  :  L'émotion  n'est  que  la  conscience  actuelle  d'une 
affection,  c'est-à-dire  d'une  modification  organique.  L'artiste  est 
un  homme  doué  éminemment  de  la  faculté  non  peut-être  d'entendre, 
comme  le  psychologue,  crier  les  ressorts  de  sa  machine,  mais 
battre  le  rythme  de  la  vie,  tantôt  joyeux,  et  bondissant,  tantôt  ralenti 
et  attristé,  quelquefois  lugubre  et  désespéré,  s'il  est  vrai  qu'il  se 
repaît  volontiers  de  la  volupté  des  larmes  et  que  rien  ne  le  rend  si 
grand  qu'une  grande  douleur. 
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Point  n'est  besoin  de  comprendre  et  de  dénombrer  ces  frémisse- 
ments de  l'organisme  qui  sont  les  affections  inconscientes  et  con- 
stituent, quand  elles  sont  à  la  fois  nombreuses  et  délicates,  l'organi- 
sation artistique.  L'organisme  prélude,  l'homme  sent  confusément, 
l'artiste  s'étonne,  s'émeut,  écoute  et  achève  le  chant  commencé, 
«  Quelquefois  la  physique  même  de  chaque  son  nous  affecte  agréa- 
blement comme  dans  Y  harmonica.  »  Biran  veut  dire  que  les  sons 
nous  affectent,  puis  nous   émeuvent  en  dehors  de  toute  coordina- 
tion et  distinction,  de  toute  variété  perçue  dans  l'unité.  «  Ce  sont 
alors  des  sensations  »  pures;  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps;  et 
il  ajoute  «  qu'on  peut  sentir  dans  tous  les  organes  mais  qu'on  ne 
perçoit  que  dans  le  cerveau  ».  Donc  impressions  esthétiques  dif- 
fuses, propres  à  chaque  sens  en  tant  qu'il  joue  son  rôle  isolément 
et  en  égoïste,  disséminées  dans  tout  l'organisme  :  véritables  virtua- 
lités   d'art,  nébuleuses   que    le    subtil  psychologue  s'efforce   de 
résoudre  en  étoiles.  Ce  qu'il  vient  de  dire  des  sons,  il  le  constatera 
également  pour  les  couleurs  et  la  lumière  :  «  Bayle  fait  mention 
d'un  homme  à  qui  la  subite  impression  de  la  lumière  fit  sentir  un 
doux  prurit,  une  volupté  par  tout  le  corps,  semblable  à  celle  du 
plaisir  vénérien.  Mais  cette  sensation  ne  dura  pas  et  l'habitude  la 
fit  bientôt  disparaître.  Cet  homme  pouvait  très  bien  distinguer  les 
perceptions  qu'il  éprouvait  par  la  vue  ou  la  présence  des  corps  de 
la  sensation  agréable  que  lui  procurait  l'impression  de  la  lumière.  » 
Si  nous  nous   transportons  maintenant  d'un  pôle  à    l'autre,   des 
affections  de  l'organisme  d'où  tout  part  en  esthétique  au  senti- 
ment du  moi  où  tout  aboutit,  que  trouverons-nous? 

Une  nouvelle  source,  plus  féconde  que  les  sons  de  l'harmonica, 
que  les  enveloppements  du  milieu  lumineux  ou  coloré,  d'émotions 
esthétiques  ou  plutôt  la  seule  source  spontanément  jaillissante,  car 
tous  les  autres  ruisseaux  sont  dérivés,  «  Le  plaisir  inexprimable 
que  l'âme  éprouve  en  se  sentant  elle-même  à  laide  du  calme  des 
organes  (c'est,  bien  entendu,  Biran  qui  souhgne),  comme  l'a 
éprouvé  et  si  parfaitement  décrit  M.  Du  Lac  en  respirant  l'air  pur 
des  montagnes,  ce  plaisir,  dis-je,  lié  à  Vaperception  immédiate 
présente  les  deux  éléments  du  sentiment  de  Vexistence  et  ^du  senti- 
ment] du  moi  dégagé  de  toute  autre  affection  étrangère  :  tout  est 
en  équilibre  au  dedans  comme  au  dehors;  l'effort  est  dans  ce  juste 
degré  qui  la  rend  aperceptible  sans  choc  pénible,  et  une  harmonie 
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parfaite  règne  dans  toutes  les  impressions  intérieures.  »  Il  y  a  là 
comme  une  note  de  mysticisme  psychologique  :  la  vision  du 
monde  intérieur  a  ses  moments  d  extase  comme  la  vue  des  mon- 
tagnes ou  de  la  mer.  Si  le  profond  observateur  n'est  pas  en  défaut, 
pous  avons  remonté  jusqu'à  leur  confluent  les  deux  courants  de  la 
vie  esthétique,  c'est-à-dire  au  fond  émotionnelle  et  sentimentale, 
d'un  côté  les  affections  de  l'organisme  (je  ne  parle  pas  des  sensa- 
tions, car  il  est  inutile  de  signaler  ce  qui  est  évident  de  soi),  de 
l'autre  côté  le  sentiment  indéfectible  de  l'existence  et  du  moi.  Et 
tout  cela  est  incontestablement  nouveau,  car  la  moitié  des  esthéti- 
ciens faisaient  consister  l'art  dans  l'imitation,  l'autre  moitié  dans 
l'expression  des  idées,  types  ou  archétypes  conçus  par  l'esprit.  La 
vie  inconsciente  du  corps  propre,  la  vie  consciente  du  moi,  ils 
n'oubliaient  que  cela! 

Certes,  ils  n'avaient  pas  tort  de  définir  le  beau  par  la  formule  : 
unité  dans  la  variété  ou,  comme  dit  Biran,  «  unité  variée,  variété 
une  ».  Mais  quelle  illusion  de  croire  enfermer  dans  cette  formule 
l'essence  même  du  beau,  alors  qu'elle  n'en  exprime  qu'une  des  con- 
ditions, qu'un  des  caractères!  C'est  vraiment  prendre  la  paille  des 
mots  pour  le  grain  des  choses.  Biran  qui  ne  déteste  pas  les  mots 
et  les  développements  de  thèmes  connus  explique  fort  longuement 
cette  fameuse  formule,  mais  sans  rien  apporter  de  nouveau.  Je  me 
bornerai  donc  à  une  seule  citation  :  «  Le  principe  naturel  le  plus 
général  sur  lequel  se  fonde  le  sentiment  du  beau  est  celui  de  la 
variété  ramenée  à  Yunilé.  L'être  intelligent  a  besoin  de  pouvoir 
ramener  à  un  but  ou  à  un  terme  fixe  toutes  ses  sensations  et  ses 
idées;  autrement  il  éprouve  l'impatience  du  désordre  et  du  chaos. 
11  ne  suffit  pas  que  nous  éprouvions  une  suite  d'impressions 
agréables,  ou  que  nous  ayons  une  suite  d'idées,  d'images  distinctes 
en  elles-mêmes,  il  faut  pouvoir  les  rapporter  à  quelque  terme 
commun  qui  les  lie  et  en  fasse  un  tout.  C'est  là  un  principe  de 
notre  nature  auquel  nous  obéissons  dans  l'exercice  de  nos  sens  et 
de  nos  facultés  de  tout  ordre,  même  sans  nous  en  douter.  C'est  ainsi 
qu'une  habitude  entée  sur  la  nature  nous  fait  les  entendre.  Quelle 
est  la  cause  du  plaisir  que  nous  trouvons  dans  les  consonances, 
sinon  la  variété  des  sons,  qui  déjà  renfermés  dans  le  généra- 
teur mais  confondus  avec  lui,  sont  entendus  séparément,  mais 
comme   des  parties  d'une  même  unité?   En  architecture,  si  un 
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module  étant  donné,  nous  pouvons  retrouver  dans  toutes  les 
formes  les  plus  variées  ce  même  module,  qui  ne  fait  que  se  répéter 
sous  différentes  proportions  et  en  servant  de  lien  à  toutes  les  parties 
qui  s'y  rapportent  et  se  résolvent  en  lui  comme  dans  Funité, 
n'aurons-nous  pas  ainsi  la  source  du  beau  visible,  de  ce  beau 
d'architecture,  calqué  sur  la  nature  même,  quoiqu'il  ne  l'imite  pas 
directement?...  Dans  les  œuvres  de  l'art,  celui  qui  ne  peut 
embrasser  l'ensemble  ou  l'unité  des  moyens  variés,  ou  qui  ne  les 
embrasse  pas  avec  assez  de  rapidité  pour  que  toutes  les  impressions 
coïncident  en  une  seule  résultante,  jouira  peu  ;  en  quoi  il  doit  y 
avoir  une  multitude  d'inégalités...  Le  plaisir  que  donnent  les  beaux- 
arts  est  toujours  proportionné  à  la  connaissance  autant  qu'à  la 
sensibilité.  Il  y  a  un  plaisir  simple,  immédiat,  qui  tient  à  l'impres- 
sion directe  et  qui  affecte  la  vue  ou  l'ouïe  de  tout  homme  commu- 
nément organisé;  mais  pour  ce  qui  tient  à  la  combinaison  des 
parties  et  à  leur  rapport  à  l'unité,  il  faut  des  sens  ou  plutôt  une 
imagination  et  un  jugement  exercés.  La  musique  a  l'avantage  de 
réunir  à  la  fois  les  deux  plaisirs  à  un  degré  très  éminent.  En  cela 
l'architecture  a  du  rapport  avec  la  musique,  » 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  cette  thèse  de  l'unité  dans  la 
variété,  car  malgré  l'ampleur  des  développements  que  lui  consacre 
Biran,  c'est  une  thèse  d'emprunt  où  son  originalité  n'apparaît  que 
sur  un  point  unique  qui  le  rapproche  de  Kant  bien  que,  selon  toute 
apparence,  il  ignorât  la  Critique  du  Jugement.  Il  rejette  sans  hésiter 
l'opinion  de  Hutcheson  d'après  laquelle  nous  serions  doués 
«  d'un  sens  interne  direct,  d'une  faculté  par  laquelle  nous  aperce- 
vrions la  beauté  et  la  difformité  »,  bref  d'un  «  sens  interne  de 
réflexion  »,  organe  du  beau,  sens  esthétique  calqué  sur  le  sens 
moral  du  même  auteur.  Son  explication  de  la  spontanéité  des 
jugements  de  goût  est  plus  complexe  et  plus  exacte  :  il  y  a  selon 
lui  nn  jugement  réfléchissant,  pour  employer  l'expression  kantienne, 
qui  n'ajoute  rien  à  nos  connaissances  et  se  distingue  en  cela  du 
jugement  logique;  il  consiste  exclusivement  à  constater  par  un 
retour  ou  une  réflexion  sur  nous-mêmes  l'accord  de  notre  faculté 
de  connaître  qui  exige  l'unité  d'aperception  et  de  notre  faculté 
d'imaginer  qui  requiert  une  multiplicité  d'impressions.  Celte  ana- 
logie avec  Kant  est  bien  remarquable  et  je  crois  que  le  passage 
suivant  ne  laissera  aucun  doute  :  «  On  ne  peut  dire  que  ce  sens  du 
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goût  par  lequel  nous  apprécions  immédiatement,  en  convenance 
ou  disconvenance,  la  beauté  et  la  laideur,  dans  les  arts  comme  dans 
les  choses  morales,  soit  un  sens  de  réflexion,  pas  plus  que  le  senti- 
ment delà  vérité  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Nous  sommes  faits 
de  telle  manière  que  certains  objets  qui  frappent  nos  sens  nous 
plaisent  ou  nous  déplaisent,  comme  certains  rapports  coïncident  ou 
s'opposent  dans  notre  esprit,  déterminent  notre  consentement  ou 
dissentiment ,  et  cela  sans  que  nous  le  voulions  ou  que  nous  nous  en 
rendions  compte.  Mais  ensuite  la  réflexion  proprement  dite  nous 
fait  remarquer  la  nature  de  ces  objets  propres  à  exciter  en  nous 
des  sentiments  agréables  ou  ces  rapports  qui  nous  donnent  le  sen- 
timent de  la  vérité;  et  c'est  sur  cet  exercice  de  la  réflexion  que  se 
fondent  les  théories  morales,  celles  des  beaux-arts  comme  celles 
des  sciences.  Il  y  a  dans  les  arts  des  choses  qui  ne  plaisent  que 
par  suite  de  certains  jugements  de  l'esprit  ou  qui,  pour  produire 
leur  etïet,  doivent  être  précédées  d'abord  de  certaines  opérations 
de   l'esprit  que   l'habitude  rend   toujours  plus    promptes,  et   finit 
comme  par  annuler  en  ne  laissant  subsister  qu'un  sentiment  immé- 
diat en  apparence;  la  faculté  par  laquelle  l'être  intelligent  et  sen- 
sible se  rend  compte  à  lui-même  de  ces  opérations  peut  être  attri- 
buée alors  à  un  sens  interne  de  réflexion^  la  conscience  seule  des 
opérations  intellectuelles  pouvant  être  rapportée  à  un  sens  interne 
direct.  Toute  théorie  morale  ou  esthétique  se  fonde  sur  l'exercice 
d'un   tel  premier  sens  de   réflexion.   Il  est  naturel  à  notre  âme 
d'aimer  ou  de  haïr  certaines  choses,  d'être  agréablement  ou  désa- 
gréablement affectées  par  tels  rapports  :  les  lois  du  beau  et  du  bon, 
dans  les  arts  comme  dans  la  morale,  ont  leur  fondement  dans  notre 
nature  même,  mais  la  dérivation  de  ces  lois  et  la  connaissance  des 
objets  esthétiques  n'en  forment  pas  moins  une  science  acquise  par 
l'observation  et  l'usage  delà  réflexion  la  plus  profonde.  »  C'est  bien 
là  \q  jugement  réfléchissant  de  Kant,  un  subjectivisme  esthétique  : 
le  vrai  beau  c'est  la  conscience  de  l'accord  parfait  des  opérations 
de  l'esprit,  du  comprendre  et  de  l'imaginer,  ce  n'est  pas  le  frisson 
superficiel  des  modifications  organiques  et  pour  ainsi  dire  de  l'épi- 
derme  de  l'âme  :  «  Il  y  a  en  nous  une  partie  animale  et  purement 
sensuelle  qui  s'attache  aux  impressions  les  plus  directes  ou  à  ce 
qui  s'en  rapproche  le  plus  dans  les  arts;  il  y  a  une  partie  intellec- 
tuelle qui  s'attache  aux  rapports  et  tire  toutes  ses  jouissances  de 
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leur  perception.  C'est  la  partie  animale,  qui  ne  sent  dans  un  tableau 
que  le  coloris  de  la  composition  pittoresque,  dans  un  morceau  de 
musique  que  l'éclat  ou  la  douceur  des  sons  matériels,  dans  l'archi- 
tecture que  le  nombre  et  la  multiplication  des  ornements.  La 
partie  intellectuelle  apprécie  dans  tous  ces  arts  la  composition 
poétique  et  le  rapport  des  moyens  au  but  qui  est  l'expression  d'un 
sentiment  ou  l'imitation  de  la  belle  nature.  De  là  il  suit  que  la  cor- 
ruption des  mœurs,  qui  fait  prédominer  la  partie  animale  et  sen- 
suelle, doit  entraîner  la  corruption  du  goût  dans  les  arts.  « 

Kant  disait  du  beau  dans  une  de  ses  quatre  définitions  :  Le  beau 
est  ce  qui  plaît  universellement  sans  concept.  C'est  encore  un  point 
de  rencontre  fort  curieux,  d'autant  plus  significatif  que  Biran, 
je  le  répète,  ne  savait  rien  de  l'esthétique  kantienne.  Idéaliser,  mot 
équivoque  et  trompeur  :  on  croit  concentrer  dans  une  représenta- 
tion unique  le  maximum  de  perfection  des  êtres  individuels,  on  ne 
fait  qu'élaborer  un  concept  artificiel,  idée  de  genre  ou  de  classe, 
qui  n'en  retient  que  les  caractères  les  plus  généraux,  ceux  qui  se 
fixent  plus  ou  moins  arbitrairement  à  la  faveur  d'un  signe  ou  d'un 
mot.  L'art  devient  un  vain  psittacisme.  Loin  de  concentrer  et 
d'éterniser  la  vie,  il  la  fige  et  n'en  maintient  que  les  cadres  vides . 
Il  ne  faut  pas  idéaliser,  mais  bien  au  contraire  individualiser  : 
l'imagination  abusant  de  son  propre  pouvoir  pour  créer  des  objets 
fictifs,  voilà  le  signe  de  toute  rétrogradation  de  l'art,  voilà  l'origine 
de  ces  aberrations  à  la  fois  morales  et  esthétiques  qui  s'expriment 
par  d'ambitieuses  formules,  l'idée  pour  l'idée,  l'art  pour  l'art,  la 
forme  prisée  pour  elle-même  et  la  force  réelle  omise  par  défaillance 
précisément  de  cette  seule  force  réelle  qui  est  le  type  de  toutes  les 
autres,  la  volonté.  L'idéalisme,  c'est  le  règne  prochain  de  la  mode 
et  du  convenu,  l'esclavage  certain  des  habitudes  et  du  manié- 
risme. 

Biran  revient  souvent  sur  celte  critique  qui  lui  semble  essentielle 
et  c'est  pourquoi,  malgré  sa  ressemblance  avec  une  page  imprimée,, 
je  transcris  encore  ce  texte  inédit  :  «  Bien  que  ces  combinaisons 
de  signes  constituent  la  beauté,  elle  était  déjà  conçue  sans  eux  et 
les  monuments  immortels  des  arts  n'ont  été  formés  qu'en  remon- 
tant d'eux  jusqu'à  l'unité  réelle.  Lorsque  Praxitèle  voulut  faire  la 
statue  de  Vénus  il  emprunta,  dit-on,  les  traits  des  plus  belles  filles 
de  la  Grèce.  Je  crois  que  cet  artiste  n'aurait  fait,  par  une  semblable 
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imitation,  qu'un  ouvrage  au-dessous  du  médiocre.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  la  beauté  peut  être  conçue,  par  parties  détachées.  La 
conception  doit  être  d'un  seul  jel,  car  tout  s'y  tient,  tout  est  fait 
l'un  pour  l'autre,  tout  se  rapporte  au  même  centre,  à  la  même  unité 
de  proportion  :  c'est  comme  le  système  du  monde  dont  toutes  les 
parties  s'appellent,  se  supposent  et  excluent  toute  idée  de  succes- 
sion dans  la  pensée  et  la  volonté  créatrice.  »  L'idéalisme  artistique 
ne  serait  soutenable  que  dans  la  pure  hypothèse  platonicienne  : 
l'art  serait  la  copie  directe  non  de  la  nature,  mais  de  l'idée  «  en  soi  », 
et  l'artiste  procéderait  comme  le  démiurge  du  Timée  modelant  son 
œuvre  sur  le  modèle,  le  type,  l'archétype  de  l'Idée.  Mais  qui  croit 
encore  aux /rfe'es  de  Platon?  Que  serait  pour  le  peintre  l'homme  «  en 
soi  »,  quel  âge  aurait-il?  Serait-il  brun  ou  blond?  L'idéalisme  plato- 
nicien, dont  le  vrai  nom  serait  réalisme  transcendental,  est  donc 
rabaissé,  dans  la  théorie  qui  nous  occupe,  à  un  simple  conceptua- 
lisme,  ou  plutôt  à  son  succédané  inévitable,  à  un  vain  nomina- 
lisme. 

On  a  noté  et  décrit  la  vie  des  mots;  oui,  les  mots  sont  vivants, 
mais   ce  n'est  pas  dans  le   dictionnaire  où  ils  sont   catalogués, 
comme  des  plantes  dans  un  herbier  ou  des  insectes  dans  une  col- 
lection. Ils  vivent  parce  que  l'esprit  en  les  repensant  leur  commu- 
nique sa  propre  vie,  leur  insuffle  une  âme  en  les  recréant.  Et  cette 
âme  qu'il  leur  insuffle  ce  ne  peut  être  qu'une  âme  d'homme  carac- 
térisée par  le  vouloir  et  par  l'efTort.  L'esprit,  à  vrai  dire,  ne  leur 
donne  pas,  il  leur  rend  la  vie;  il  va  de  soi  que  la  vie  ainsi  rendue 
n'est  pas  chose  immobile  comme  une  idée  figée  de  genre  et  de 
chose,  comme  un  type  ou  un  portrait  générique  à  la  Fr.  Galton, 
c'est  un  devenir  et,  pourrait-on  dire,  une  création  continuée  dont  le 
démiurge  est  l'esprit  actuellement  vivant  et  conscient.  Pareillement 
nos  sciences  ne  sont  point  vivantes  dans  les  livres  qui  les  expliquent 
ou  dans  les  encyclopédies  qui  les  résument  :  livres  et  encyclopé- 
dies ce  ne  sont  que  les  nécropoles  des  sciences  ;  elles  ne  ressuscitent 
que  par  la  puissance  magique  de  l'esprit  qui  les  revivifie,  comme 
ces  animaux  desséchés  que  l'humidité  ramène  à  la  vie,  ou  comme 
ces  figures  tracées  dans  les  tubes  de  Gessler  qui  ne  deviennent 
lumineuses  qu'au  passage  de  l'étincelle  électrique  révélatrice  et 
vivifiante.  Les  inédits  nous  font  assister  à  un  perpétuel  efTort  pour 
substituer  au  faux  idéalisme,  ou  plutôt  à  ce  conceptualisme  qui 
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confine  au  nominalisme,  une  théorie  qui  remplace  les  idées  par  les 
notions,  celles-ci  définies  comme  des  rapports  réels  ou  vivants 
saisis  par  l'esprit  dans  la  réflexion;  l'esprit  seul  est  un;  toute  autre 
unité  est  factice,  ombre  portée  de  l'esprit  sur  les  choses. 

En  résumé,  l'idéalisme  esthétique  suit  les  Modes,  les  usages,  les 
climats,  les  degrés  de  sensibilité  des  nations  et  des  individus.  Il 
est  séduisant  pour  l'artiste  parce  qu'il  lui  assure  le  succès  immé- 
diat, la  vogue,  la  renommée  passagère,  l'applaudissement  du  plus 
grand  nombre.  Le  Chinois  donnera  à  son  prétendu  idéal  féminin 
des  pieds  d'une  petitesse  ridicule.  Est-ce  qu'il  idéalise?  Nullement; 
il  se  conforme  à  des  associations  d'idées  fortuites  en  faveur  autour 
de  lui,  à  des  habitudes  invétérées  dont  l'origine  même  est  suspecte, 
car  il  est  probable  qu'elle  gît   dans  quelque  image  voluptueuse 
associée  à  ces  parties  disproportionnées.  «  Il  y  a  une  vérité  dans 
les    arts   comme    dans  les   sciences;  l'habitude  en    convertit    la 
démonstration  en   foi.   »   Mais  la   foi  bien  souvent   se  passe  de 
démonstration  :  elle  est   contagieuse  et  ne  se  discute  pas.  «  La 
vérité,  dans  les  sciences  exactes,  n'a  qu'un  point  ou  une  ligne  que 
doit  suivre  l'observateur.  La  vérité,  dans  les  arts,  a  une  grande 
latitude  :  de  là  les  gradations  du  bon  au  beau,  du  beau  au  parfait, 
au  sublime.  Pour  trouver  cette  vérité  en  soi,  il  faut  étudier  ses 
facultés  et  le  rapport  qu'y  ont  les  objets;  il  faut  user  de  cette 
métaphysique  si  proscrite.  Trouver  en  soi   ou  dans  la  nature  la 
vérité  relative  à  l'effet  que  se  propose  l'art,  c'est  l'invention  du 
génie;  la  choisir  ou  la   comparer  comme  le  peintre  sa  couleur, 
telle  que  l'art  la  demande,  c'est  l'inspiration  du  goût.  »  Le  général 
n'est   nullement   le   vrai,    c'est    l'artificiel,  le    conventionnel    et, 
comme  disent  les  artistes,  le  «  chic  »  et  le  «  poncif  »  substitués  à 
l'impression  directe  :  c'est,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  volapuk  ou 
d'espéranto  substitué  à  la  langue    maternelle   et   manifestant   à 
chaque  mot  sa  radicale  impuissance  à  exprimer  les  nuances  infinies 
de  l'émotion  vraie,  du  sentiment  profond.  L'art  devient  artifice; 
l'esprit  n'est  plus  qu'un   magasin  de   clichés.  Qu'il  y   ait  dans 
l'esprit  de  l'artiste  une  tendance  à  idéaliser,  c'est-à-dire  à  réaliser 
des  types  ou  archétypes,  on  n'en  disconvient  pas,  mais  cette  opéra- 
tion artistique  est  entièrement  différente  de  celle  qui  crée  dans 
l'esprit  du  savant  et  même  de  l'ignorant  les  idées  de  classes,  de 
genres  et  d'espèces  :  l'artiste  a  horreur  des  universaux.  «  C'est  tou- 
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jours  un  senliiiienl  qui  détermine  chez  Tartiste  des  comparaisons 
d'idées  archétypes.  C'est  dans  l'exaltation  et  l'ivresse  du  sentiment 
que  Rousseau  créait  ce  monde  idéal  qu'il  peuplait  selon  son  cœur  . 
Chaque  sentiment  a  un  certain  nombre  de  cordes  ou  de  touches 
appropriées;  il  faut  les  trouver.  »  L'artiste  ne  copie  pas  plus  des 
idées  qu'il  n'imite  la  nature. 

IV.  —  L'analogie  sentimentale  et  la  création  artistique. 

C'est  qu'il  y  a  une  autre  sorte  de  généralisation  que  l'opération 
logique  qu'on  désigne  habituellement  par  ce  terme,  une  générali- 
sation qui  ne  procède  point  par  concrétion  de  caractères  abstraits 
des  objets  condensés,  fixés  et  figés  dans  le  mot.  Prenons  un  exemple  : 
c'est  une  idée   de  genre  logique  qui  est  exprimée  par  le  terme 
homme;  il  y  a  des  hommes,  mais  Vliomme  en  général  n'a  pas  d'exis- 
tence réelle.  Mais  supposez  qu'écartant  l'idée  complexe  et  confuse 
exprimée  par  ce  signe  vous  concentriez  votre  vue  intérieure  sur  ce 
qui  vous  constitue  homme,  sur  votre  moi  sentant,  pensant  et  voulant, 
sur  l'effort  continu  qui  fait  la  continuité  de  votre  humanité,  vous 
obtenez  non  plus  une  idée,  mais  une  notion  vivante.  Supposez  que 
vous  étendiez  cette  notion  réflexive  à  tous  les  individus  auxquels 
vous   attribuez    semblablement   un    moi,  vous   n'avez    plus  dans 
l'esprit  l'homme  en  général,  faisceau  mal  lié  d'attributs  souvent 
discordants,  mais  bien  l'homme  réel  dégagé   de  ses  apparences 
variables,   non    une  idée  factice,  mais   une  réalité,  une   nature, 
une  essence  vivante.  Le  vague  des  idées,  sous  la  poussée  de  la 
réflexion  sur  le  moi  profond,  s'est  évanoui  comme  le  brouillard 
devant  le  soleil  qui  se  lève;  vous  avez  pris  pied  dans  le  réel;  vous 
avez  prononcé   dans  le   for  intérieur  le  fiai  qui  peut  recréer  un 
monde  non  d'abstractions,  mais  de  réalités.  Vous  avez  Vhomme, 
mesure    de     toutes    choses,  et    vous    pouvez    désormais     pour- 
suivre vos  conquêtes  en  vous  inspirant  de   la  pensée  que  Biran 
emprunte  à  Cabanis  :  «  Sitôt  qu'on  observe   ou  qu'on  imagine 
dans  un  être  la  conscience  de  la  vie,  on  lui  prête  nécessairement 
des  perceptions,  des  jugements,  des    désirs   et  l'on   cherche  à   les 
deviner.  »   Voilà    pourquoi  le    poète   anime  et  passionne    tout, 
tandis  que  le  savant  et  le  logicien  dessèchent,  stérilisent  et  cristal- 
lisent la  vie  même. 
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C'est,  dira-t-on,  voir  les  choses  en  psychologue  systématique, 
beaucoup  plus  qu'en  esthéticien.  Attendez  :  cette  connaissance 
intime  et  immédiate  du  moi  par  le  moi,  l'ancienne  philosophie 
française,  la  langue  de  Malebranche,  par  exemple,  l'appelait  un  sen- 
timent; nulle  connaissance  possible  de  l'àme,  disait  Malebranche, 
par  une  idée,  nous  avons  de  notre  âme  non  l'idée,  mais  le  senti- 
ment. Biran  maintient  et  approfondit  cette  terminologie  :  il  oppose 
délibérément  le  sentiment  à  l'émotion,  celle-ci  superficielle,  civcum 
prœcordia  ludit,  celle-là  profonde  et  radicale;  ainsi  la  surprise  est 
une  émotion  et  non  pas  un  sentiment,  parce  que  l'émotion  de  la 
surprise,  soit  le  bruit  soudain  qui  me  tire  de  ma  rêverie,  soit  le 
météore  qui  brille  tout  à  coup  à  mes  yeux,  les  craintes,  les  terreurs, 
les  croyances  illusoires  qu'elle  suscite  sans  participation  du  moi , 
tout  cela  appartient  à  la  vie  atleclive,  tout  cela  est  étranger  à  mes 
facultés  actives,  tout  cela  précède  le  sentiment  qui  est  la  prise  de 
possession  de  l'émotion,  son   appréhension  et  son  appropriation 
pour  le  moi.  Rien  de  plus  important  et  de  plus  curieux  à  observer 
que  l'influence  alternative  et  opposée  des  émotions  (d'où  dérivent 
les  passions)  et  des  sentiments  :  l'homme  qui  se  laisse  diriger  par 
ses  émotions  cède  toujours  à  la  disposition  affective  du  moment, 
bienveillant  ou  misanthrope,  dur  ou  indulgent  selon  les  caprices 
variables  de  sa  sensibilité,  selon  les  mouvements  de  son  humeur. 
Rousseau  avait  projeté  un  livre  où  toutes  ces  influences  eussent  été 
analysées  et  qui  eût  eu  pour  titre  :  le  Matérialisme  du  sage;  Biran, 
dans   son  Journal  intime  a   réahsé  en  partie  l'idée  de  Rousseau. 
Socialement  parlant,  l'homme  qui  se  laisse  diriger  par  ses  émo- 
tions, n'obéit  qu'à  ses  sympathies  et  à  ses  antipathies  :  il  peut  être 
un  modèle  de  sociabilité,  mais  il  peut  aussi,  sous  son  apparen  te 
bienveillance,  porter  un  cœur  de  pierre,  fuir  la  souffrance  d'autrui, 
rester  étranger  à  la  pitié,  rebelle  à  toute  commisération,  sympa- 
thiser uniquement,  par  égoïsme  avec  les  égoïstes,  par  épicurisme 
avec  les  épicuriens.  J'emprunte  maintenant,  comme  plus  expressifs, 
que  toute  analyse,  les  termes  mêmes  de  V Essai  :  «  au  contraire, 
l'homme  qui  n'a  pour  principes  d'actions  que  des  sentiments  est 
un  modèle  de  constance  et  d'égabté  de  caractère.  Les  idées  des 
rapports  vrais   et  absolus  qu'il  soutient  avec  les  êtres  n'étant  pas 
susceptibles  de  changements,  les  sentiments  qui  s'y  rattachent  sont 
immuables.  Il  éprouve  sans  doute  des  changements  dans  ses  dispo- 
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sillons  et  son  humeur,  mais  ces  variations  n'auront  aucune  influence 
sur  sa  conduite  extérieure  ni  sur  les  principes  qui  la  dirigent;  elles 
seront  toutes  au  dedans  de  lui-même  et  n'auront  que  sa  conscience 
pour  témoin  ».  C'est  justement  l'histoire  psychologique  de  Biran  : 
sa  vie  fut  un  paradoxe  d'équilibre  instable,  une  œuvre  d'art,  une, 
constante,  logique,  alors  même  qu'intérieurement,  comme  l'atteste 
le  Journal,  il  était  la  mobilité  même,  une  perpétuelle  fluctuation 
d'émotions  livrées  à  tous  «  les  vents  de  l'instabilité  »,  mais  forte- 
ment maintenues  par  la  fermeté  d'un  sentiment  immuable.  Tel  est 
aussi  l'artiste,  l'ardeur  des  passions  et  la  vie  désordonnée  font 
illusion;  l'artiste  se  sert  de  l'homme  et  s'en  sépare;  ses  émotions 
les  plus  violentes  n'altèrent  pas  la  sérénité  esthétique  de  son  sen- 
timent intérieur  ;  sous  les  agitations  de  la  surface,  on  devine  le 
calme  des  eaux  profondes. 

Et  ce  sentiment,    principe   d'unité,   est   pour   ainsi    dire    une 
méthode  et  une  logique  ou  du  moins  un  procédé  :  faisant  un  pas 
de  plus,   Biran  appelle  ce  procédé  tantôt  Vanalogie  de  sentiment, 
tantôt  Vanalogie  sentimentale.  «  Toutes  les  actions  propres  à  exciter 
un  certain  sentiment  moral  ont  entre  elles  cette  espèce  d'analogie 
relative  à  ce  sentiment  un  qui  .sert  à  les  fendre  en  classes;  tout  l'art 
de  lorateur  consiste  à  combiner  les  idées  de  ces  actions  de  la 
manière  la  plus  propre  à  exciter  le  sens  moral,  comme  tout  l'art  du 
peintre  consiste  à  trouver  un  assortiment  de  couleurs  qui  plaise  à 
la  vue.   Si  la  vertu  est  belle  c'est  qu'elle  nous  offre  l'image  de 
l'unité,  de  l'harmonie  dans  les  actions  et  les  sentiments;  le  vice, 
comme  la  laideur,  ne  présente  que  désordre  avec  défaut  de  propor- 
tions. »   Si  les  représentations  tragiques  sont  si  puissantes  sur 
l'âme  du  spectateur,  c'est  que  tout  converge,  au  théâtre,  vers  cette 
unité  de  sentiment  :  les  vers  du  poète,  la  déclamation  et  le  jeu  des 
acteurs,  les  décors  et  la  mise  en  scène,  l'émotion  communicative 
d'un  vaste  public.  Sans  doute  l'analogie   sentimentale  est  aussi 
une  création  de  «  genres  »  et  de  «  classes  »,  mais  combien  différents 
des  universaux  de  la  logique!  Dans  ceux-ci  il  n'y  a,  pour  employer 
une  expression  familière  de  Butfon,  que  de  l'idée;  dans  ceux-là  il  y 
a  de  l'âme  et  de  l'être.  Et  Aristote  a  dit  la  même  chose  avec  son 
habituelle  profondeur  :  la  poésie    est  plus  vraie   que  l'histoire; 
l'œuvre  d'art   dépasse  la   réahté  des  choses  pour  atteindre  leur 
vérité;  l'artiste  est,  dit-on,  créateur;  ce  n'est  pas  qu'il  fasse  quelque 
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chose  de  rien,  ce  qui  serait  inintelligible,  c'est  parce  qu'il  tire  son 
œuvre  de  sa  propre  substance;  son  œuvre  c'est  lui-même  ou  plutôt 
sa  seconde  nature,  une  nature  qui  renforce  et  épure  la  première. 

Ce  n'est  pas  la  perfection,  comme  on  l'affirme  trop  souvent,  qui 
nous  séduit  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  la  vie,  le  sentiment  intérieur 
manifesté,  l'accent  personnel,  l'essence  intime  extériorisée.  Ruskin 
remarque  avec  justesse  qu'une  perfection  obstinément  poursuivie 
refroidit  souvent  l'admiration  :  c'est  que  l'imperfection  est  une  des 
conditions  les  moins  équivoques  de  la  vie  individuelle.  Dans  une 
œuvre  d'art  nous  aimons  à  voir  l'effort  de  l'ouvrier,  ses  hésitations, 
l'anxiété  et  le  tourment  d'une  main  qui  ne  peut  réaliser  dans  sa 
plénitude  l'inspiration  du   sentiment  intérieur.  Le  comble  de  l'art 
n'est  pas,  comme  on  ledit,  de  cacher  l'art  :  ce  n'est  jamais  l'art, 
c'est  l'artitice  qui  déplaît.  Fabriqué  en  perfection  par  une  machine 
qui  agit  sans  effort  et  qui  produit  sans  âme,  un  meuble  nous  plaît 
infiniment   moins   que  construit  par  une  main  frémissante,    qui 
hésite,  tâtonne  et  se  trompe  quelquefois.  Les  figures  qui  ornent  nos 
vieilles  cathédrales  ont  toujours  cette  expression  personnelle  :  ce 
sont  qu'elles  sont  faites  de  «  main  d'ouvrier  »,  j'entends  d'une  main 
qui  ne  suit  pas  seulement  le  modèle  extérieur,  mais  aussi  l'inspi- 
ration intérieure.  Un  architecte  d'aujourd'hui  les  commanderait 
toutes  sur  le  même  modèle  ou  sur  quelques  modèles  peu  variés: 
économie  d'efforts,  épargne  presque  totale  de  sentiment  intérieur, 
mais  aussi  froideur  du  mécanisme,  inpersonnalité  de  la  machine, 
spectacle  toujours  pénible  pour  tout  esthéticien  un  peu  affiné. 

V.  —  La  création  dans  l'art,  l'enthousiasme. 

Si  je  comprends  bien  la  théorie  biranienne  de  l'analogie  senti- 
mentale, voici  comment  je  l'expliquerais.  J'écoule  la  Symjjhonie 
pastorale  :  j'en  sais  le  titre;  je  n'ai  donc  pas  à  en  deviner  les 
intentions;  aussi  mon  imagination  se  représente-t-elle  aisément  le 
spectacle,  le  calme  des  champs,  l'orage  qui  approche  et  qui  se 
déchaîne,  le  retour  au  calme,  le  chant  des  oiseaux,  l'hymme  des 
paysans  rassurés.  Ce  qui  me  plaît  dans  ce  magnifique  paysage 
musical,  est-ce  l'harmonie  imitative?  Nullement;  d'autres  artistes 
ont  fait  des  «  orages  »  et  ne  les  ont  pas  moins  réussi  ;  même  le  chant 
de  la  caille  trop  fidèlement  imité  ne  me  fait  l'effet  que  d'un  amusement 
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du  musicien,  d'une  fantaisie  quelque  peu  puérile  —  Mais  voici  où 
Beethoven  retrouve  toute  son  incomparable  puissance  d'évocation 
et  où  se  vérifie  pleinement  la  thèse  de  l'analogie  sentimentale.  Je 
transpose  tous  les  thèmes  delà  symphonie  et  elle  conserve  toute  sa 
vérité  et  toute  sa  puissance  :  que  ma  vie  calme  et  monotone  soit  sou- 
dain traversée  par  un  tragique  accident,  qu'une  maladie  dangereuse 
d'un  des  miens,  d'un  être  que  je  chéris  me  lasse  passer  par  des 
émotions  poignantes  d'inquiétude,  par  tous  les  degrés  de  l'anxiété 
et  de  la  terreur,  que  tout  à  coup  la  convalescence  qui  s'annonce 
fasse  briller  un  rayon  d'espérance  et  que  tout  mon  être  rasséréné 
se  sente  renaître  à  la  vie,  et  chante  intérieurement  l'hymme  du 
bonheur  retrouvé.  Tout  est  transféré,  rien  d'essentiel  n'est 
changé  :  l'unité  de  sentiment,  l'analogie  sentimentale,  voilà  vrai- 
ment la  clef  de  cette  transposition  merveilleuse  qui  me  fait  le  col- 
laborateur de  Beethoven. 

Toute  œuvre  d'art,  si  elle  n'est  pas  l'etïet  passager  d'un  caprice 
de  la  mode  ou  le  reflet  sans  profondeur  des  habitudes  machinales, 
peut  être  ainsi  transposée  :  cela  se  fait  spontanément  et  incon- 
sciemment, et  c'est  l'explication  du  charme  perpétuel  qui  s'attache 
à  une  belle  œuvre  qu'on  a  beau  voir  tous  les  jours,  qu'on  croit  voir 
toujours  pour  la  première  fois.  C'est  que  le  sentiment  intérieur, 
indéfectible  présence  de  l'âme  à  l'âme,  est  vraiment,  comme  disait 
la  métaphysique,  l'éternel  présent.  C'est  le  sens  très  acceptable 
du  mot  banal  :  Le  cœur  ne  vieillit  pas.  Il  faut,  a-t-on  dit,  avoir  de 
l'âme  pour  avoir  du  goût  :  il  suffit  d'avoir  du  goût,  et  par  consé- 
quent de  l'âme,  pour  effectuer  instantanément  cette  transposition 
merveilleuse,  sorte  de  collaboration  du  spectateur  ou  de  l'auditeur 
avec  l'artiste.  Ne  dites  pas  que  tout  s'écoule  et  qu'on  ne  passe  pas 
deux  fois  le  même  fleuve  :  l'écoulement  des  phénomènes  est  une 
loi  ;  l'indestructibilité  du  roc  contre  lequel  viennent  battre  leurs  flots 
est  un  fait  :  il  y  a  de  l'art  parce  qu'il  y  a  de  l'être. 

Les  systèmes  qui  aboutissent  à  déduire  le  beau,  à  le  faire  venir 
du  dehors  (comme  par  la  porte,  eût  dit  Aristote),  soit  par  l'imita- 
ion  de  la  nature,  soit  par  la  copie  des  idées  d'abord  objectivées, 
peuvent  expliquer  tout  du  monde  imité  ou  copié,  hors  le  charme, 
analyser  les  coins  les  plus  secrets  de  l'âme,  hors  l'admiration, 
démêler  tous  les  rapports  de  l'âme  avec  la  nature  soi-disant 
inanimée,  hors  la  sympathie  et  l'admiration.  Ruskin  disait  que  les 
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deux  premiers  attributs  de  l'art  sont  une  u  facture  impeccable  » 
et  une  «  parfaite  sérénité  »,  une  action  non  pas  momentanée  mais 
continue  ou  une  inaction  entière,  le  don  de  «  nous  intéresser  à  la  vie 
même  des  créatures,  non  à  ce  qui  leur  arrive  ».  Il  proscrivait  en 
conséquence  les  académies  contournées  même  chez  un  Michel- 
Ange,  les  expressions  trop  douloureuses,  même  chez  un  Ribeira;  il 
donnait  en  modèles  au  peintre  les  primitifs  et  certains  artistes  de 
la  première  Renaissance.  On  peut  contester  cette  thèse,  on  ne  peut 
en  nier  la  part  considérable  de  vérité  et  tout  cela  se  traduit  en 
théorie  biranienne  :  Exprimez  sur  la  toile  le  sentiment  calme,  per- 
manent, et  défiez-vous  de  V émotion  fiévreuse,  rebelle  à  Iharmonie 
des  lignes.  Un  partisan  de  l'imitation  lui  assure  que  «  le  cœur  doit 
être  moins  content  des  objets  agréables  dans  les  arts  que  de  ceux 
qui  sont  désagréables,  parce  qu'il  aime  à  reconnaître  dans  ce  der- 
nier cas  que  l'illusion  qui  lavait  frappé  n'est  qu'une  illusion,  et 
que,  dans  l'autre  cas,  il  est  fâché  de  voir  l'illusion  dissipée,  il  en 
regrette  les  charmes  :  plus  l'imitation  est  exacte  dans  les  deux  cas, 
plus  cet  effet  doit  être  sensible  ».  Il  est  ravi  de  voir  la  thèse  de 
l'imitation  se  réfuter  ainsi  elle-même  en  se  poussant  à  l'absurde. 
La  vérité  est  tout  autre  :  «  Il  faut  distinguer  ici  plusieurs  choses  : 
le  tableau  vrai  et  permanent  d'une  chose  fâcheuse,  qui  excite  notre 
sensibilité  d'une  manière  désagréable,  ne  cesse  pas  de  nous  affecter 
de  la  même  manière,  tel  ce  tableau  dégoûtant  qui  représente  un 
malheureux  qu'on  écorche,  etc.  Dans  ces  cas,  la  peinture  est  trop 
vraie,  trop  fixe;  elle  ne  laisse  pas  l'imagination  se  reposer  ou  se 
distraire  du  présent  par  des  perspectives  éloignées.  Si  la  poésie  et 
la  musique  nous  font  éprouver  momentanément  des  impressions 
déchirantes,  elles  laissent  plus  à  faire  à  l'imagination  qui  amortit 
les  coups  et  ne  leur  laisse  pas  une  pointe  trop  aiguë.  D'ailleurs, 
dans  ces  arts,  une  impression  successive  nous  distrait  de  celle  qui 
nous  a  trop  émus.  L'imagination  peut  exagérer  au  contraire  un 
tableau  fixe,  séduisant;  elle  s'y  livre  et  les  plaisirs  qu'elle  feints 
valent  mieux  que  ceux  que  trace  le  tableau  présent.  »  L'analogie 
sentimentale  explique  aussi  cette  transposition  par  élévation  d'un 
ou  de  plusieurs  tons  :  c'est  elle  qui  fait  que  nous  ne  lisons  pas 
deux  fois  le  même  livre,  que  nous  ne  contemplons  pas  deux  fois  le 
même  paysage;  si  la  perception  interne  du  moi  est  un  continu,  la 
continuité  de  l'etfort  voulu  qui  nous  fonde  en  humanité,  comme 
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tout  elîorl  implique  un  terme  de  déploiement,  l'organisme  subor- 
donné à  la  force  hyperorganique,  l'élément  variable  est  toujours  uni 
au  principe  constant  et  la  vie  estbélique  exclut  la  monotonie  et 
l'uniformité.  L'élément  variable  c'est  l'émotion,  l'élément  constant 
c'est  le  sentiment;  de  l'un  à  l'autre,  dans  un  va-et-vient  perpétuel 
comme  les  vagues  d'un  lac  ou  les  flots  d'un  fleuve  circule  un  cou- 
rant dont  le  nom  vulgaire  est  la  sympathie,  mais  la  sympathie  prise 
dans  le  sens  hippocratique,  tout  est  conspiranl.  Nous  aboutissons 
donc  à  une  nouvelle  forme  de  l'analogie  sentimentale  :  «  Tous  les 
principes  des  arts  peuvent  être  réduits  à  la  sympathie  et  à  l'imitation 
liées,  qui  peuvent  môme  être  ramenées  l'une  à  l'autre.  Les  objets 
que  nous  appelons  beaux  excitent  en  nous  un  attrait  ou  une  sym- 
pathie naturelle  qui  nous  y  attachent  et  nous  portent  à  les  repro- 
duire ou  à  les  imiter.  Cette  imitation  de  l'art  excite  le  même  sen- 
timent sympathique  dans  les  êtres  organisés  et  sensibles  comme 
nous;  la  sympathie  est  subordonnée  à  l'accord  matériel  qui  règne 
entre  les  diverses  parties  de  notre  corps  par  l'entremise  des  nerfs  ; 
tous  les  ouvrages  de  la  nature  nous  oflrent  plus  ou  moins  cette 
sorte  de  sympathie  par  laquelle  ils  aspirent  au  même  but,  et  ils 
nous  inspirent  le  sentiment  du  beau  en  vertu  de  cette  même  sym- 
pathie dont  nous  portons  en  nous  le  modèle.  »  Voilà  très  bien 
définie  la  part  du  corps  dans  l'analogie  sentimentale;  la  cœnesthésie, 
ou  l'acte  par  lequel  nous  connaissons  notre  corps  comme  nôtre  et 
comme  u»,  comme  sympathique  à  nous  et  à  lui-même,  reste  essen- 
tiellement un  fait  psychologique.  Un  paysage  nous  agrée,  un 
tableau  nous  séduit,  pourquoi?  Parce  que  l'analogie  sentimentale 
en  a  fait  d'autres  nous-mêmes. 

«  A  quoi  sert  la  matière?  A  donner  des  pensées  aux  esprits  », 
disait  l'ami,  le  collaborateur  de  Biran,  Ampère.  Et  ces  pensées  que 
la  matière  donne  aux  esprits,  c'est  essentiellement,  assurait-il,  ce 
qui,  dans  la  matière  même,  est  indépendant  des  modes  de  la  matière, 
les  «  rapports  »,  les  «  relations  »  qui  resteraient  les  mêmes,  qui 
restent  effectivement  identiques  quand  les  modes  de  la  matière  se 
transmuent  et  se  métamorphosent  :  trois  est  toujours  trois,  qu'il 
s'agisse  de  trois  doigts,  de  trois  oranges,  de  trois  étoiles.  C'est, 
semble-t-il,  cette  vue  profonde  de  son  ami  qui  hante  en  esthé- 
tique l'esprit  de  Biran.  A  quoi  sert  la  beauté?  A  donner  des  senti- 
ments aux  âmes.  Et  ces  sentiments  seront  toujours  les  mêmes, 
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qu'il  s'agisse   des   marbres,  des  couleurs   matérielles,  des  vibra- 
tions de  l'air,  des  lignes  architecturales.  L'art  est  un  malgré  la 
diversité   de  ses  moyens  :  ce  qui   s'appelle  rapport   ou   relation 
dans  la  science  prend   le  nom   d'émotion  et  de   sentiment  dans 
les   beaux-arts.   Pour  Ampère   les   rapports  ou   relations   étaient 
plus   vrais,  plus  réellement  existants  que  les  phénomènes  qu'ils 
régissent  et  constituaient  le  monde  du  savant  :  tel  le  ciel  astrono- 
mique, non  le  ciel  apparent,  est  l'objet  des  calculs  de  l'astronome 
et  les  liens  invisibles  dont  il  enchaîne  les  astres  par  ses  formules 
sont  plus  vrais  que  les  astres  mêmes.  Les  «  invisibles  fils  dont  nos 
cœurs  sont  liés  »  ont  une  pareille  vérité,   une  analogue  réalité. 
Sully  Prudhomme  croit  faire  une  métaphore,  il  ne  fait  que  con- 
stater un  fait.  «  Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme  —  Oui 
s'attache  à  notre  âme  et  nous  force  d'aimer?  »  Lamartine  donne 
à  sa  pensée  la  forme  d'une  interrogation;  Biran  a  répondu  hardi- 
ment par  une  affirmation.  L'àme  des  choses  n'est  pas  exclusive- 
ment celle  que  nous  leur  insufflons  par  l'élan  généreux  de  notre 
sympathie.  Ce  n'est  pas  autrement  «  que  le  système  du  monde  est 
éminemment  beau  aux  yeux  de  l'être  intelhgent  qui  sait  y  saisir 
l'unité  de  dessein,  l'unité  de  force,  dans  la  multiplicité  et  la  variété 
des   mouvements.    Mais,  pour    que  ce    beau  par  excellence   soit 
perçu,  il  faut  imposer  silence  aux  sens  et  contrarier  leur  témoi- 
gnage, loin  de  les  consulter.  C'est  ainsi  et  en  donnant  un  démenti 
formel  à  toutes  les  apparences  sensibles,  que  Copernic  exécute 
cette  belle  combinaison  idéale  qui  démontre  le  mouvement  de  la 
terre  et  des  planètes  autour  du  soleil  immobilisé.  Nons  sommes 
conduits  par  ce  qui  précède  à  reconnaître  deux  sortes  d'unité  au 
sens  du  beau  dans  les  combinaisons  qui  renferment  le  beau  réel, 
savoir  :  1°  Yunitédu  sen^i?72e/!/,  dans  laquelle  viennent  se  résoudre  la 
variété  des  moyens  employés  pour  l'exécuter;  cette  unité  est  tout 
intérieure;  les  combinaisons  des  beaux-arts  qui  s'exécutent  dans  un 
temps  comme  celles  de  la  musique,  de  la  poésie  ne  renferment  que' 
cette  unité;  2"  Vunité  d'idée,  qui  forme  comme  le  pivot  des  combi- 
naisons des  arts  plastiques  qui  représentent  dans  l'espace  comme  la 
peinture,  la  sculpture  qui  admettent  les  deux  unités.  »  Dans  les  arts 
rythmiques  et  dans  les  arts  plastiques,  il  y  a  «  un  beau  intellectuel 
absolu  »  fondé  sur  une  unité  réelle,  abstraite  de  toutes  les  impressions 
des  sens,  de  tous  les  signes  sensibles  qui  servent  à  l'individualiser.. 
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Quand  il  revient  de  l'esthélique,  psychologie  en  action,  à  la  psy- 
chologie pure,  Biran  nous  avertit  qu'il  quitte  à  regret  un  sujet  si 
attrayant,  qu'il  est  désolé  de  ne  parler  du  beau  qu'en  passant  et  par 
occasion.  11  n'est  pas  moins  bien  persuadé  qu'il  a  résolu  le  pro- 
blème fondamental  de  l'esthétique,  distingué  le  permanent  du 
variable,  le  beau  absolu  du  beau  relatif,  les  artificielles  idées  de 
classes  et  de  genres,  simples  sensations  comparées,  des  notions 
profondes,  purement  réflexives  qui  emportent  avec  elles  une  réa- 
lité supérieure  aux  sensations,  supérieure  aux  modes  abstraits  ou 
idées,  unités  réelles  et  vivantes  qui  diffèrent  radicalement  des 
unités  artificielles  de  collection  et  de  groupement.  Il  tient  enfin, 
comme  sous  la  main,  l'étoffe  dont  toute  beauté  intellectuelle  est 
faite  et  dont  la  beauté  sensuelle,  qu'il  est  loin  de  dédaigner,  n'est 
que  la  broderie,  l'arabesque  décoratif  se  déroulant  sur  la  trame 
solide  et  brillante  du  tissu.  Celte  étoffe  de  beauté,  c'est  le  senti- 
ment, et  celle  broderie  superficielle  c'est  l'émotion.  Comment 
pensez-vous  que  le  géomètre  crée  le  cercle  et  toutes  les  courbes 
régulières?  Il  conçoit  dans  son  entendement  un  point  abstrait  qu'il 
fait  mouvoir  dans  l'espace.  Et  comment  le  sculpteur  crée-l-ï\  une 
Vénus  ou  un  Apollon?  Il  saisit  par  un  sentiment  immédiat  le  point 
vivant  qu'est  l'effort,  générateur  du  moi  humain,  et  réalise  en  la 
transportant  par  le  mouvement  dans  le  bloc  de  marbre,  u  la  ligne 
uniforme  et  parfaitement  une  dans  tous  ses  points  d'inflexion  » 
qui  représente  un  corps  divin  mais  qu'aucun  corps  humain,  que  le 
marbre  lui-même,  tremblant,  comme  dit  Pugel,  devant  le  ciseau 
créateur,  ne  saurait  pleinement  réaliser,  pas  plus  que  les  formes 
circulaires  de  la  nature  n'égalent  le  cercle  géométrique.  Ace  travail 
mystérieux  aucune  formule  ne  peut  s'adapter  entièrement;  le  secret 
du  génie  nous  échappe;  —  nous  l'entrevoyons  seulement  dans  ce 
fait  d'expérience  artistique  que  toute  œuvre  d'art  est  conçue  «  d'un 
seul  jet  »,  essentiellement  une,  de  l'unité  même  de  la  vie,  non  de 
l'unité  factice  de  l'abstraction.  El  toute  la  thèse  biranienne,  fortifiée 
et  confirmée,  va  encore  une  fois  passer  sous  nos  yeux  dans  sa 
théorie  de  la  production  artistique,  c'est-à-dire  de  l'inspiration  et 
de  l'enthousiasme.  C'est  donc  Biran  lui-même,  cité  une  dernière 
fois  textuellement,  qui  va  nous  fournir  nos  conclusions.  Les  textes 
inédits  sont  de  différentes  époques  qu'il  est  impossible  d'assigner 
avec  précision  et  sans  d'assez  graves  risques  d'erreurs,  mais  la  doc- 
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trine  est  constante  :  il  faut  que  dans  l'enthousiasme  même  il  y  ait 
comme  un  courant  du  dedans  au  dehors  pour  que  le  biranisme  soit 
maintenu  dans  ses  traits  caractéristiques;  il  ne  faut  pas  surtout 
que  l'enthousiasme  soit  uniquement  une  agitation  émotionnelle, 
une  excitation  de  l'imagination,  une  exaltation  des  sens,  comme  le 
croit  le  poète  quand  il  s'écrit  :  «  Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon 
âme,  —  Enthousiasme,  aigle  vainqueur....  »  Barthez  avait  soutenu 
que  \q  jugement  demeure  entier  dans  l'enthousiasme,  que  même  il 
s'exalte,  qu'il  est  monté  au  ton  de  l'imagination  ;  cela  ne  suffit  pas 
à  Biran;  il  lui  répugne  que  l'enthousiasme  soit  une  possession, 
même  divine,  et  une  sorte  d'abdication  artistique  de  la  personna- 
lité. 

«  Barthez  \  dans  sa  théorie  du  beau,  fait  consister  l'enthousiasme 
non  pas  seulement  dans  l'exaltation  des  facultés  intuitives  que  pré- 
sente un  objet  dans  ses  principaux  traits  caractéristiques  avec  plus 
de  force  et  de  netteté;  mais  de  plus  dans  une  excitation  égale  ou 
proportionnée  de  la  faculté  du  jugement  qui  lui  fait  discerner  ces 
traits  vraiment  essentiels  et  caractéristiques  des  idées  accessoires, 
superflues  qu'il  doit  séparer.  C'est  ainsi  que  dans  l'enthousiasme 
les  pensées  et  les  mouvements,  en  prenant  une  vivacité  et  une 
énergie  nouvelles,  conserveraient  toujours  sans  altération  leur 
vérité  radicale.  L'enthousiasme,  continue  le  même  auteur,  donne 
le  pouvoir  de  parcourir  rapidement  la  chaîne  des  idées  qui  lient  des 
idées  extrêmes  ou  fort  éloignées  entre  elles.  Un  jugement  fort  est 
souvent  nécessaire  en  ce  cas  pour  empêcher  que  les  écarts  de  l'en- 
thousiasme ne  rompent  les  connexions  d'idées  à  un  degré  déraison- 
nable. Mais,  je  l'observe,  ajoute- t-il,  V enthousiasme  même  peut  exciter 
la  force  habituelle  du  jugement.  Dans  le  génie  du  poète  qu'anime 
l'enthousiasme,  il  faut  que  les  premières  pensées  germent  en  nais- 
sant et  suffisent  à  féconder  plusieurs  générations  d'idées  et  de  senti- 
ments. Cette  faculté  génératrice  des  idées  est  portée  au  plus  haut 
degré  par  l'effet  de  la  grande  activité  que  l'enthousiasme  excite  dans  ' 
toutes  les  puissances  de  lYime.  En  même  temps  que  l'homme  de 
génie  se  livre  à  son  enthousiasme,  il  en  dirige  les  opérations.  Son 
intelhgence  entière  se  montre  alors  avec  une  énergie  supérieure  à 
celle  qu'ont  prise  toutes  ses  facultés  particulières,  et  elle  les  maîtrise 

1.  Barthez,  Tliëorie  du  Beau,  1807,  sixième  discours,  section  VI.  —  Biran  cite 
presque  textuellement.  C'est  lui  qui  souligne. 
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pour  les  faire  concourir  aux  combinaisons  les  plus  parfaites  des 
idées  que  lui  inspire  l'enlhousiasme.  » 

«  Dans  ce  passage  très  remarquable  Barthez  confond  l'effet 
naturel  et  direct  de  cette  exaltation  passagère  qu'on  appelle 
enthousiasme  sur  les  facultés  sensibles  et  intuitives  de  l'Ame  avec 
l'effet  opposé  et,  pour  ainsi  dire,  de  contrepoids  que  le  principe 
actif  de  l'intelligence  s'imprime  à  lui-môme,  en  modifiant  ses 
facultés  propres,  en  les  élevant  avec  effort  au  ton  accidentel  et 
spontané  que  reçoivent  les  facultés  intuitives,  afin  que  celles-ci  ne 
subjuguent  pas  les  autres  ou  ne  les  entraînent  pas  dans  des  écarts 
dangereux.  Ces  deux  sortes  d'influences,  dont  la  première  seule 
caractérise  l'enthousiasme,  doivent  être  distinguées  Tune  de  l'autre 
comme  appartenant  à  deux  principes  diflérents. 

«  Dans  un  homme  de  génie  où  la  vivacité  et  la  force,  l'imagina- 
tion et  la  raison  se  tempèrent  réciproquement,  le  jugement  s'excite 
pour  coordonner  les  images  ou  intuitions  vives  que  fait  naître  l'en- 
thousiasme. Mais  cet  enthousiasme  qui  exalte  l'imagination  n'ex- 
cite pas  plus  le  jugement  que  toute  passion  quelconque  n'excite 
la  raison  ou  cette  force  de  l'âme  qui  tend  à  la  modérer  ou  à  la  sou- 
mettre :  ce  sont  des  forces  qui  peuvent  être  égales  comme  se  pré- 
dominer réciproquement,  mais  qui  sont  toujours  autres  et  souvent 
opposées,  quoique  l'une  parvienne  quelquefois  à  faire  concourir 
l'autre  vers  son  but.  C'est  ainsi  que  la  raison  ou  la  sagesse  peuvent 
tirer  parti  des  mouvements  extraordinaires  des  passions  sans 
jamais  les  faire  naîfre;  c'est  ainsi  encore  qu'une  raison  exercée 
coordonne,  met  en  œuvre  et  approprie  au  sujet  les  idées,  d'abord 
brillants  mais  irréguliers  produits  de  l'enthousiasme.  Il  est  possible 
aussi  que  les  bonnes  habitudes  du  jugement  étant  formées,  ces 
images  brillantes  que  produit  l'enthousiasme  se  coordonnent  sans 
effort  et  semblent  germer  en  naissant  ou  se  féconder  d'elles-mêmes; 
dans  une  tète  bien  faite  ou  bien  montée  les  écarts  de  l'imagination 
sont  impossibles  et  les  signes  mêmes  paraissent  soumis  aux  lois  de 
la  raison.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  reconnaître  contre  Barthez,  c'est 
que  toutes  les  puissances  de  l'âme  ne  sont  point  sujettes  à  l'in- 
lluence  des  causes  qui  exaltent  l'imagination  et  la  sensibilité.  » 

Alexis  Bertrand. 


SUR 

LÀ  DISTINCTION  DU  NORMAL  ET  OU  PATHOLOGIQUE 

EN    SOCIOLOGIE 


Peut-on  distinguer,  en  sociologie,  les  phénomènes  normaux  et 
les  phénomènes  pathologiques?  Et  cette  distinction,  si  elle  était 
possible,  servirait  elle  à  diriger  notre  activité  morale? 

Si  l'on  pouvait  faire  à  ces  deux  questions  une  réponse  affirmative, 
le  rêve  d'une  morale  fondée  sur  la  science  apparaîtrait  moins 
chimérique.  Avec  l'autorité  relative  mais  d'autant  plus  forte  qui  lui 
appartient,  la  science  nous  indiquerait  les  règles  d'action  normales 
et  les  règles  pathologiques  :  tout  notre  effort  consisterait  à  déve- 
lopper les  unes  et  à  éliminer  les  autres. 

C'est  ce  qu'a  fort  bien  montré  M.  Durkheim  dans  son  livre  sur 
les  Règles  de  la  méthode  sociologique.  A  ses  yeux,  la  science 
sociale  serait  sans  grande  raison  d'être,  si  elle  ne  servait  pas, 
à  éclairer  la  pratique  si,  en  illuminant  le  monde,  elle  laissait  la 
nuit  dans  les  cœurs.  Mais  la  distinction  du  normal  et  du  pathologique 
de  la  santé  et  de  la  maladie  assure  à  la  sociologie  une  grande 
efficacité  pratique  :  «  En  effet,  pour  les  sociétés  comme  pour  les 
individus,  la  santé  est  bonne  et  désirable,  la  maladie  au  contraire 
est  la  chose  mauvaise  et  qui  doit  être  évitée.  Si  donc  nous  donnons 
un  critère  objectif,  inhérent  aux  faits  eux-mêmes,  qui  nous  per- 
mette de  distinguer  scientifiquement  la  santé  de  la  maladie  dans 
les  divers  ordres  de  phénomènes  sociaux,  la  science  sera  en 
état  d'éclairer  la  pratique,  tout  en  restant  fidèle  à  sa  propre 
méthode.  » 

Maintenant  est-il  possible  de  découvrir  un  critère  objectif  qui 
permette  de  distinguer  le  normal  du  pathologique?  Est-il  exact, 
d'autre  part,  qu'une  fois  ce  critère  trouvé,  le  principe  de  la  morale 
se    dégagerait  de    lui-même,   l'idéal   étant   pour   chaque   société 
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de  rechercher  Télat  normal  et  d'éviter  1  état  pathologique?  — 
M.  Durkheim  n'en  doute  pas.  Mais  sa  théorie,  sur  l'un  et  l'autre 
point,  soulève  quelques  objections. 

Voyons  d'abord  comment  M.  Durkheim  définit  les  faits  normaux 
et  les  faits  pathologiques  :  «  Tout  phénomène  sociologique,  dit-il, 
comme  du  reste  tout  phénomène  biologique,  est  susceptible,  tout 
en  restant  essentiellement  lui-même,  de  revêtir  des  formes  diflé- 
renles  suivant  les  cas.  Or,  parmi  ces  formes,  il  en  est  de  deux 
sortes.  Les  unes  sont  générales  dans  toute  l'étendue  de  l'espèce; 
elles  se  retrouvent  chez  tous  les  individus,  du  moins  chez  la  plupart 
d'entre  eux  et,  si  elles  ne  se  répètent  pas  identiquement  dans  tous 
les  cas  où  elles  s'observent,  mais  varient  d'un  sujet  à  l'autre,  ces 
variations  sont  comprises  entre  des  limites  très  rapprochées.  11  en 
est  d'autres,  au  contraire,  qui  sont  exceptionnelles;  non  seulement, 
elles  ne  se  rencontrent  que  chez  la  minorité,  mais  la  même  où  elles 
se  produisent,  il  arrive  le  plus  souvent  qu'elles  ne  durent  pas  toute 
la  vie  de  l'individu.  Elles  sont  une  exception  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace.  Nous  sommes  donc  en  présence  de  deux  variétés  dis- 
tinctes de  phénomènes,  et  qui  doivent  être  désignées  par  des 
termes  différents.  Nous  appellerons  normaux  les  faits  qui  présen- 
tent les  formes  les  plus  générales  et  nous  donnerons  aux  autres  le 
nom  de  morbides  ou  de  pathologiques  ^  >> 

Ainsi  c'est  la  généralité,  la  fréquence  d'un  caractère  qui  font  ce 
caractère  «  normal  ».  Et  «  si  l'on  convient  de  nommer  type  moyen 
l'être  schématique  que  l'on  constituerait  en  rassemblant  en  un  même 
tout,  en  une  sorte  d'individualité  abstraite,  les  caractères  les  plus 
fréquents  dans  l'espèce  avec  leurs  formes  les  plus  fréquentes, 
on  pourra  dire  que  le  type  normal  se  confond  avec  le  type  moyen 
et  que  tout  écart  par  rapport  à  cet  étalon  de  la  santé  est  un 
phénomène  morbide.  » 

Il  est  certain  que  le  critère  ainsi  proposé  est  bien  un  critère 
objectif  inhérent  aux  faits  eux-mêmes. 

Mais  ne  présente-t-il  pas  le  grave  inconvénient  de  rejeter,  au 
même  titre,  hors  du  type  normal  les  imperfections  exceptionnelles 
et  les  perfections  exceptionnelles?  Si  moyen  et  normal  sont  termes 
synonymes,  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  la  moyenne  devient  anor- 

1.  Ce  passage  et  ceux  que  nous  citons  plus  bas  se  trouvent  dans  le  chap.  m, 
des  Règles  de  la  méthode  sociologi(/(/e  (Paris,  F.  Alcan,  1901). 
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mal  au  même  degré  que  ce  qui  est  au-dessous.  L'éclair  de  génie 
qui  illumine  le  cerveau  d'un  sage,  l'inspiration  qui  enflamme  un 
poète  sont  des  faits  encore  moins  fréquents  et  généraux  que  les 
crises  de  folie  ou  de  stupidité  :  on  admet  volontiers  qu'ils  soient 
tous  anormaux;  mais,  lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  pratique, 
on  ne  saurait  les  confondre  et  porter  sur  eux  un  jugement  unique. 
L'état  du  sage  est  anormal,  mais  désirable.  L'état  du  fou  est  anor- 
mal et  dégoûtant. 

11  en  est  de  même,  semble-t-il,  en  sociologie.  On  conçoit  sans 
peine  qu'en  appliquant  la  méthode  objective  de  M.  Durkheim,  le 
sociologue  parvienne  à  déclarer  anormale  telle  augmentation  du 
nombre  des  suicides,  telle  anomalie  prolongée  de  l'activité  écono- 
mique. Mais  il  restera  toujours  à  se  demander  si  le  fait  ainsi  qualifié 
d'anormal  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  moyenne  exception- 
nellement heureux  ou  exceptionnellement  regrettable.  Et,  au  point 
de  vue  pratique,  c'est  cette  question  seule  qui  nous  intéresse  :  car, 
si  notre  société  s'était  haussée  d'aventure  au-dessus  du  type  nor- 
mal, comme  un  sage  s'élève  au-dessus  de  la  foule  qui  l'entoure, 
nul  n'aurait  l'idée  saugrenue  de  le  rabaisser  par  force  jusqu'au 
niveau  commun,  jusqu'à  la  médiocrité  moyenne. 

M.  Durkheim  ajoute,  il  est  vrai,  que  la  généralité  qui  caractérise 
les  phénomènes  normaux  est  elle-même  un  fait  explicable  :  on  peut 
et  on  doit  l'expliquer  en  montrant  qu'elle  tient  aux  conditions 
générales  de  la  vie  collective  dans  le  type  social  considéré.  Mais 
ceci  ne  répond  pas  à  l'objection  qui  nous  occupe.  Les  conditions 
générales  de  la  vie  collective  ne  sauraient,  en  aucun  cas,  exclure 
la  possibilité  pour  un  groupe  social,  de  s'élever  au-dessus  ou  de 
tomber  au-dessous  du  type  normal.  Et  il  reste  qu'en  se  servant  du 
critère  de  :\I.  Durkheim  on  ne  peut  pas  distinguer  l'ascension 
de  la  chute  :  l'une  et  l'autre  constituent  simplement  des  faits 
anormaux. 

Dira-t-on  qu'il  est  déjà  assez  difficile  d'amener  une  société 
à  l'état  normal  pour  qu'on  puisse,  dans  la  pratique,  néghger  la 
possibilité  de  l'amener  à  un  type  supérieur?  «  En  fait,  dit  M.  Dur- 
kheim, le  type  normal,  l'état  de  santé  est  assez  difficile  à  réaliser 
et  assez  rarement  atteint  pour  que  nous  ne  nous  travaillions  pas 
l'imagination  à  chercher  quelque  chose  de  mieux.  »  — -  Mais  il 
semble   bien  que,  par  définition,  le  type   normal  se   réalise,  au 


70  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

contraire,  assez  aisément.  Un  état  qu  ont  atteint  presque  tous  les 
groupes  d'une  espèce  ne  saurait  être  pour  un  groupe  de  la  même 
espèce,  bien  difficile  à  atteindre.  Et  puis,  si  la  science  ne  devait 
pas  nous  permettre  de  monter  plus  haut  que  nos  devanciers,  à 
quoi  servirait  la  science?  Si,  instruits,  nous  devions  nous  proposer 
pour  idéal,  un  type  moyen  réalisé  déjà  par  des  sociétés  moins 
instruites,  à  quoi  bon  nous  être  instruits?  Lorsqu'il  s'agit  d'indi- 
vidus, nul  éducateur  ne  serait  satisfait  de  faire  de  ceux  qu'on  lui 
confie,  des  hommes  «  moyens  ».  Le  but  même  de  l'éducation  est 
de  développer  en  chaque  enfant  des  qualités  personnelles,  de  faire 
en  sorte  qu'il  se  distingue,  par  un  ou  plusieurs  côtés,  de  ceux 
qui  l'entourent  :  celui  qui  ne  serait  supérieur  et  «  anormal  »  en 
rien  paraîtrait  peu  enviable.  Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  des  groupes 
sociaux,  nos  ambitions  se  feraient-elles  plus  modestes?  Et  comment 
l'art  rationnel,  issu  de  la  sociologie,  se  proposerait-il  pour  but  un 
«  état  moyen  »  déjà  réalisé  dans  des  sociétés  antérieures  par  l'art 
social  empirique? 


* 


Nous  touchons  ici  à  une  autre  objection,  peut-être  plus  grave 
encore.  Ce  type  normal,  dont  la  conception  doit  diriger,  orienter 
notre  activité  morale,  comment  M.  Durkheim  le  constitue-t-il? — 
On  l'a  vu  plus  haut  :  il  considère  les  caractères  les  plus  fréquents 
dans  l'espèce,  avec  leurs  formes  les  plus  fréquentes,  et  il  compose 
en  les  rassemblant  une  sorte  d'être  schématique. 

Mais,  naturellement,  c'est  dans  le  passé  que  le  sociologue  va 
chercher  les  sociétés  qu'il  considère.  C'est  à  l'aide  du  passé  qu'il 
constitue  son  type  normal  ou  moyen.  Si  donc  l'état  normal  est 
proposé  pour  but  à  notre  activité  morale,  c'est  uniquement  au 
nom  du  passé  que  nous  réglerons  le  présent,  que  nous  ferons  la 
loi  à  l'avenir. 

Cela  semble  d'abord  tout  simple.  —  N'est-ce  pas  très  arbitraire? 
—  Qui  nous  garantit  que  le  type  social  n'est  pas  sans  cesse  en 
train  d'évoluer?  Et  quelles  raisons  avons-nous  de  croire  que  ce 
qui  hier  était  pathologique  en  une  société  donnée,  considérée  à  un 
moment  donné,  n'est  pas  normal  aujourd'hui,  ne  sera  pas  normal 
demain  dans  une  société  de  même  espèce,  considérée  au  même 
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moment  de  son  évolution?  M.  Durkheim  proclame  avec  raison 
qu'un  fait  social  ne  peut  être  qualifié  de  normal  ou  d'anormal  que 
par  rapport  à  une  espèce  déterminée  et  à  une  phase  déterminée 
du  développement  de  cette  espèce.  Mais  si  l'espèce  elle-même 
évolue? 

Prenons  pour  exemple  un  fait  social  étudié  par  M.  Durkheim 
lui-même.  On  sait  que  le  nombre  des  suicides  a  crû  d'une  façon 
très  sensible  au  xix''  siècle  dans  les  nations  les  plus  civilisées 
d'Europe.  Cet  accroissement  est-il,  pour  ces  nations,  un  fait  normal 
ou  pathologique?  M.  Durkheim  le  croit  pathologique,  et,  pour  le 
prouver,  raisonne  ainsi  :  en  moins  de  cinquante  ans,  les  suicides 
ont  triplé,  quadruplé,  quintuplé  même,  selon  les  pays.  «  D'un 
autre  côté,  nous  savons  qu'ils  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  invé- 
téré dans  la  constitution  des  sociétés,  puisqu'ils  en  expriment 
l'humeur  et  que  l'humeur  des  peuples,  comme  celle  des  individus, 
reflète  l'état  de  l'organisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fondamental. 
Il  faut  donc  que  notre  organisation  sociale  se  soit  profondément 
altérée  dans  le  cours  de  ce  siècle  pour  avoir  pu  déterminer  un  tel 
accroissement  dans  le  taux  des  suicides.  Or,  il  est  impossible 
qu'une  altération  à  la  fois  aussi  grave  et  aussi  rapide,  ne  soit  pas 
morbide;  car  une  société  ne  peut  changer  de  structure  avec  cette 
soudaineté.  Ce  n'est  que  par  suite  de  modifications  lentes  et 
presque  insensibles  qu'elle  arrive  à  revêtir  d'autres  caractères. 
Encore  les  transformations  qui  sont  ainsi  possibles  sont-elles 
restreintes.  Une  fois  qu'un  type  social  est  fixé,  il  n'est  plus  indéfi- 
niment plastique;  une  limite  est  vite  atteinte  qui  ne  saurait  être 
dépassée.  Ces  changements  que  suppose  la  statistique  des  suicides 
contemporains  ne  peuvent  donc  pas  être  normaux.  » 

Examinons  de  près  ce  raisonnement,  et  nous  verrons  qu'il  repose 
tout  entier  sur  la  proposition  suivante  :  l'observation  des  sociétés 
antérieures,  d'espèce  analogue  à  la  nôtre,  nous  montre  que,  dans 
la  grande  moyenne  des  cas,  les  changements  de  structure  sociale- 
sont  lents  et  presque  insensibles  :  donc  le  changement  rapide  que 
nous  constatons  aujourd'hui  dans  les  sociétés  européennes  est  un 
phénomène  pathologique. 

Que  vaut  cette  proposition?  —  La  valeur  en  serait  immense,  si 
nous  avions  lieu  de  croire  que  les  évolutions  respectives  des 
sociétés  de  même  espèce  doivent  être  suffisamment  semblables, 
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si  nous  pouvions  comparer  ces  sociétés  entre  elles  comme  on 
compare,  en  physiologie,  un  Romain  du  temps  d'Auguste  et  un 
Parisien  d'aujourd'hui.  Mais  pourquoi  une  comparaison  de  ce 
genre  serait-elle  légitime? 

Pour  classer  les  sociétés,  M.  Durkhcim  a  recours  à  un  principe 
excellent  :  c'est,  d'après  le  degré  de  composition  des  groupes  et  la 
coalescence  plus  ou  moins  complète  des  segments  initiaux,  qu'il 
définit  les  espèces.  Mais  pourquoi  des  sociétés,  rangées  d'après  ce 
principe,  dans  une  même  espèce  ou  dans  des  espèces  voisines, 
auraient-elles,  à  des  époques  différentes,  des  évolutions  sem- 
blables? Pourquoi  un  fait,  évidemment  anormal  et  morbide  dans 
des  sociétés  polysegmentaires  triplement  composées,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  serait-il  fatalement  anormal  et  morbide  dans  une 
société  analogue,  née  mille  ans,  cinq  cents  ans  ou  cinquante  ans 
plus  tard? 

Certes,  il  est  théoriquement  possible  qu'au  même  mode  de 
composition  corresponde  un  même  type  d'évolution  nécessaire. 
Peut-être  :1e  progrès,  loin  d'être  indéfini,  n'est-il  en  réalité,  qu'un 
perpétuel  recommencement.  Peut-être  nos  sociétés  sont-elles  con- 
damnées d'avance  à  décrire  les  mêmes  courbes  qu'ont  décrites 
leurs  devancières?  Peut-être  le  type  social  est-il,  à  l'intérieur  de 
chaque  espèce,  arrêté  dans  ses  grandes  lignes  pour  une  période 
illimitée.  Mais  ce  sont  là  des  hypothèses  auxquelles  il  est  toujours 
facile  d'opposer  l'hypothèse  contraire.  Et  l'idée  qu'un  changement 
rapide  de  structure  sociale  est  aujourd'hui  normal  et  bon,  alors 
qu'il  eût  été  autrefois  anormal  et  mauvais,  n'a  rien,  ce  semble,  qui 
soit  contraire  à  l'esprit  de  la  sociologie. 

u  Un  type  social,  dit  M,  Durkheim,  n'est  pas  indéfiniment  plas- 
tique. »  Au  fond,  qu'en  savons-nous?  qu'en  pouvons-nous  savoir? 
Les  sociétés  antérieures  qu'il  nous  est  donné  d'observer  n'ont  pas 
évolué  indéfiniment,  c'est  vrai;  mais  qui  sait  si  une  action  plus 
rationnelle,  une  intervention  humaine  mieux  comprise  et  mieux 
dirigée  n'auraient  pas  rendu  possible  et  facile  cette  évolution  indé- 
finie? Oui  sait  si  les  changements  rapides  que  l'on  constate 
aujourd'hui  dans  nos  sociétés,  loin  d'être  un  phénomène  morbide, 
ne  sont  pas  tout  simplement  l'indice  de  notre  puissance  accrue 
sur  la  nature  sociale? 
Encore  une  fois,  un  type  normal  ou  moyen  constitué  à  l'aide 
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d'éléments  pris  au  passé  serait  valable  pour  le  présent,  si  nous 
avions  des  raisons  de  croire  que  le  présent  pour  chaque  espèce 
sera  semblable  au  passé,  que  l'évolution  d  aujourd'hui, /iée  au  degré 
de  composition,  reproduira  l'évolution  d'hier.  Mais  rien  ne  nous 
invite  à  faire  de  cette  hypothèse  le  point  de  départ  de  nos  recherches 
scientifiques  ou  de  nos  interventions  pratiques.  Et  il  est  tout  à  fait 
possible  que  l'organisme  social,  loin  d'être,  pour  chaque  espèce, 
fixé  dans  ses  grandes  lignes,  soit  sans  cesse  en  voie  de  transforma- 
tion et  que  la  distinction  du  normal  et  du  pathologique  évolue  sans 
cesse  avec  lui. 


* 


C'est  en  vain  qu'on  voudrait  sur  ce  point  rapprocher  la  socio- 
logie et  la  physiologie.  En  physiologie  le  type  normal  établi  par 
les  savants  est  d'une  grande  fixité.  Sans  doute,  il  n'est  pas  comme 
on  le  croit,  immuablement  arrêté  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Le  tube  digestif,  le  cerveau  du  sauvage  ne  sont  pas  semblables  à 
ceux  du  civilisé  et  ce  qui  est  normal  pour  l'un,  serait  pour  l'autre, 
anormal.  D'autre  part,  la  forme  actuelle  de  notre  organisme 
résulte  évidemment  d'une  évolution  antérieure  :  les  hommes  n'ont 
pas  toujours  eu  les  mêmes  organes  qu'ils  ont  aujourd'hui  et  peut- 
être  ne  les  auront-ils  pas  toujours.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'ils 
les  ont  depuis  très  longtemps  et  que,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, ils  les  ont  aussi  pour  longtemps.  La  lenteur  de  l'évolution 
physiologique  est  si  grande  qu'on  peut,  dans  la  pratique,  en  faire 
abstraction.  De  fait,  les  médecins  ne  s'en  soucient  guère.  L'homme 
normal  dont  la  conception  oriente  et  guide  tout  leur  art  n'est  pas 
l'homme  de  tous  les  temps,  et  tel  caractère,  normal  aujourd'hui  sera 
peut-être,  un  jour,  morbide;  mais  cette  possibilité  apparaît  si 
éloignée  qu'en  fait,  bien  peu  de  praticiens  s'amusent  à  l'envisager. 
L'état  de  santé  tel  qu'ils  le  définissent  est,  ils  le  savent,  provisoire. 
Mais  voilà  si  longtemps  qu'il  est  resté  le  même  que  les  médecins 
peuvent,  dans  la  pratique,  raisonner  et  surtout  agir  comme  s'il 
était  immuable. 

C'est  tout  le  contraire  en  sociologie.  Le  type  social,  à  l'intérieur 
d'une  même  espèce,  loin  d'être  fixé  pour  de  longues  périodes,  se 
diversifie  et  se  transforme  rapidement.  La  cité  athénienne  et  la  cité 
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Spartiate,  bien  qu'appartenant  à  une  môme  espèce  sociale,  pré- 
sentent bien  plus  de  difTérences  et  bien  moins  d'analogies  que  le 
corps  d'un  Grec  d'autrefois  et  d'un  Américain  d'aujourd'hui.  Et, 
bien  que  la  cité,  agrégat  de  tribus,  soit  composée  au  même  degré 
que  la  tribu  germanique,  agrégat  de  comtés,  on  ne  conçoit  guère 
la  possibilité  d'assigner  à  l'une  et  l'autre  un  état  normal  analogue, 
tandis  que  pour  le  Spartiate  comme  pour  le  Germain  la  santé  du 
corps  se  définit  dans  des  termes  presque  identiques. 

Rien  n'est  plus  arbitraire  et  plus  dangereux  que  de  comparer  les 
sociétés  à  des  organismes,  et  l'activité  sociale  à  un  fonctionnement 
d'organes.    Mais,    même    si    l'on    acceptait    cette    comparaison 
fâcheuse,  on  s'apercevrait  bientôt  que  le  nombre  et  la  fonction  des 
organes  dans  les  corps  d'espèce  humaine  varient  très  légèrement 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  au  lieu  que  le  nombre  et  la  fonc- 
tion des  organes  dans  les  corps  sociaux  de  même  espèce,  varient 
aisément  et  rapidement.  L'hygiène  qui  nous  est  aujourd'hui  salu- 
taire ne  l'eût  pas  été  moins  jadis  à  nos  ancêtres  :   la  morale  qui 
nous  est  propre  est  profondément  distincte  de  la  leur.  On  conçoit 
des  prescriptions  médicales  également  recommandables  pour  tous 
les  individus  de  notre  espèce  :  on  ne  conçoit  pas  une  morale  ni 
même    quelques    règles   morales    également   recommandables    à 
toutes  les  sociétés  polysegmentaires  doublement  composées.  En 
fait,  l'observation  nous  montre  qu'elles  se  sont  accommodées  des 
règles  tout  à  fait  dissemblables  :  le  même  poison  aurait  tué  le 
Germain  dans  son  village  et  le  Grec  dans  sa  gens.  Mais  des  pres- 
criptions morales  qui  auraient  paru  à  l'un  abominables  et  néfastes 
paraissaient  à  l'autre  naturelles,  légitimes  et  salutaires. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  le  village  et  la 
gens,  entre  la  cité  et  la  tribu?  —  Tant  s'en  faut.  Nul  ne  peut  con 
tester  que  ce  soient  là  des  sociétés  également  composées.  Mais  la 
nature  sociale,  dont  ces  sociétés  ne  sont  que  des  formes  similaires, 
a  pu  se  transformer  entre  temps  et  sous  des  moules  analogues,  la 
réalité  se  faire  différente.  Nous  avons  des  raisons  de  croire  que 
dans  le  corps  d'Achille,  la  cellule  avait  les  mêmes  caractères 
qu'elle  a  aujourd'hui  dans  nos  corps  :  aussi  bien  nos  corps  sont- 
ils  très  semblables,  au  point  de  vue  physiologique,  à  celui  du  fils 
de  Thétis.  Mais  l'élément  premier  des  sociétés,  —  s'il  existe,  — 
a  peut-être  aujourd'hui  des  caractères  qu'il  n'avait  pas  aux  temps 
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homériques.  La  plasticité  de  notre  nature  physique  est  contenue, 
dans  le  temps  etTespace,  entre  d'étroites  limites.  La  plasticité  de  la 
nature  sociale  est  très  grande  dans  l'espace,  peut-être  illimitée  dans 
le  temps.  Nous  savons  que  depuis  bien  longtemps  et  probable- 
ment pour  toujours  les  organismes  humains  sont  voués  à  la  mort  : 
nous  ne  savons  pas  si  la  même  loi  est  imposée  à  l'organisme  social. 
Nous  concevons  même  fort  bien  qu'une  société  dirigée  et  guidée 
par  un  art  social  rationnel  puisse  évoluer  indéfiniment  et  ne  jamais 
périr.  Or,  si  parmi  trois  sociétés,  rangées  dans  la  même  espèce,  en 
vertu  de  leur  degré  et  de  leur  mode  de  composition,  deux  peuvent 
être  mortelles  et  la  troisième  ne  pas  mourir,  il  saute  aux  yeux  que 
la  distinction  du  normal  et  du  morbide  ne  saurait  être  pour  celle-ci 
ce  qu'elle  était  pour  celles-là. 


Ainsi  il  paraît  difficile  de  décider  si  un  fait  présent  est  normal 
ou  pathologique,  en  s'autorisant  des  exemples  que  fournit  l'obser- 
vation du  passé.  Cette  distinction  fût-elle  possible,  il  resterait  à 
prouver  qu'elle  a  un  intérêt  pratique,  qu'elle  peut  servir  à  diriger 
notre  activité  morale. 

Cela  même  est  bien  contestable.  Nous  avons  déjà  vu  plus  haut 
que  le  tijjje  normal  défini  par  M.  Durkheim  exclut  également  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  de  la  moyenne  et  tout  ce  qui  reste  au-des- 
sous. C'est  déjà  là  une  imperfection  assez  grave,  surtout  s'il  est  vrai 
que,  pour  atteindre  effectivement  un  état  moyen,  il  est  prudent  et 
nécessaire  de  viser  un  peu  plus  haut. 

Mais  laissons  cela  :  pourquoi  le  normal  serait-il,  pour  une 
société,  préférable  à  l'anormal?  —  On  ne  peut  pas  éluder  cette 
question  et  répondre  qu'en  fait  les  sociétés  préfèrent  toujours  l'un 
à  l'autre.  En  fait,  l'existence  même  des  tendances  normales 
imphque  l'existence  de  tendances  anormales.  Et  d'ailleurs,  si  la 
conscience  sociale  n'avait  jamais  de  préférences  morbides,  à  quoi 
bon  distinguer  celles-ci  des  autres?  A  quoi  bon  surtout  charger 
l'art  moral  de  les  prévenir  ou  de  les  réprimer? 

Loin  que  les  sociétés,  en  fait,  préfèrent  toujours  le  normal  au 
morbide,  on  peut  dire  qu'il  est  normal  qu'elles  aient  des  tendances 
morbides.  —  Mais  alors,  au  nom  de  quel  principe,  en  vertu  de 
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quelle  métaphysique  le  sociologue  interviendra-t-il  pour  favoriser 
les  aspirations  normales  et  contrarier  les  autres?  De  quel  droit,  si 
l'anormal  est  quelquefois  préféré,  décrétera-t-il  qu  'en  tout  cas  le 
normal  est  préférable'i 

M.  Durkheim,  on  l'a  vu  plus  haut,  tranche  la  question  d'un  mot  : 
«  Pour  les  sociétés,  écrit-il,  comme  pour  les  individus,  la  santé  est 
bonne  et  désirable,  la  maladie  au  contraire  est  la  chose  mauvaise 
et  qui  doit  être  évitée.  »  En  d'autres  termes,  l'état  normal  est  aux 
sociétés  ce  qu'est  aux  individus  l'état  de  santé.  Or,  la  santé  est 
désirable.  Donc  l'état  normal  Test  aussi. 

Mais  l'état  de  santé  est-il,  à  proprement  parler,  désirable?  Et  si 
l'on  voulait  essayer  de  prouver  qu'il  l'est,  les  plus  beaux  raison- 
nements du  monde  ne  demeureraient-ils  pas  impuissants?  Il  est 
désiré,  voilà  tout.  Loin  que  la  science  crée  ce  désir,  c'est  lui  qui  a 
créé  la  science. 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  quelquefois  nous  laisser  aller  à  croire 
que  ce  sont  les  médecins  qui  ont  imaginé  et  défini  l'état  de  santé, 
assignant  ainsi  à  leur  art  un  but  indiqué  par  l'étude  des  faits. 
Mais,  en  réalité,  l'idée  de  santé  est  antérieure  à  tout  développe- 
ment scientifique.  Elle  prend  sa  source  dans  nos  sensations  affec- 
tives, et  dans  cet  amour  de  la  vie  qu'a  dû  susciter  naturellement 
l'apparition  de  la  mort  dans  le  monde  des  êtres  vivants.  Aussi  loin 
qu'il  nous  soit  donné  de  remonter  dans  l'histoire  de  l'espèce 
humaine,  nous  voyons  les  individus  préférer  à  la  souffrance  le 
plaisir  et  l'absence  de  souffrance.  Nous  les  voyons  aussi,  —  bien 
que  ce  sentiment  soit  moins  net  et  moins  général  que  l'autre,  — 
préférer  la  vie  à  la  mort.  Ont-ils  tort?  Ont-ils  raison?  La  question 
ne  se  pose  pas.  Ils  sont  tels  et  voilà  tout. 

Mais,  loin  que  la  science  soit  pour  quelque  chose  dans  leurs  pré- 
férences, ce  sont  leurs  préférences  qui  indiquent  aux  médecins  le 
but  de  leurs  travaux  et  qui,  par  contre-coup,  font  naître  la  science. 
C'est  parce  que  la  jouissance  ou  l'absence  de  douleur  sont  pré- 
férées (et  non  pas  préférables)  à  la  souffrance,  qu'on  voit  des 
hommes  s'efforcer  de  combattre  la  souffrance.  C'est  parce  que  la 
vie  est  préférée  à  la  mort  que  des  praticiens  étudient  les  moyens  de 
préserver  la  vie  et  d'éloigner  la  mort.  Et  c'est  lorsque  ces  études 
intéressées  se  développent,  s'étendent,  qu'apparaît  la  distinction 
de  la  science  et  de  l'art. 


A.  BAYET.    —    UU   NORMAL   ET   DU   PATHOLOGIQUE    EN    SOCIOLOGIE      77 

Une  fois  fondée,  que  fait  la  science  de  cette  idée  de  santé,  à 
laquelle  elle  doit  la  vie?  Elle  la  modifie,  la  précise,  l'explique.  Elle 
nous  la  rend  transformée,  méconnaissable  sur  certains  points. 
Mais  elle  n'a  pas  à  la  déclarer  bonne  ou  mauvaise,  légitime  ou  illé- 
gitime. L'idée  de  santé  n'est,  en  effet,  que  l'expression  abstraite 
d'un  désir  antérieur  à  la  science  et  que  la  science  a  pour  objet 
de  satisfaire. 

Sans  doute  entre  l'idée  première  et  grossière  de  la  santé  et  sa 
définition  scientifique,  il  y  a  tout  un  monde.  Pour  l'ignorant, 
souffrance  et  maladie  sont  termes  synonymes,  et  c'est  à  linlensité 
de  la  souffrance  que  se  mesure  la  gravité  du  mal.  Or,  M.  Durkheim 
a  soin  de  rappeler  «  qu'il  y  a  de  graves  diathèses  qui  sont  indolores, 
alors  que  des  troubles  sans  importance,  comme  ceux  qui  résultent 
de  l'introduction  d'un  grain  de  charbon  dans  l'œil,  causent  un 
véritable  supplice  ».  Mais  que  conclure  de  ces  faits?  Certes, 
aujourd'hui  la  définition  qu'un  savant  donne  de  la  santé  n'a  pas 
grand  rapport  avec  celles  qu'on  en  donnait  avant  la  naissance  de  la 
physiologie.  Mais  le  désir  que  les  médecins  d'aujourd'hui  tentent 
de  satisfaire  est  bien  exactement  le  même  qu'en  tout  temps  les 
médecins  de  tout  pays  ont  tâché  de  contenter  K 

Bref,  la  définition  actuelle  de  la  santé  est  scientifique,  propre  à 
nos  sociétés  modernes;  mais  la  valeur  pratique  de  cette  idée  est 
antérieure  à  la  science,  puisque  c'est  au  désir  même  de  la  santé 
que  la  science  à  dû  de  naître  et  de  se  développer. 

Y  a-t-il,  sur  ce  point,  le  plus  léger  rapport  entre  le  monde  physio- 
logique et  le  monde  social?  —  Oui,  dira-t-on,  puisque  le  normal, 
en  sociologie,  est  l'équivalent  de  la  santé,  en  physiologie.  Mais 
c'est  là  un  simple  jeu  de  mots.  Pour  que  les  deux  idées  fussent 
comparables,  il  faudrait  qu'elles  eussent  une  origine  et  une  his- 


1.  Même  au  point  de  vue  scientifique,  c'est  toujours  et  surtout  par  rapport  à 
la  souCTrance  et  à  la  mort  (et  non  par  rapporta  la  fréquence  et  à  la  généralité, 
des  faits)  que  se  définissent  la  santé  et  la  maladie.  C'est  en  vain  semble-t-il 
que  M.  Durkheim  distingue  les  maladies  normales,  comme  la  vieillesse  ou  la 
menstruation  des  maladies  ordinaires.  Certes,  il  est  normal  de  vieillir,  bien 
que  la  vieillesse  soit  un  mal.  Certes,  la  menstruation  est  normale,  bien  qu'elle 
soit  accompagnée  de  troubles  et  de  souffrances.  iMais  pour  être  normaux,  c'est- 
à-dire  très  fréquents  et  très  généraux,  ces  maux  n'en  sont  pas  moins  des  maux, 
que  le  médecin  peut  et  doit  combattre.  Pourquoi  ne  trouverait-on  pas  un 
moyen  de  supprimer  les  troubles  liés  à  la  menstruation?  Pourquoi  ne  trouve- 
rait-on pas  le  remède  de  la  vieillesse"? 
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toire  à  peu  près  semblables  :  or,  cette  similitude  fait  absolument 
défaut. 

L'idée  de  santé  a  pour  origine  la  haine  de  la  souffrance  et  la  peur 
de  la  mort  :  mais  qu'est-ce  qu'une  souffrance  sociale?  Quand  nous 
disons  qu'une  société  meurt,  que  faisons-nous  que  d'exprimer,  par 
une  métaphore  imparfaite,  un  phénomène  compliqué  que  nous 
connaissons  imparfaitement?  Quand  même  la  métaphore  serait 
exacte,  à  quoi  voyons-nous  que  les  sociétés  aient  peur  de  la  mort? 
Quels  signes  objectifs,  observables  expriment  celte  crainte?  —  Et 
comment  comparer  la  santé  physique  à  la  santé  sociale,  si  celle-ci 
n'a  son  origine  ni  dans  la  souffrance,  ni  dans  la  mort? 

Autre  différence  :  au  point  de  vue  physique,  l'état  de  santé  par- 
faite exclut  par  définition  le  désir  d'un  «  mieux  «  quelconque. 
L'homme  qui,  à  chaque  instant,  souhaiterait  de  se  sentir  autre  qu'il 
n'est,  serait  un  malade;  car  l'homme  sain  ne  pense  pas  à  sa  santé. 
Au  contraire,  le  désir  incessant  et  toujours  renouvelé  d'un  état 
meilleur  est  si  fréquent  dans  les  consciences  sociales,  que  l'absence 
d'un  tel  désir  ne  pourrait  pas  ne  pas  être  qualifiée  de  pathologique, 
en  suivant  la  méthode  de  M.  Durkheim.  Mais  comment  comparer 
les  deux  santés,  sociale  et  physiologique,  si  ce  qui  fait  partie 
intégrante  de  l'une,  est  exclue  de  l'autre  par  définition? 

Trouvera-t-on  du  moins  des  rapports  plus  étroits  entre  les  défi- 
nitions scientifiques  des  deux  santés?  Pas  davantage  :  au  regard 
du  physiologiste,  notre  organisme  est  sain,  quand  les  appareils 
digestif,  respiratoire,  circulatoire  assurent  le  ravitaillement  et  la 
décharge  des  trente  trillions  de  cellules  qui  composent  le  corps 
humain.  Réciproquement  l'organisme  est  malade  quand  une 
atteinte  est  portée  à  ces  appareils,  et,  si  l'atteinte  est  grave,  l'orga- 
nisme meurt.  C'est  donc  par  l'intégrité  des  appareils  que  se  définit 
la  santé.  —  En  est-il  de  même,  en  sociologie?  Évidemment  non, 
nous  avons  déjà  vu  combien  il  était  arbitraire  de  comparer  les 
sociétés  à  des  organismes  :  en  fait,  il  n'y  a  pas  d'analogie  impor- 
tante entre  les  phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes 
sociaux.  Nous  ne  pourrions  pas  indiquer  les  appareils  dont  l'inté- 
grité est  nécessaire  à  la  vie  d'un  groupe  social  composé.  Dans  le 
corps,  il  suffit  que  le  cœur,  le  poumon,  le  rein  s'arrêtent  pour  que 
les  cellules  composantes  soient  condamnées  à  disparaître.  Dans 
une  société  quelconque  la  disparition  du  gouvernement,  de  la  reli- 
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gion,  de  la  propriété,  de  tous  les  principes  d'organisation  n'en- 
traîne pas  fatalement  la  mort  des  éléments  composants.  Un  corps 
social  peut,  sans  périr,  passer  d'une  organisation  donnée  à  une 
organisation  très  différente.  On  ne  pourrait  m'enlever  le  cœur,  sans 
que  toutes  mes  cellules  mourussent.  Mais  on  peut  enlever  au  groupe 
social  dont  je  fais  partie  son  Parlement,  ses  ministres,  ses  grandes 
compagnies  industrielles  et  financières,  ses  sociétés  scientifiques, 
son  université,  son  appareil  judiciaire,  sans  que  mort  s'ensuive.  Bien 
plus,  un  désir  constant  de  supprimer  et  de  modifier. ces  «  organes  » 
se  manifeste  sans  cesse  dans  les  sociétés  les  plus  prospères. 

11  n'y  a  donc  pas  de  rapport  étroit  entre  les  définitions  scientifiques 
des  deux  «  santés  ».  Ajoutons  qu'on  ne  peut  en  être  surpris,  si  l'on 
songe  à  la  diversité  des  méthodes  qui  ont  servi  à  les  établir.  En 
physiologie,  le  savant  est  parti  de  l'idée  a  priori  qu'un  homme  sain 
ne  doit  ni  souffrir,  ni  mourir  avant  un  minimum  d'âge.  Cette  idée 
qui  n'a  rien  de  scientifique  était  fournie,  avant  toute  science,  par 
les  intéressés  eux-mêmes.  En  sociologie,  le  savant  part  de  l'idée 
que  ce  qui  est  général  et  fréquent  est  normal,  par  suite  désirable. 

Mais,  si  l'on  appliquait  en  physiologie  la  méthode  sociologique, 
qui  ne  voit  que  la  santé  serait,  au  premier  chef,  anormale?  Car 
entin,  combien  existe-t-il  à  Paris  d'hommes  sains?  Combien  de 
malades?  Et  si  l'on  faisait  des  moyennes  pour  déterminer  la  santé 
normale,  les  tares  physiques  dues  à  des  causes  un  peu  générales 
(climat,  conditions  de  travail,  alimentation,  etc.)  ne  se  trouve- 
raient-elles pas  tout  naturellement  classées  parmi  les  phénomènes 
normaux,  qu'il  faut  respecter,  non  combattre? 


* 


Ainsi,  c'est  jouer  sur  les  mots  que  d'assimiler  l'état  normal  défini 
par  M.  Durkheim  à  l'état  de  santé  défini  par  les  physiologistes  et 
les  médecins.  Seuls,  les  termes  sont  semblables  :  la  réalité  diffère. 

Ce  n'est  pas  parce  que  les  médecins  ont  inventé  un  «  type 
normal  »  ou  une  définition  de  la  santé  que  nous  leur  obéissons. 
C'est  parce  que  nous  désirions,  avant  toute  science,  l'état  de  santé, 
que  les  médecins  se  sont  ingéniés  à  nous  le  donner.  Et  ce  n'est 
qu'en  cherchant  les  moyens  de  satisfaire  à  nos  désirs  qu'ils  ont  fini 
par  rectifier  l'idée  que  nous  nous  faisions  nous-mêmes  de  ce  désir. 
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Rien  de  semblable  en  sociologie.  Le  «  désir  du  normal  »,  la 
«  tendance  au  normal  »  ne  sont  pas  des  faits  donnés,  antérieurs 
à  la  science.  L'idée  môme  du  «  normal  »  n'apparaît  pas  (même 
sous  une  forme  grossière  et  imparfaite),  dans  les  consciences 
collectives.  C'est  le  sociologue  qui,  empruntant  cette  idée  à  des 
sciences  voisines,  tente  de  l'implanter  en  sociologie,  et  prétend  en 
faire  le  principe  de  notre  activité  morale.  Une  telle  entreprise  est 
contraire  à  l'esprit  scientifique. 

Si  le  désir  du  normal  et  la  haine  du  pathologique  se  manifes- 
taient aujourd'hui  par  des  signes  objectifs,  dans  les  sociétés,  et 
servaient,  en  fait,  à  diriger  l'évolution  des  mœurs,  il  appartiendrait 
aux  savants  de  rectifier  cette  distinction  du  normal  et  du  patholo- 
gique qui  leur  viendrait  des  consciences  collectives.  Et  l'idée,  rec- 
tifiée, nous  dirigerait,  en  fait,  sans  qu'il  soit  besoin  que  les  savants 
l'ordonnent.  Mais  les  sociétés  ne  tendent  pas  au  «  normal  »,  comme 
les  corps  à  la  santé.  La  distinction  du  normal  et  du  pathologique, 
si  parfaite  qu'on  la  suppose,  n'aurait  donc  aucun  titre  à  diriger  les 
efforts  de  ceux  qui  veulent  agir  sur  la  réabté  morale.  Le  principe 
de  l'art  social  rationnel  est  ailleurs. 

Albert  Bayet. 
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QUELQUES  PUBLICATIONS  RÉCENTES  SUR  LA  MORALE 

F.  Farjenel,  La  Morale  chinoise,  258  p.,  Paris,  Giard  et  Brière,  1906.  —  Antonin 
Eymieu,  Le  gouvernement  de  soi-même,  330  p.,  Paris,  Perrin,  1906.  —  Bruno 
Stern,  Positivistische  Ber/riindiing  des  philosophischen  Strafrechts,  91  p.,  Berlin, 
Hermann  Walther,  1903.  —  Max  We.ntscher,  Ëfhik,  H.  Theil,  xii-396  p., 
Leipzig,  Barlh,  1903.  —  Alfred  Fouillée,  Les  éléments  sociologiques  de  la  morale, 
xii-379  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1903. 

I 

Dans  une  revue  générale  précédente  (mai  1905)  nous  nous  étions 
proposé  d'étudier  le  conflit  actuel  entre  la  morale  philosophique  et  la 
morale  sociologique.  Les  ouvrages  que  nous  avons  à  analyser  aujour- 
d'hui ne  nous  invitent  que  partiellement  à  une  étude  de  ce  genre. 
Procédant  de  tendances  très  diverses,  ils  s'accordent  à  attribuer  au 
fait  moral  un  caractère  spécitique.  Au  reste,  l'un  d'entre  eux  se  tient 
décidément  sur  le  terrain  de  l'histoire  ;  l'autre  recherche  à  peu  près 
exclusivement  les  conditions  psychologiques  de  la  conduite;  un  troi- 
sième, d'inspiration  semi-positive  et  semi-kantienne,  se  borne  à  déter- 
miner le  fondement  bio-psychologique  du  droit  pénal.  Deux  auteurs 
seulement  se  placent  à  un  point  de  vue  général  et  traitent  d'ensemble 
le  problème  de  l'action.  Il  va  sans  dire  que  l'idée  sociale  ne  saurait 
être  étrangère  à  aucun  de  ces  essais;  mais  aucun,  parmi  les  cinq 
auteurs,  ne  fait  de  la  vie  sociale  la  source  de  la  moralité.  Et,  des  deux 
philosophes  qui  abordent  le  problème  foncier,  l'un  (M.  Wentscher) 
réclame  résolument  contre  la  thèse  sociologique  en  faveur  de  la  vie 
personnelle,  l'autre  (M.  Fouillée)  épuise  les  conditions  sociales  de  la 
moralité  afin  de  montrer  que  ces  conditions  sont  insuffisantes  et  que 
le  problème  est  surtout  psychologique  et  philosophique. 


II 

M.  Farjenel,  professeur  au  Collège  libre  des  sciences  sociales  et 
membre  de  la  Société  asiatique  de  Paris,  publie  une  étude  sur  La. 
Morale  chinoise,  fondement  des  sociétés  d'Extrême-Orient.  Lui-même 

TOME  LXIII.  —  1907.  6 


82  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

la  présente  comme  un  travail  de  vulgarisation;  et  son  but  est,  tout 
en  l'aisant  connaître  l'Ame  chinoise  et  en  dépassant  le  point  de  vue 
des  lettrés  qui  s'en  tiennent  au  spectacle  deT  t  étrangeté  exotique  », 
de  relever,  à  Taide  des  ressources  de  la  sinologie,  l'erreur  des  pre- 
miers sinologues  qui  interprétèrent  le  développement  du  peuple  chi- 
nois comme  s'il  s'agissait  d'un  processus  purement  rationaliste.  Il  y 
a  là,  l'auteur  le  marque  nettement,  une  affirmation  contraire  à  toutes 
les  lois  de  la  sociologie;  et  l'erreur  est  devenue  commune  à  la  plu- 
part des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  la  Chine.  Nous  savons  que 
cette  méprise  historique  a  donné  lieu  à  l'un  des  chapitres  les  plus 
intéressants  de  Cournot  (parallèle  entre  la  civilisation  chinoise  et 
la  civilisation  occidentale,  dans  le  Traité  de  V enchaînement  îles 
idées,) . 

M.  Farjencl,  comparant  les  institutions  chinoises  au.x  institutions 
gréco-romaines,  reconstruit  conjecturalement  la  société  primitive. 
Il  suppose  avec  vraisemblance  que  les  envahisseurs  de  la  Chine 
venaient  de  la  Chaldée,  et  qu'ils  étaient  apparentés  aux  Aryens  et 
aux  Sémites.  Et,  remarquant  la  faible  antiquité  du  culte  chinois  des 
ancêtres,  il  prend  texte  de  ce  parallélisme  pour  redresser  l'opinion 
de  Fustel  de  Coulanges  sur  les  origines  domestiques  de  la  religion 
chez  les  peuples  aryens.  Il  montre  que  le  culte  public  existait  seul  à 
l'origine,  rendu  par  l'Empereur  au  Chang-Ti  et  aux  divinités  infé- 
rieures. Et,  s'aidant  du  rituel  de  la  dynastie  des  Tcheou,  il  note  les 
caractères  de  la  morale  antique.  Cette  morale  n'est  nullement  ratio- 
niliste:  elle  procède  de  la  révélation  et  de  la  divination.  Elle  incarne 
tinns  la  personne  de  l'Empereur  toute  la  responsabilité  et  tous  les 
droits.  Et  la  morale  domestique  est  comme  une  émanation  de  celle-là, 
affirmant  le  pouvoir  absolu  du  chef  de  famille.  Chose  importante  : 
l'honneur  et  la  fidélité  au  prince  étant  les  vertus  maîtresses  de  cette 
société  féodale,  l'esprit  militaire  des  Japonais  d'aujourd'hui  caracté- 
rise les  Chinois  d'alors,  nullement  pacifiques. 

Confucius  est  un  réformateur  religieu.x,  non  un  réformateur  philo- 
sophe. Il  n'est  pas  un  positiviste,  comme  on  l'a  dit  souvent.  II  s'est 
proposé  d'amener  ses  contemporains  à  l'imitation  fidèle  du  passé;  on 
doit  voir  en  lui  un  pur  traditionaliste.  Sa  morale  est  ontologique;  elle 
est  fondée  sur  l'existence  et  la  volonté  du  Ciel  (le  Chang-Ti)  et 
sur  le  dogme  de  la  Providence,  l'Ordre  céleste  (le  Ming).  La  nature 
(le  Sing)  est  bonne;  mais  cette  nature,  combattue  parles  passions,  est 
une  émanation  céleste,  une  sorte  de  grâce  d'en  haut;  malgré  l'erreur 
d'interprétation  de  certains  lettrés  chinois  actuels,  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  celte  doctrine  de  la  nature  bonne  en  soi  et  la 
thèse  naturalifite  de  Rousseau.  Le  culte  des  ancêtres  est  à  la  base  de 
la  morale  domestique.  L'observation  exacte  des  rites  est  chose  fonda- 
mentale. La  Piété  Filiale  enveloppe  toutes  les  vertus;  l'obéissance 
passive  du  fils  au  père,  du  frère  cadet  au  frère  aîné,  de  la  femme 
au  mari,  du  sujet  à  l'Empereur,  est  enseignée  par  Confucius.  Et  l'an- 
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tique  doctrine  du  pouvoir  absolu  du  Fils  du  Ciel,  impliquant  son 
absolue  responsabilité,  est  pleinement  acceptée  par  le  réformateur. 
Traditionaliste  parfait,  ritualiste  déclaré,  partisan  de  la  sujétion 
entière  de  la  femme,  Confucius  exprime  donc  la  morale  religieuse  des 
Chinois;  et  il  est  Tun  des  principaux  fauteurs  de  l'immobilité  de  la 
civilisation  chinoise. 

La  doctrine  taoïste,  issue  de  Lao-Tseu,  et  le  bouddhisme,  ont  eu  sur 
la  morale  chinoise  une  intluence  moindre  que  le  confucianisme.  Pour- 
tant, sous  une  forme  altérée,  le  panthéisme  qui  est  le  fond  de  ces 
doctrines  religieuse-^  (M.    Farjenel  insiste  sur  l'invraisemblance   de 
Vathéisme   bouddhique,  même  chez   les  orthodoxes)  a  influé  sur  le 
peuple  chinois,  servant  à  satisfaire  au  besoin  religieux  d'infini;  et  le 
bouddhisme  surtout,  par  son  esprit  de  sacrifice,  a  pu,  par  delà  la  stricte 
justice  confucéenne,  sersir  d"aliment  aux  besoins  du  cœur.  L'une  et 
l'autre  doctrine,  en  leurs  aspects  populaires,  ont,  d'ailleurs,  consolidé 
la  morale  traditionnelle,  grâce  à  leurs  enseignements  sur  le  comman- 
dement divin  et  les  sanctions  futures.   Quant  à  la  morale  philoso- 
phique, qui  se  trouve  formulée  au  xii^  siècle  de  notre  ère  par  les  lettrés 
sous  la  dynastie  des  Song,  elle  reproduit,  en  leurs  traits  essentiels, 
les  thèses  métaphysiques  du  taoisme  et  les  enseignements  moraux 
du  confucianisme,  mais  en  les  discutant  rationnellement.  Il  est  vrai 
que,  par  la  logique  même  de  leur  panthéisme,  les  lettrés,  absorbant 
l'àme  après  la  mort  dans  le  Tno,  suppriment  les  sanctions  ultra-ter- 
restres; mais  l'interprétation  populaire,  même  officielle,  n'en  subsiste 
pas  moins,  et,  avec  elle,  la  croyance  aux  mânes. 

Le  Christianisme  n'a  pu  révolutionner  le  monde  chinois,  à  l'hostilité 
duquel  l'exposaient  fatalement  ses  principes  intangibles,  surtout  après 
la  condamnation  des  Jésuites  dans  Taffaire  des  Rites.  La  proscription 
du  culte  des  ancêtres,  l'individualisme,  les  enseignements  sur  la 
dignité  de  la  femme,  lui  constituaient  autant  de  titres  à  l'aversion 
des  classes  populaires;  en  même  temps,  le  dogme  du  dieu  personnel 
et  l'idée  de  la  création  du  monde  par  un  principe  immatériel  répu- 
gnaient au  panthéisme  des  lettrés.  Mais  aujourd'hui  que  les  idées 
chrétiennes  reparaissent  en  Chine  sous  une  forme  laïque,  démocra- 
tique et  égalitaire,  les  Chinois  ne  peuvent  leur  fermer  l'accès  de 
l'Empire. 

Or,  la  morale  moderne  de  la  Chine,  celle  qui  est  enseignée  aux 
Chinois  et  pratiquée  par  eux,  et  qui,  mélange  indistinct  d'idées  confu- 
cianistes,  taoïstes  et  bouddhiques,  est  fondée,  malgré  le  caractère  peu 
mystique  et  nullement  idéaliste  de  la  race,  sur  une  tradition  religieuse, 
sur  des  croyances  à  un  commandement  divin  et  à  une  sanction  surna- 
turelle, —  cette  morale,  qui  fait  de  la  piété  filiale  la  vertu  suprême, 
qui  borne  à  la  famille  tout  l'horizon,  qui  ignore  la  notion  du  prochain 
et  celle  de  Vhumanité,  oppose  un  obstacle  infranchissable  au  mysti- 
cisme humanitaire  et  individualiste  de  l'Occident.  Et,  s'il  est  vrai  que 
la  prépondérance  du  culte  des  ancêtres  a  empêché  le  développement 
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du  patriotisme,  on  voit  aujourd'hui  le  patriotisme  chinois  s'éveiller 
contre  l'inliltration  ('trangère,  et  l'enseignement  de  la  morale  affirmer 
la  supériorité  des  doctrines  chinoises  sur  celles  de  l'Occident.  Le  pro- 
blème est  donc  celui-ci  :  comment  l'assimilation  de  la  Chine  est-elle 
possible  au  point  de  vue  moral?  puisque  cette  morale  traditionnelle 
et  domestique  est  Tunique  lien  qui  unisse  aujourd'hui  les  populations 
de  l'Empire. 

Cette  assimilation  ne  peut  plus  se  faire  aujourd'hui  sous  forme  de 
propagande  religieuse;  les  Chinois  ont  trop  conscience  des  dissenti- 
ments qui  existent  à  ce  sujet  chez  les  Occidentaux.  Les  réformateurs 
chinois,   ne  comprenant  pas    toute  la  gravité  du  problème,   n'aper- 
çoivent que  les  réformes  matérielles,  militaires,  politiques.  Ils  croient 
que  l'emprunt  des  institutions  occidentales  suffira  à  les  relever,   et 
qu'ils  pourront  défendre  ainsi  leur  morale  nationale.  Ils  ne  voient  pas 
que  le  panthéisme,  inclus  en  cette  morale,  s'oppose  au  principe  même 
des  institutions  de  l'Occident,  à  la  croyance  en  la  personnalité  et  la 
liberté  humaines.  Et  pourtant,  la  résistance  toute  passive  qu'opposera  la 
Chine  à  l'infdtration  de  nos  idées  ne  saurait  être  victorieuse,  si  nous 
consultons  les  données  de  la  science  et  si  nous  songeons  à  l'action  du 
milieu.  Lentement,  les  institutions  adoptées  par  la  Chine  transforme- 
ront l'âme  de  la  race;  de  la  sphère  politique,  cette  transformation 
s'étendra  à  la  sphère  sociale.  Au  terme,  la  Chine  «  fera  partie  réelle 
ment  de  la  même  civilisation  »  que  l'Occident.  Mais  cette  assimilation 
sera  préparée  par  un  conflit  très  long  peut-être  et  par  des  guerres 
mondiales.  Bref,  «  comme  l'histoire  d'un  peuple  n'est  guère  autre  chose 
que  sa  morale  en  action,  la  Chine,  en  transformation,  marche  donc 
vers  une  transformation  de  sa  morale  ». 


III 

M.  Eymieu,   dans  un  ouvrage  intitulé  :   Le  gouvernement  de  soi- 
même,    essai  de  psychologie  pratique,  s'occupe,  non  plus,  comme 
M.  Farjenel,  des  destinées  morales  d'une  race  ou  de  l'humanité,  mais 
de  la  méthode  efficace  qui  permettra  à  chaque  individu  de  diriger  sa 
propre  conduite  et  de  régler  ses  passions.  Une  courte  Introduction 
nous  explique,  et  que  le  cœur  est  une  force  impossible  à  négliger  mais 
dirigeable,  et  que  les  maux  qu'il  engendre  ne  procèdent  jamais  que 
d'une  direction  inhabile.  Diminuer  la  résistance  et  l'effort,  ce  qui  n'est 
pas  diminuer  le  mérite  (imputable  à  l'élan  de  la  volonté),  produire 
ainsi  le  maximum  de  rendement  moral,  tel  est  le  but  à  poursuivre.  Et 
la  méthode  est  celle-là  même  qui  réussit  dans  les  problèmes  méca- 
niques :  connaître  les  lois  de  la  direction,  et  jouer  de  l'instrument 
avec  habileté.  Il  y  a  toujours  un  point  où  notre  liberté  s'appliquera  ; 
l'esprit  libre  use  de  la  matière  déterminée,  soit  qu'il  mette  en  jeu  les 
ressorts  physiques   et    ménage    leur  contre-coup   mental,  soit  qu'il 
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prenne  l'initiative  des  mouvements  en  faisant  agir  les  ressorts  psy- 
chiques et  crée  ainsi  dans  les  organes  des  habitudes  qui  n'ont  pas  en 
ceux-ci  leur  origine.  Les  trois  vies  :  végétative,  animale,  humaine, 
sont  en  mutuelle  réaction;  on  ne  peut  toucher  à  l'une  sans  influer  sur 
les  autres.  Et  les  trois  sphères  de  l'àme  :  intelligence,  sentiment, 
activité,  ont  beau  répondre  à  des  notions  abstraitement  distinctes; 
dans  la  réalité  vécue,  ces  trois  mondes  sont  unis  intimement;  agir  sur 
l'un,  c'est  régler  les  autres.  De  là,  la  triple  division  du  problème  géné- 
ral de  la  direction  de  soi  :  1°  agir  par  les  idées  sur  les  actes;  2°  agir 
sur  les  sentiments  par  les  actes;  3-^  agir  par  les  sentiments  sur  les 
actes  et  les  idées. 

Toute  idée  (l'auteur  entend  par  là  et  les  connaissances  sensitives  et 
les  connaissances  intellectuelles)  tend  à  passer  à  l'acte,  à  se  maintenir 
dans  la  conscience,  à  se  développer  en  s'harmonisant  soit  avec  les 
idées  anciennes  qu'elle  rencontre  soit  avec  les  idées  nouvelles  qu'elle 
suscite.  Telle  est  la  vérité,  dont  M.  Eymieu  poursuit  la  véritîcation  en 
parcourant  les  différents  étages  de  l'esprit,  depuis  les  états  morbides 
jusqu'aux  états  normaux.  Mettant  à  profit  les  résultats  de  la  psycho- 
logie expérimentale,  il  résume  à  ce  point  de  vue  les  faits  relatifs  à  la 
catalepsie,  à  l'hystérie,  à  la  psychasthénie;  il  étudie  l'influence  de  la 
sensation  et  de  l'imitation.  Et  il  énonce  ce  double  principe  pratique  : 
entretenir  en  soi  les  idées  conformes  aux  actes  que  l'on  veut  accomplir  ; 
écarter  les  idées  contraires  à  ces  actes.  Ce  principe,  il  l'explique  par 
une  théorie  intellectualiste  du  bien,  du  vouloir  et  de  la  liberté,  théorie 
qui  est  celle  de  la  scolastique  thomiste.  Mais,  ce  qui  est  intéressant 
pour  nous,  il  montre  dans  quelle  mesure  le  principe  est  efficace,  en 
tenant  compte,  à  cette  fin,  et  du  coefficient  de  Vidée  [qualité  de  l'état 
de  conscience,  les  plus  concrets  et  les  plus  sensibles  étant  les  plus 
chauds  et  les  plus  agissants;  richesse  et  complexité  de  ce  même  état, 
susceptible  d'assimiler  etd'organiser  d'autres  phénomènes  conscients), 
et  du  coefficient  du  sujet  (synthèse  mentale  plus  ou  moins  stable, 
délicatesse  et  fragilité  plus  ou  moins  grande  de  l'organisme).  Et  il 
rend  compte  par  là  des  anomalies  apparentes,  telles  que  le  vertige 
produit  par  Vémotion-choc  (désagrégation  brusque  de  la  subconscience 
et  développement  spontané  de  l'idée  nouvelle  ainsi  prédominante). 
Surtout,  il  poursuit  Vapplication  de  son  double  principe,  étudiant 
l'influence  des  lectures  (principalement  des  œuvres  Imaginatives  telles 
que  les  romans),  du  théâtre,  de  la  rêverie  (qu'il  condamne  comme- 
destructive  de  la  synthèse  mentale  et  dans  laquelle  il  signale  une 
révélation  des  faiblesses  dominantesi,  des  fréquentations,  des 
ambiances,  des  résolutions,  des  émotions.  Et  il  termine  cette  première 
partie,  en  insistant  sur  la  nécessité  d'un  contrôle  des  idées,  car  là  est 
le  point  stratégique  dans  la  lutte  pour  la  maîtrise  de  soi. 

Par  les  actes,  on  peut  diriger  les  sentiments;  tel  est  le  second  prin- 
cipe, et  il  s'incarne  en  deux  maximes  :  agir  comme  si  l'on  éprouvait  le 
sentiment  que  l'on  veut  éprouver;  s'abstenir  des  actes  conformes  au 
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sentiment    que    l'on    veut     expulser.     Suivant    toujours    la    même 
méthode,   l'auteur  vérifie  cette   double  loi,  et  dans  les  consciences 
anormales  (catalepsie,  hypnose,  etc.)  et  dans  les  consciences  normales. 
Il  Vexplique,  non  pas  simplement  par  un  choc  en  retour  physiolo- 
gique, mais  par  rinfluence  même  (étudiée  dans  la  première  partie)  de 
l'idée.'  C'est  qu'en  eiïet  l'idée  est  pour  lui  l'élément  principal  du  senti- 
ment, le  fait  organique  n'en  étant  que  la  matière,  ou,  dans  certains 
cas,  le  simple  retentissement.  11  combat,  à  cet  égard,  la  théorie  phy- 
siologique (il  nous  semble  pourtant  que,  tout  au  moins  sous  la  forme 
que  James   lui  donne,   cette  théorie    cadre  en  partie  avec   celle  de 
M.  Eymieu).  Il  voit  dans  le  sentiment   une  phase  de  l'évolution  de 
l'idée,  le  moment  où   l'idée  se  désintellectualise  et  s'incarne.  (Plus 
profondément,  l'auteur  fait  de  la  conscience  du  bien  ou  du  mal,  de  la 
conscience  de  l'harmonie  ou  de  la  désharmonie  des  états  psychiques, 
l'essence   du  sentiment,    et  sa  thèse  est  ainsi,   dans  le  fond,   toute 
intellectualiste).  Dès  lors,  l'acte  suscite  l'idée  de  l'acte:  cette  idée,  en 
son  évolution,  devient  sentiment  ;  et  c'est  ainsi  que  l'on  peut  gouverner 
les  sentiments  par  les  actes.  Mais  il  faut,  pour  cela,  que  le  sentiment 
soit  vraiment  vuidu,  que  les  actes  soient  répétés,  enfin  que,  dans  la 
lutte  que  l'on  institue  ainsi  entre  deux  sentiments,  Ton  s'abstienne 
d'un  retour  sur  soi,  favorable  à  celui  que  l'on  veut  exclure.  L'auteur 
poursuit    Vapplication  de  son  principe  dans   les   efforts  propres   à 
triompher  d'une  sympathie  ou  d'une  antipathie,  à  chasser  la  mélan- 
colie, à  développer  le  goût  de  la  prière,  etc.  Et  il  défend  sa  méthode 
du  reproche  d'immoralité  et  de  jésuitisme,  en  faisant  observer  qu'il 
expose  le  jeu  psi/chologique  des  forces,  qu'il  suppose  la  moralité  des 
sentiments  que  l'on  veut  faire   naître  en  soi,  et  qu'enfin  il  n'y  a  ni 
mensonge  ni  déloyauté  à  agir  de  manière  conforme  à  un  sentiment 
que  l'on  veut  éprouver,  à  refuser  de  traduire  par  des  actes  un  sentiment 
que  l'on  veut  expulser  (notons  la  similitude  de  ces  vues  avec  celles  que 
développait  naguère  M.  Marchesini  dans  ses  Finzioni  dell'anima). 

En  troisième  lieu,  on  peut  agir  par  les  sentiments  sur  les  idées  et 
les  actes;  et  le  moyen  le  plus  efficace  dans  le  gouvernement  de  soi- 
même,  c'est  le  développement  et  la  maîtrise  d  une  passion  bien 
choisie.  M.  Eymieu  vérifie  aisément  cette  influence  de  la  passion.  Il 
Vexplique,  en  montrant  en  quoi  la  passion  consiste,  comment  elle  est 
apparentée  à  l'idée  fixe,  comment,  état  violent  et  chronique,  elle  oscille 
du  désir  à  l'émotion  et  au  sentiment,  comment  elle  se  renforce  par  la 
répétition  des  actes  qu'elle  produit.  Et,  distinguant,  d'après  leur 
rapport  à  la  synthèse  totale  ou  partielle  de  l'être,  les  passions 
mauvaises  et  fictives,  des  passions  bonnes  ou  vraies,  il  fait  voir  comment 
celles-ci,  qui  constituent  Cidéal,  sont,  en  vertu  de  leur  substitution  à 
tous  les  autres  désirs  et  de  leur  électivité,  grâce  à  l'unification  qu'elles 
opèrent  dans  l'être,  à  la  scission  qu'elles  réalisent  entre  le  passé 
auquel  on  renonce  et  1  état  actuel,  à  l'épanouissement  qui  en  résulte 
et  qui  empêche  l'éclosion  des  défauts  ou  les  tue  par  inanition,  —  la 
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grande  force,  le  grand  bienfait,  la  grande  joie  de  la  vie.  Et,  reconnaissant 
qu'ici  la  psychologie  pratique  coïncide  avec  la  morale,  il  cherche 
comment  on  peut  choisir  son  idéal  (qui  doit  non  seulement  être 
conforme  à  la  destinée  et  aux  aptitudes,  mais  leur  être  adéquat  et 
comment  on  peut  arriver  à  Vaimer.  Ici,  l'incarnation  de  lidéal  en 
une  devise  et  la  loi  de  répétition  des  actes  constituent  des  moyens 
puissants). 

La  Conclusion  affirme  le  pouvoir  souverain  de  la  liberté  dans  le 
gouvernement  de  soi-même,  montrant  que  cette  liberté  n'a  pas  de 
place  à  part  dans  la  vie  psychologique,  et  que  son  rôle  consiste  dans 
Vacceptation  ou  la  répression  du  sentiment  ou  de  l'idée  qui  se 
développent  en  évoluant  vers  l'acte.  ^<-  C'est  notre  liberté  qui  garde  la 
clef  de  notre  destin.  » 


IV 

M.  Bruno  Stern,  dans  une  brochure  sur  les  bases  yjositivistes  du 
droit  pénal  philosophique,  où  il  reproduit,  avec  quelques  corrections, 
ses  articles  antérieurs  publiés  dans  les  Archives  d'anthropologie 
criminelle  et  de  criminalistique  de  Hans  Gross,  s'est  proposé  de 
concilier  les  vues  de  l'école  historique  et  celles  de  la  philosophie 
spéculative.  Il  a  choisi  pour  cela  la  question  du  droit  pénal;  et  il  s'est 
inspiré  des  idées  défendues  par  son  père,  Wilhelm  Stern,  dans  un 
ouvrage  sur  les  fondements  critiques  de  la  morale  envisagée  comme 
science  positive.  Sa  brochure  traite  donc  de  deux  questions  :  l'une 
générale  (et  qui,  pour  le  but  même  de  cet  article,  nous  intéresse  davan- 
tage], les  fondements  de  ta  moralité  et  de  la  morale;  l'autre  particu- 
lière, les  fondements  du  droit  pénal. 

L'auteur,  s'il  rend  justice  aux  efforts  positifs  de  Lombroso  et  de 
Ferri,  ne  croit  pourtant  pas  (en  dehors  de  l'impossibilité  d'un  type 
criminel  constant),  que  l'anthropologie  et  la  sociologie  criminelles 
touchent  au  point  essentiel  du  problème  pénal.  La  criminalistique 
n'est  également  à  ses  yeux,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  du  droit, 
qu'une  science  auxiliaire.  Et  il  caractérise  tout  ensemble  la  vraie 
méthode  de  la  science  du  droit  et  celle  de  la  morale,  en  examinant 
les  deux  méthodes  antérieurement  suivies  :  la  spéculative  et  l'histo- 
rique. La  méthode  spéculative  lui  semble  inapte  à  résoudre  le  pro- 
blème moral;  elle  se  pose  les  questions  relative  à  l'essence,  soit  de  la" 
matière,  soit  de  l'esprit;  or  la  nature  insoluble  de  ces  questions  a  été 
établie,  du  point  de  vue  psychologique  par  l'idéalisme  critique  de 
Kant,  du  point  de  vue  des  sciences  naturelles  par  le  matérialisme 
critique  de  Du  Bois-Raymond  et  de  Griesinger.  La  morale,  et  par 
suite  la  théorie  du  droit,  est  une  science  positive  et  particulière, 
fondée  sur  d'autres  sciences  particulières.  La  méthode  purement 
historique,  celle  d'un  Savigny  par  exemple,  est  insuffisante;  le  droit 
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n'est  pas  simplement  le  produit  de  l'activité  nationale;  il  a  un  fonde- 
ment humain  et  général.  Et  l'on  ne  peut  chercher  dans  l'égoïsme, 
seule  donnée  primitive  de  la  nature  humaine,  la  source  de  la  moralité 
et  du  droit.  Le  principe  de  la  moralité  se  trouve  dans  la  réaction 
opposée  dès  lorigine  par  les  êtres  animés,  en  particulier  par  l'homme, 
aux  attaques  brusques  de  la  nature  inorganique,  qui  venait  ainsi 
menacer  la  vie  consciente.  Cette  réaction  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  que  l'on  pouvait  opposer  aux  attaques  des  êtres  vivants,  puis- 
qu'il était  impossible  de  rendre  à  la  nature  insensible  les  souffrances 
produites  par  elle.  Aussi  les  êtres  animés,  à  des  degrés  divers, 
l'homme  surtout,  en  vinrent-ils  à  prendre  conscience  de  leur  commu- 
nauté de  nature  à  rencontre  de  ce  monde  insensible;  et  il  se  forma 
ainsi,  par  voie  d'hérédité,  une  sorte  d'instinct  de  défense  (Trieb).  La 
moralité  coïncide,  dès  lors,  avec  cet  effort  pour  la  conservation  de  la 
vie  psychique;  par  extension,  cet  effort  est  dirigé  également  contre 
les  attaques  exercées  par  les  vivants.  Ainsi  comprise,  la  moralité  a  un 
caractère  positif  (c'est  la  méthode  génétique  qui  en  détermine  le 
fondement:  et  il  convient  d'observer  qu'il  s'agit  là  d'un  fait  et  non 
d'une  hypothèse);  elle  a  aussi  un  caractère  objectif.  La  réaction  ne 
vise  pas  tel  ou  tel  ennemi,  mais  bien  une  sorte  de  tiers,  une  chose 
(Sachliches),bref,  l'agression  même  contre  la  vie  consciente.  La  morale 
scientifique  repousse  donc  Veudémonisme,  sans  qu'elle  use  de  la 
méthode  métaphysique.  Et  elle  place  le  fondement  de  la  vie  morale, 
non  dans  l'intelligence,  mais  dans  la  vie  affective. 

Dans  les  chapitres  suivants  de  sa  brochure,  M.  Stern  étudie  :  1°  la 
nature  du  crime,  2°  la  nature  de  la  peine,  3°  la  libey^té  du  vouloir, 
4"  les  rapports  entre  la  civilisation  et  la  moralité,  et  le  droit  pénal. 
—  Il  voit  dans  la  question  de  la  nature  du  crime  un  problème 
d'anthropo-sociologie.  Mais,  si  la  méthode  de  Lombroso  lui  paraît 
bonne  en  principe,  il  rejette  la  théorie  du  criminel-né,  et  il  reproche 
à  Lombroso  d'avoir  établi  une  démarcation  radicale  entre  Thomme 
criminel  et  l'homme  normal.  Le  crime  procède  de  l'égoïsme  inten- 
tionnel, en  contlit  avec  l'instinct  moral  ;  et,  pour  employer  l'expression 
de  M.  Stern,  il  consiste  en  un  degré  supérieur  de  la  caricature 
humaine.  —  Le  problème  de  la  nature  de  la  peine  est  inséparable  de 
celui  de  la  justice;  et  celle-ci  consiste  dans  la  protection  môme  de  la 
vie  consciente  contre  les  attaques  auxquelles  elle  est  en  butte.  Aussi 
M.  Stern  se  refuse-t-il  à  séparer,  comme  le  fait  Fueurbach,  la  question 
du  droit  (en  particulier  du  droit  pénal)  de  celle  de  la  moralité,  pour  la 
rattacher  au  développement  de  Tégoïsme.  De  la  longue  discussion  à 
laquelle  il  soumet  les  diverses  théories,  absolutistes  ou  relativistes,  il 
tire  une  théorie  conciliatrice,  en  accord  avec  le  principe  de  la  mora- 
lité que  nous  avons  exposé  plus  haut  d'après  lui.  Les  deux  caractères 
essentiels  de  la  peine  sont  la  défense  (Awehr)  et  le  talion  (Vergel- 
tung).  —  La  liberté  du  vouloir  consiste,  au  point  de  vue  positif,  dans 
l'indépendance  de  la  volonté  à  l'égard  des  motifs  extérieurs,  et  dans 
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la  causalité  des  motifs  intérieurs,  lesquels  appartiennent  soit  à  la 
sphère  de  l'entendement,  soit  à  celle  du  sentiment,  soit  enfin  à  celle 
de  la  volonté  même.  De  ces  motifs,  les  plus  puissants  sont  les  motifs 
héréditaires  et  les  motifs  à  caractère  général.  L'éducation,  intention- 
nelle ou  non,  développe  ces  motifs  ou  en  détermine  l'acquisition.  Les 
tendances  (Triebe)  ne  sont  donc  pas  en  opposition  avec  la  liberté  ; 
bien  au  contraire,  c'est  en  elles  que  la  liberté  se  fonde.  Et  la  respon- 
sabilité se  justifie  par  là,  puisque  l'on  doit  admettre  que  l'individu 
normal  a  eu  l'occasion  de  développer  par  l'éducation  les  motifs 
moraux  héréditaires.  —  Enfin,  M.  Stern,  distinguant  la  moralité, 
réaction  contre  les  attaques  adressées  à  la  vie  consciente,  de  la 
civilisation  (Kultur),  ensemble  de  mesures  préventives  contre  la  nature 
inanimée,  se  refuse  à  admettre  un  rapport  entre  la  civilisation  (ainsi 
entendue)  et  le  droit  pénal.  Celui-ci  a  toujours  un  caractère  répressif. 


V 

Nous'avons  rendu  compte,  dans  cette  Reuue  même  (septembre  1902), 
de  la  première  partie  de  VÉthique  de  M.  Max  Wentscher.  Il  détermi- 
nait alors  les  fondements  de  la  morale,  en  basant  celle-ci  sur  le  con- 
cept de  liberté  spirituelle.  La  deuxième  partie  a  pour  objet  d'esquisser 
le  système  de  la  morale,  d'après  ce  principe  de  liberté.  Par  suite,  la 
méthode  de  M.  Wentscher  n'a  rien  d'autoritaire;  il  ne  veut  pas  édicter 
un  code  de  préceptes,  mais  bien  suggérer  la  recherche  libre  d'une 
solution  aux  divers  problèmes  de  la  morale.  Cette  poursuite  d'un 
idéal  spirituel  par  l'humanité  et  d'un  état  social  qui  lui  corresponde, 
œuvre  successive  de  la  religion,  de  l'art,  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie, lui  paraît  être  la  caractéristique  du  développement  humain  ; 
et,  malgré  les  reculs  et  la  sujétion  provisoire  aux  forces  historiques 
et  traditionnelles,  l'âme  de  cette  évolution  lui  semble  résider  en 
l'éveil  toujours  plus  parfait  de  la  raison  autonome.  La  religion  elle- 
même  n'admet  plus,  chez  ses  actuels  représentants,  la  tyrannie  d'un 
surnaturel  contraire  à  la  raison.  Et,  le  dernier  siècle  ayant  émancipé 
les  peuples  devenus  ainsi  majeurs,  l'avènement  de  cette  libre  concep- 
tion philosophique  du  monde  et  de  la  pratique  est  d'autant  plus  indis- 
pensable aujourd'hui. 

Mais  l'idée  même  d'un  système  de  morale  n'est-elle  pas  inconciliable 
avec  ce  concept  fondamental  de  libertélSi  le  bien  consiste,  si  la  valeur 
se  résout,  en  Vactivité  complète  d'une  volonté  libre;  si  le  devoir  n'a 
pas  de  sens  à  titre  de  commandement  supérieur;  ne  semble-t-il  pas  que 
l'arbitre  individuel  décidera  logiquement  des  problèmes  de  l'action? 
D'autre  part,  le  concept  de  liberté  n'est-il  pas  trop  formel  et  trop  vide 
pour  que  l'on  en  puisse  tirer  le  système  des  règles  pratiques?  Si,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  on  maintient  la  nécessité  du  système,  n'est-ce 
point  que  la  deuxième  partie  de  VÉthique  ruine  la  première  et  que 
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l'on  abandonne  le  principe  de  la  liberté?  Ces  objections,  M.  Wentscher 
les  repousse,  en  rappelant  comment  la  liberté  a  été  conçue  dans  son 
premier  volume.  Elle  ne  va  pas  sans  une  démarche  intellectuelle 
(Einsicht)  ;  dès  lors,  la  liberté  de  l'individu  suppose  le  développement 
et  l'expérience  des  autres  individus,  et  le  système  des  actes  libres 
s'impose.  D'ailleurs,  la  liberté  n'est  jjas  un  concept  vide;  elle  implique 
la  formation  de  tous  les  idéau.x  qui  sont  à  la  mesure  de  l'individu  et 
de  l'humanité.  Et,  sans  doute,  c'est  l'expérience  individuelle  et  collec- 
tive qui  fournira  la  matière  de  la  vie  morale  ;  mais  c'est  le  développement 
libre  de  la  personne  qui  donnera  le  caractère  moral  à  cette  expérience. 

Une  telle  doctrine  n'est-elle  pas  une  affirmrition  de  la  cte?  De  quel 
droit  présuppofier  cette  affirmation,  et  rejeter  ainsi  la  négation  pessi- 
miste athée  ou  chrétienne?  Sans  doute,  l'ascétisme  chrétien  ne  s'impose 
plus  aujourd'hui;  et  le  changement  des  mœurs  détourne  les  esprits 
de  Vau-delà.  Mais  ce  n'est  point  là  une  raison  qui  suffise  à  une  pensée 
libre;  et  la  finitude  de  la  vie  individuelle  ne  s'en  impose  pas  moins 
à  la  méditation.  Une  morale  socialiste  détournerait  à  nouveau  cette 
attention,  nous  fixant  sur  les  destinées  de  l'espèce.  Mais  quel  intérêt 
l'individu  peut-il  prendre  à  l'espèce  s'il  néglige  les  individus  en  elle? 
Le  point  de  vue  de  la  liberté,  donc  de  la  morale,  c'est — M.  "Wentscher 
le  maintient  —  Vindividualisme.  Et  il  n'y  a  d'autre  solution  sûre  que 
celle-ci  :  la  volonté  libre  se  développe  de  manière  à  atteindre  un  but 
valable  par  lui-m.éme,  à  ne  rien  regretter,  à  ne  manquer  aussi  de 
rien  qui  puisse  compléter  son  œuvre.  On  ne  saurait,  dès  lors,  décréter 
le  pessimisme  comme  point  de  départ  de  l'expérience  morale  ;  l'indi- 
vidu seul  aura  le  droit,  si  l'expérience  l'y  conduit,  de  professer  le 
pessimisme,  et  pour  son  propre  compte  seulement. 

Un  système  de  morale  est  donc  possible  sur  la  base  de  la  liberté. 
Et  la  tâche  pratique  consistera  dans  la  réalisation  la  plus  entière 
possible  de  cette  liberté  idéale,  dans  l'obtention  de  tous  les  biens 
supérieurs  que  la  liberté  engendre.  L'organisation  sociale,  la  civi- 
lisation, bref  l'avènement  d'un  règne  de  la  liberté,  où  chacun  puisse 
se  réaliser  pleinement,  tel  est  donc  le  but  ultra-individuel  de  l'activité 
morale  et  libre.  Et  l'on  ne  revient  pas,  par  là,  aune  éthique .socia//s/e, 
car  c'est  seulement  par  ses  références  à  ïindividu  que  la  valeur 
sociale  acquiert  une  signification. 

M.  Wentscher  poursuit  le  système  de  la  morale  dans  les  trois  sphères 
de  l'activité  :  i°  la  formation  de  la  vie  individuelle;  2^  la  formation 
de  la  vie  historique  et  nationale;  3°  la  formation  de  la  vie  dans 
l'ordre  de  la  civilisation  (Culturleben). 

En  ce  qui  concerne  la  vie  individuelle,  l'auteur  étudie  successive- 
ment :  Véducation  et  Vinstruction;  le  mariage  et  la  famille;  la  car- 
rière et  Vorganisation  de  la  vie;  la  conception  de  la  vie  et  du  monde. 
—  Il  justifie  du  point  de  vue  de  la  liberté  l'idée  même  de  Véducation, 
montrant  que  l'individu  n'apporte  pas,  en  venant  au  monde,  une 
liberté  toute  faite  dans  sa  nature,  et  que  le  but  de  l'éducateur  doit 
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être  de  fournir  à  cette  liberté  les  moyens  de  réalisation.  11  insiste  sur 
l'éducation  personnelle,  et  justifie  encore  du  point  de  vue  de  la  liberté 
les  vertus  de  l'éthique  traditionnelle,  même  les  vertus  sociales.  11 
demande  que  l'éducation  féminine,  en  dépit  des  particularités  que  la 
nature  féminine  réclame,  soit  dirigée,  elle  aussi,  dans  le  sens  de 
l'éclosion  d'une  liberté.  —  Il  aborde  encore  du  point  de  vue  de  la  per- 
sonnalité libre  le  problème  des  rapports  entre  les  sexes;  et,  repous- 
sant le  rigorisme  ascétique,  comme  le  naturalisme  pur,  n'acceptant  ni 
l'esthéticisme,  ni  les  conclusions  sociologiques,  ni  la  métaphysique 
du  génie  de  l'espèce,  il  voit  dans  l'amour  véritable  la  communauté 
parfaite,  la  poursuite  combinée  d'un  même  idéal,  l'épanouissement  et 
le  respect  de  deux  libertés.  Et  c'est  ce  fondement  idéal  du  mariage, 
idéal  réalisable  par  deux  êtres  seulement,  qui  justifie  l'union  mono- 
gamique. —  Le  choix  libre  d'une  carrière  s'impose,  toujours  du  point 
de  vue  de  la  liberté,  comme  condition  de  la  mise  en  œuvre  intention- 
nelle et  pratiq,ue  de  la  personnalité  acquise.  Et  c'est  encore,  et  seu- 
lement, à  titre  de  condition  du  développement  de  la  personnalité 
idéale  que  l'on  peut  défendre  la  propriété.  —  Enfin,  si  la  valeur  véri- 
table réside  uniquement  dans  la  volonté  libre  elle-même,  et  non  dans 
les  résultats  objectifs  qu'elle  produit  dans  le  monde  sensible,  comme 
la  réalité  même  de  ce  monde  idéal  intérieur  ne  peut  se  justifier  par 
des  raisons  eudémonistes,  la  conscience  morale  en  vient  à  regarder  le 
monde  de  l'expérience  comme  l'expression  d'un  monde  transcendant  ; 
et  le  problème  religieux  se  pose,  non  à  titre  de  curiosité  métaphysique, 
mais  dans  l'intérêt  de  la  liberté  elle-même.  Celle-ci  s'affirme,  en  sa 
valeur  souveraine,  alors  qu'elle  affirme  une  volonté  libre  et  personnelle 
comme  sens  de  la  réalité.  Mais  l'attitude  religieuse  doit  demeurer 
libre  toujours,  à  l'égard  des  religions  positives;  et  l'homme  doit  s'in- 
terdire d'enchaîner  son  libre  effort  vers  l'idéal  futur  par  la  croyance  à 
des  dogmes  déprimants  et  qui  regardent  uniquement  le  passé,  comme 
celui  de  la  faute  originelle. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  historique  et  nationale,  M.  Wentscher 
étudie  :  les  rapports  entre  Viiidividu  et  la  communauté:  la  vie  histo- 
rico-poUtique;  la  rie  spirituelle  de  la  nation.  —  Il  envisage  la  com- 
munauté, non  comme  une  restriction  à  la  liberté  individuelle,  mais 
comme  un  élargissement  de  celle-ci.  Il  repousse,  du  point  de  vue  de 
la  liberté  elle-même,  le  cosmopolitisme.  Il  soutient,  contre  la  théorie  du 
milieu,  que,  même  formée  par  l'éducation  nationale,  la  personnalité 
vraie  s'exerce  de  façon  spontanée  en  constituant  elle-même  ses  éva- 
luations. —  Au  point  de  vue  politique,  l'auteur,  au  nom  de  la  liberté 
idéale,  se  montre  hostile,  non  seulement  à  ce  qu'il  appelle  la  «  démo- 
cratie radicale  »,  le  règne  de  la  plèbe,  mais  plus  généralement  au 
régime  démocratique.  Conformément  à  l'idée  platonicienne,  il  voit 
dans  l'État  une  institution  éducative;  et  le  régime  idéal  lui  paraît 
être  une  royauté  héréditaire,  conservatrice  de  la  tradition,  appuyée 
sur  une  aristocratie  intentionnellement  formée  par  l'État  éducateur 
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(Bildungnsaristocratie).  Le  conflit  entre  VÉlat,  communauté  historique, 
et  principe  de  liberté,  et  l'Église,  communauté  qui  devient  facilement 
oppressive  par  l'importance  suprême  qu'elle  accorde  au  surnaturel  et  à 
la  religion  extérieure,  ne  peut  être  résolu  que  sur  le  terrain  spirituel  de 
Yécole.  Et  l'inlérèt  de  l'individu,  en  ce  qui  concerne  sa  liberté  idéale, 
comme  celui  de  la  religion  elle-même,  demandent  que  l'importance 
du  culte  extérieur,  rendu  à  Dieu  par  la  communauté  elle-même 
co)n77ie  teH'%  aille  toujours  s'amoindrissant.  —  La  vie  spirituelle  de 
la  nation  est  l'àme  même  de  la  communauté  nationale.  L'œuvre  de 
Yécole  est  ici  prépondérante;  et  M.  Wentscher  esquisse  un  pro- 
gramme des  études  où  le  développement  de  la  liberté  personnelle 
trouve  sa  voie  grâce  à  la  participation  de  l'individu  aux  biens  de  la  vie 
nationale  elle  même.  C'est  donc  un  Ivnnaixisme  qu'il  prône,  mais  un 
humanisme  moderne,  où  la  culture  classique  n'entre  pas  comme  élé- 
ment indispensable;  pourtant  il  se  résoudrait  avec  peine  à  bannir  de 
l'école  les  humanités  grecques,  en  raison  même  de  la  puissance  créa- 
trice que  les  Grecs  ont  déployée.  L'art,  qui  est  un  facteur  essentiel  de 
la  vie  nationale,  devrait  être  organisé,  mais  dans  le  sens  d'une  liberté 
plus  grande;  en  particulier,  il  ne  faudrait  pas  laisser  aux  diletta7T.tes 
(la  plupart  des  journalistes  actuels  sont  dans  ce  cas)  le  pouvoir  incon- 
ditionnel d'agir  sur  l'opinion. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  formation  de  la  culture,  M.  Wentscher 
étudie  :  les  problèmes  de  la  culture  et  la  personnalité  individuelle; 
Vorganisation  de  la  culture.  —  Il  ne  considère  pas  tous  les  progrès  de 
la  civilisation  comme  désirables  et  il  rejette  à  cet  égard  l'optimisme 
courant;  surtout  il  ne  place  pas  en  eux  une  valeur  autonome.  La 
valeur  véritable  se  trouve  toujours  résider  dans  les  aspirations 
idéales  de  l'individu  et  de  la  nation  ;  la  culture  ne  fournit  que  des 
moyens  pour  réaliser  ces  aspirations  de  la  personnalité  libre.  Même  la 
culture  spirituelle  est  soumise  à  cette  loi;  et  puisque,  pour  aménager 
au  mieux  les  conditions  de  la  vie  personnelle  supérieure,  nous  avons 
besoin  d'une  intuition  générale  du  monde,  ce  serait  l'œuvre  d'une 
philosophie  bien  comprise  que  de  susciter  chez  tous  ceux  qui  le 
désirent,  et  non  pas  seulement  chez  les  hommes  de  métier,  une  in- 
tuition de  ce  genre,  en  s'appuyant  sur  les  sciences  de  la  nature  et 
celles  de  l'esprit. 

Dans  la  Conclusion  de  son  livre,  M.  Wentscher  insiste  à  nouveau 
sur  la  valeur  relative  de  l'État,  de  l'Église,  de  la  culture;  seule,  la 
personnalité  possède  une  valeur  propre,  car  elle  est  le  champ  où  se 
déploie  la  volonté  libre.  Seule,  cette  morale  qui  fait  de  la  personna- 
lité la  source  unique  des  valeurs,  permet  de  rejeter  le  pessimisme 
ascétique;  elle  voit  dans  «  ce  qui  passe  »,  suivant  le  mot  de  Gœthe, 
«  un  pur  symbole  »,  le  symbole  des  idées  personnelles  et  de  l'idéal 
créateur.  Et  c'est  encore  sur  une  parole  de  Gœthe  que  se  termine  cette 
morale  du  libre  vouloir  :  «  Le  bien  suprême  des  enfants  de  la  terre 
n'est  autre  que  la  personnalité  ». 
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VI 


M.  Fouillée,  dans  son  nouvel  ouvrage  :  Les  éléments  sociologiques 
de  la  morale,  inaugure  l'étude  positive  du  problème  moral,  que,  dans 
plusieurs  ouvrages  précédents,  il  avait  abordé  de  façon  purement 
critique.  A  vrai  dire,  l'œuvre  entière  de  l'auteur  faisait  pressentir 
quel  serait  le  caractère  de  cette  étude  plus  directe;  et  lui-même  nous 
avait  avertis  depuis  assez  longtemps  qu'il  méditait  une  morale  des 
idées-forces.  Toutefois,  ce  n'est  pas  encore  sous  la  forme  psycholo- 
gique que  la  doctrine  de  M.  Fouillée  nous  est  offerte  ici.  Fidèle  à  la 
méthode  conciliatrice  et  synthétique,  dont  il  rappelle  encore  dans  ce 
volume  le  nécessaire  usage,  il  a  voulu  que  sa  morale  fût  assez  com- 
plète pour  adopter  tous  les  principes  dont  les  diverses  doctrines  ont 
fait  un  usage  exclusif  et,  par  là,  inexact.  Et  que  sa  morale  fût  de 
nature  philosophique,  il  l'a  voulu  et  estimé  inévitable.  Mais  il  a  pré- 
tendu qu'elle  serait  d'abord  scientifique.  Et  c'est  pourquoi  les  éléments 
biologiques,  sociologiques  et  cosmologiques  de  la  morale  ont  été 
scrutés  par  lui  en  ce  volume;  de  telle  manière,  d'ailleurs,  que  l'étude 
sociologique  prédominât  (ainsi  que  l'y  invitait  la  façon  courante 
d'établir  le  problème),  ce  qui  explique  le  titre  même  de  l'ouvrage. 
Et  M.  Fouillée  a  pensé  que  cette  méthode  intégrale  serait  propre  à 
mettre  en  lumière,  avec  le  caractère  unilatéral  de  certaines  explica- 
tions, les  sophismes  que  savants  ou  essayistes  propagent,  soit  dans 
l'Allemagne  nietzschéenne,  soit  dans  l'Angleterre  impérialiste,  soit 
dans  la  France  éprise  de  sociologie  exclusive.  Il  a  cru,  en  même 
temps,  que  sa  méthode,  progressant  des  sciences  relativement  simples 
de  la  vie  aux  sciences  plus  complexes  de  l'âme,  et  s'élevant  jusqu'aux 
réalités  intérieures,  objet  de  la  philosophie  générale,  lui  permettrait 
de  hiérarchiser  les  divers  principes,  et,  par  une  subordination  gra- 
duelle, de  les  établir,  chacun  à  son  plan,  dans  Vunité  concrète  la  plus 
riche  et  la  plus  vaste. 

Mais  la  morale  peut-elle  être  sctenfi/îque?  L'auteur  montre  aisément 
que  la  science  exerce  une  influence  moralisatrice,  que  le  pouvoir  dis- 
solvant attribué  par  un  Kidd  à  la  raison  ne  lui  est  ainsi  prêté  que 
grâce  à  un  sophisme,  que  la  conception  de  l'universel  unifie  les  esprits, 
que  l'habitude  scientifiquement  contractée  de  travailler  avec  désinté- 
ressement pour  les  hommes  engendre  l'amour  pratique  de  l'humanité 
morale,  qu'enfin  le  sacerdoce  exercé  par  des  savants,  d'ailleurs  mo- 
destes, est  bienfaisant  et  incline  les  hommes  qui  accueillent  leur 
parole  à  la  solidarité  voulue  et  effective.  —  Quant  aux  objections  des 
détracteurs  de  la  science,  que  valent-elles?  Dira-ton,  avec  M.  Bou- 
troux,  que  la  science  est  étrangère  à  la  notion  de  /în  et  qu'elle  met 
uniquement  en  œuvre  les  causes  mécaniques?  Lui  refusera-t-on,  avec 
M.  Darlu,  la  conception  de  VidéaU  Mais  c'est  un  préjugé  que  de  croire 
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au  caractère  purement  mécanique  de  toutes  les  causes.  Et  la  finalité 
joue  un  rôle  indéniable  dans  le  déterminisme  biologique  et  surtout 
conscient.  Et,  si  toute  science  i)ose,  en  vue  môme  de  son  existence,  des 
fins  s[)écidatives  et  pratiques;  si,  dautre  part,  la  finalité  consciente 
prépare  le  futur;  comment  refuserait-on  à  la  science  la  conception  de 
Vidéal'i  Dire  qu'elle  ne  prescrit  rien,  c'est  oublier  les  impératifs  hypo- 
thrliqiies  de  l'hygiène  ou  de  la  sociologie;  nier  qu'elle  édicté  des  impé- 
ralifs  nssertorùiuc^,  c'est  méconnaître  qu'il  existe  des  l'tns  posées  en 
fait  pour  l'homme  moral,  et  qu'il  appartient  à  la  science  de  faire  voir 
que  ces  fins  existent;  prétendre  que  nul  de  ses  impératifs  n'est  calégo- 
riqne,  c'est  préjuger  la  question  du  nécessaire  en  droit  et  dissocier 
a  priori  le  devoir  être  et  le  réel.  Du  reste,  la  morale  scientifique  n'est 
sans  doute  pas  exhaustive;  les  questions  de  droit  relèvent  peut-être  de 
la  morale  pliilosophique.  Mais  la  morale  scientifique  est  jwssible;  et 
elle  s'impose.  —  Scientifique,  cela  veut  dire  que  l'on  cherche  à  tout  des 
raisons;  cela  n'implique  nullement  que  ces  raisons  soient  mathéma- 
tiquement précises,  que  l'on  ait  affaire  à  un  mécanisme.  Et  le  caractère 
scientifique  de  la  morale  lui  vient,  avant  tout,  de  ce  qu'elle  met  en 
œuvre   le  déterminisme  des   idées-forces.  M.   Fouillée  rappelle  les 
thèses  qu'il  a  défendues  dans  ses  ouvrages  antérieurs;  il   montre  à 
nouveau  que  toute  idée  est  impulsive,  qu'elle  est  perception  et  appé- 
tition,  donc  motrice,  qu'elle  recouvre  des  tendances  obscures.  Il  note 
le  pouvoir  constructeur  des  idées,  surtout  peut-être  des  idées  abs- 
traites et  générales,  et  il  réfute  à  nouveau  la  thèse  métaphysique  des 
idées-reflets;  il  relève  aussi  le  pouvoir  destructeur  des  idées  et  même 
des  théories.  Et,  d'un  point  de  vue  philosophiqu(^,  il  indique  comment 
les  idées-forces,  en  leur  auto-déterminisme,  nous  font  pénétrer  dans 
la  réalité  elle-même,  explicatives  qu'elles  sont  des  lois  abstraites  du 
mouvement.  —  Scientifique,  la  recherche  morale  doit  être  dés /ïiféressée, 
et  ne  rien  préjuger,  pas  même  le  bien  ou  le  devoir.  Elle  doit  consister 
en  une  analyse  et  une  synthèse  intégrales,  car  c'est  précisément  la 
faute  des  savants  sans  compétence  que  le  simplisme  unilatéral,  les 
généralisations  hâtives  à  caractère  biologique  ou  social  ou  même  psy- 
chologique ;  «  La  myopie,  l'étroitesse  de  vues,  Yunilaténilité,  voilà 
aujourd'hui  le  commun  caractère  de  presque  toutes  les  morales  pré- 
tendues scientifiques  et  positives  ».  Habitué  aux  données  et  aux  lois 
de  la  psychologie,  science  complexe,  le   philosophe  est  mieux  placé 
que  les  techniciens  spécialistes  pour  généraliser,  non  en  partant  de 
deux  ou  trois  lois,  mais  de  toutes  les  lois  accessibles.  Et  M.  Fouillée 
conclut  à  juste  titre,  en  terminant  cette  Introduction,  que  la  véritable 
méthode  de  la  morale,  identique  au  processus  naturel  accompli  spon- 
tanément par  l'humanité,  c'est,  non  point  la  méthode  formelle  d'uni- 
fication abstraite,  mais  bien  la  méthode  de  conciliation  par  subordi- 
nation dos  doctrines. 

Les  biologistes  prétendent  tirer  la  morale  de  la  seide  biologie.  Il  est 
donc   nécessaire    d'examiner  quelle   est    la    véritable   teneur   d'une 
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morale  de  la  vie,  et  quelles  en  sont  les  limites.  —  Le  concept  même 
de  la  vie  ne  peut  plus,  en  raison  des  travaux  de  la  physiologie  con- 
temporaine, être  identifié  avec  le  concept  de  destruclion.  La  vie,  au  con- 
traire, ainsi   que  l'a  montré  M.  Le  Dantec,   est  essentiellement  une 
construction,  une  organisation,  une  synthèse.  Et  la  fairn  n'en  saurait 
exprimer  la  nature,  comme  le  prétendait  Rolph,  et  après  lui  Nietzsche. 
Au  reste,  la  nutrition  a  déjà  pour  effet  une  coopération,  une  certaine 
socialité.  La  génération,  à  son  tour,  nutrition  prolongée  et  qui  finit 
par  s'opposer  à  la  nutrition  d'où  elle  procède,  implique  la  socialité  et 
va  même  jusqu'au  sacrifice.  11  n'est  pas  exact,  ainsi  que  l'affirment 
tant  de  psycho-physiologistes,   que  les  sentiments  soient  un  simple 
écho  de  la  vie  viscérale  et  nutritive;  la  vie  cérébrale,  avec  son  auto- 
nomie partielle,  retentit  en  eux  de  plus  en  plus.  Enfin,  l'on  ne  peut 
plus  identifier,  comme  le  faisait  Claude  Bernard,  la  vie  avec  la  mort; 
la  mort  est  un  phénomène  accidentel  et  secondaire,   si  même  l'on 
n'admet  pas  avec  Weissmann  l'immortalité  de  la  chaîne  germinative. 
Il  résulte  de  tout  cela  que  certains  biologistes  ont  confondu  bien  à 
tort  la  vie  avec l'égoïsme  destructeur;  et  que  la  biologie  pratique,  dont 
la  tâche  consiste  à  nous  permettre  de  donner  à  la  vie  individuelle  et 
collective  toute  sa  valeur,  n'engendre  pas  forcément  un  immoralisme 
nietzschéen.  —  Une  étude  scrupuleuse  de  ïhérédité  et  de  Véducation, 
soit  dans  l'individu,  soit  dans  l'espèce,  fait  voir  à  nouveau  les  sophismes 
de  certains  biologistes.   Le  pouvoir  de  l'éducation  est  aujourd'hui 
confirmé;  la  thèse  de  Weissmann  semble  douteuse;  l'hérédité  de  fait 
n'engendre  pas  une  solidarité  morale  décisive;  enfin,  la  solidarité  des 
générations  entre  elles  est  chose  bien  établie.  —  La  morale  de  la  vie 
n'est  pas,  dès  lors,  en  opposition  avec  la  morale  idéaliste.  Ce  qui  fait 
la    supéricrité    biologique,    c'est    la    socialisation    croissante    dans 
l'organisme   et  aussi   entre  les  organismes,    c'est   la  multiplication 
quantitative  et  qualitative  des  rapports  entre  le  vivant  et  son  milieu, 
c'est  (conséquemment;  l'autonomie  croissante  et  la  conscience  plus 
différenciée  de  l'individu.  La  vie  plus  intense  et  plus  extensive,  selon 
la  formule  de  Guyau,  entraîne  solidarité  et  synergie.  La  coopération 
est  une  loi  aussi  réelle,  et  plus  profonde,  que  la  lutte  pour  l'existence. 
D'ailleurs,  si  la  morale  de  la  vie  n'est  pas  un  immoralisme,  si,  en 
dépit  de  Nietzsche,   elle  sanctionne  les  vertus  morales,   elle   a   ses 
limites.  Ni  le  but  de  la  vie,  identifié  par  elle  avec  le  bonheur,  ne  peut 
être  défini   par   elle  de  façon  intégrale  (puisque  l'ensemble  de  nos 
idées  dépasse  infiniment  la  sphère  des  instincts  indispensables  à  la  ■ 
conservation  de  l'organisme  et  au  bien-être)  ;  ni  la  nature  de  la  vie, 
déjà  définie  par  elle  téléologiquement  comme  un  besoin,  c'est-à-dire 
en  termes  psychologiques,  ne  saurait  être  par  elle  éclaircie  de  manière 
suffisante.  C'est  dans  la  conscience  et  dans  la  volonté,  non  dans  ce 
mixte  demi-obscur,  fait  de  conscient  et  d'inconscience,  qu'on  nomme 
la  vie,  que  réside  Vexi<tenc'^,  et  qu'il  faut  chercher,  avec  la  valeur,  la 
règle   des    actes,   c'est-à-dire    (foncièrement)    la    moralité.    —    Mais, 
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puisque  les  biologistes  et  les  nietzschéens  font  de  la  vie  le  règne  de 
la  force,  il  est  bon  d'étudier  de  près  la  moralité  des  animaux.  On  y 
trouve  la  socialité  naissante  avec  les  rapports  entre  les  sexes,  le  per- 
fectionnement croissant  avec  la  ressemblance  de  nature,  la  sympathie 
qui  en  résulte  (déj^i  sociale  et  expliquant  Vimitation,  laquelle  n'est 
pas  dès  lors  la  loi  fondamentale  de  la  socialité),  et  la  synergie. 
L'animal  se  représente  à  soi-même,  non  eyi  soi  seulement,  mais  en 
autrui;  et  il  agit  en  conformité  avec  cette  image- force,  proportionnant 
la  valeur  sentie  de  ses  actes  à  leur  généralité  relative.  De  là,  chez  lui, 
un  certain  sentiment  du  devoir,  un  exercice  naturel  de  la  justice,  et 
même  une  réelle  bienfaisance.  Bref,  cette  morale  des  images-forces 
nous  montre  l'effort  de  la  nature  vivante  pour  dépasser  légoïsme,  la 
lutte  contre  la  lutte,  la  coopération,  bien  que  non  encore  universelle 
et  incomplètement  spécifique  :  c<  La  morale  des  pseudo-darwinistes  et 
des  nietzschéens  n'est  pas  même  vraie  des  bètes,  et  on  voudrait  en 
faire  la  règle  des  hommes!  » 

Les  sociologues,  à  leur  tour,  prétendent  tirer  de  leur  science  une 
science  des  mœurs  complète.  Pour  examiner  leurs  prétentions,  il  faut 
chercher  en  quoi  la  société  consiste.  Le  mécanisme  ne  suffit  pas  à  la 
définir.  Elle  est  aussi  organisme,  c'est-à-dire  à  la  fois  finalité  interne 
et  finalité  externe.  Mais  cet  organisme  a  des  caractères  spéciaux;  il  ne 
vieillit  pas  à  la  manière  d'un  vivant;  il  ne  se  reproduit  pas;  il  n'est 
pas  composé  de  cellules  juxtaposées,  mais  d'un  ensemble  de  relations 
conscientes;  bref,  il  est  un  système  d'idées-forces.  La  bio-sociologie 
et  la  bio-psychologie  sont,  ainsi,  fondées  l'une  et  l'autre.  Et  l'orga- 
nisme social  a  ceci  encore  de  propre,  que  ses  fonctions  s'étendent, 
pour  ainsi  dire,  aux  organismes  analogues,  et  que  les  éléments  qui 
le  constituent  peuvent  appartenir  tout  ensemble  à  plusieurs  de  ces 
organismes.  La  société  est-elle  réellel  Nullement,  comme  le  veulent 
les  réalistes  (M.  Durkheim,  entre  autres),  à  titre  de  sujet;  oui,  à  titre 
d'objet,  même  impersonnel,  incarné  dans  les  choses,  et  représenté  et 
voulu  dans  les  consciences  individuelles.  La  société  n'est  pas  une 
conscience  collective,  quoi  qu'en  dise  M.  Espinas  ;  les  conditions,  à 
nous  accessibles,  de  l'existence  d'un  moi  conscient  ne  sont  pas  com- 
patibles avec  la  pluralité  des  moi  conscients,  dont  le  rapport  consti- 
tuerait cette  conscience  collective.  Bref,  la  nature  consciente  de  la 
société  consiste  en  un  organisme  d'idées-forces  à  caractère,  non  pas 
simplement  utilitaire  et  juridiquement  contractuel,  mais  universel,  à 
base  de  sympathie  et  de  synergie,  impératif  et  enfin  moral.  — 
L'étude  biologique  des  lois  de  l'évolution  est  nécessaire  à  l'apprécia- 
tion sociologique  et  morale  de  ces  lois,  donc  à  la  détermination  exacte 
d'une  morale  sociologique.  Vainement  les  pseudo-darwinistes  attri- 
buent le  premier  rôle  à  la  concurrence  vitale,  à  la  sélection  natu- 
relle, à  l'adaptation  purement  mécanique  et  extérieure,  bref  à  l'action 
exclusive  du  milieu.  La  concurrence  trouve  sa  limite,  même  dans 
l'ordre  naturel,  à  plus  forte  raison  dans  l'ordre  social;  elle  s'accom- 
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pagne  de  la  coopération,  et  même  elle  en  procède;  elle  est,  en  somme, 
accidentelle  et  dérivée.  La  sélection  est  secondaire,  à  son  tour;  et  ses 
efîets  ne  sont,  dans  aucun  ordre,  immanquablement  favorables,  ainsi 
que  le  disent  les  admirateurs  du  succès.  L'adaptation,  interne  ou 
externe,  entraîne,  par  compensation,  bien  des  déchéances.  En  somme, 
la  loi  fondamentale  est  celle  de  la  variation.  Or  les  travaux  des  biolo- 
gistes contemporains  montrent  de  plus  en  plus  que  l'origine  de  la 
variation  est  due  surtout  à  un  mécanisme  interne;  et  ce  mécanisme 
n'est,  lui-même,  que  l'aspect  physique  dun  perfectionnement  psy- 
chique. C'est  donc,  en  somme,  à  mettre  en  relief  le  pouvoir  des  idées 
qu'aboutit  cette  étude  ;  l'intelligence,  essentiellement  muable,  est 
source  féconde  de  variations  heureuses;  l'homme  peut  diriger  la  sélec- 
tion et  s'adapter  socialement  aux  conditions  humaines  et  universelles 
conçues  par  lui.  Le  règne  de  la  force  n'est  pas  affirmé  inéluctable- 
ment par  la  sociologie  biologique.  Suivant  le  mot  du  darwiniste 
Alexander,  «  l'histoife  du  genre  humain  est  une  continuelle  prière 
adressée  à  l'idéal  ».  —  Le  sociologisme  exclusif,  substituant  la  phy- 
sique des  mœurs  à  la  morale,  méconnaît  précisément  ce  rôle  moral  des 
idées;  et  c'est  pourquoi  il  traite  d'idéologie  les  théories  proprement 
morales,  oubliant  qu'elles  sont  seulement  psychologiques  et,  par  là, 
réalistes,  et  qu'elles  ne  sont  pas  forcément  intellectualistes,  puis- 
qu'elles font  appel  aux  idées-forces,  appétitions  et  représentations 
tout  ensemble.  Le  sociologisme  ne  prouve  nullement  que  Vorigine 
des  idées  morales  soit  purement  sociale  ;  il  ne  prouve  pas  non  plus 
que  le  caractère  social  épuise  toute  la  nature  de  ces  idées.  Il  combat, 
grâce  à  un  malentendu,  l'union  profonde  réalisée  par  la  morale  entre 
la  théorie  et  la  pratique;  il  refuse  de  comprendre  le  concept  de  Vévalua- 
tion;  il  méconnaît  la  part  prépondérante  des  intentions  et  des  fins 
dans  le  fait  moral.  Il  traite  faussement  le  point  de  vue  moral d'a?if/i?'0- 
pocentrique,  alors  que  la  morale  cherche  à  déshumaniser  l'action, 
à  lui  assigner  une  fin  rationnelle  et  universelle.  Aveuglément  confor- 
miste, il  aboutit,  chez  certains,  à  une  sorte  de  positivisme  humani- 
taire, dans  lequel  la  notion  de  V humanité  est  posée  comme  valable 
par  abstraction;  il  oublie  que  dans  Vindividu  seul,  capable  de  con- 
science personnelle  et  d'idées  universelle^,  apte  par  conséquent  à  se 
dépasser  et  à  dépasser  ce  qui  est  simplement  autre,  il  est  possible  de 
fonder  en  raison  l'idée  même  de  valeur.  —  Plus  positifs,  d'autres 
sociologues  cherchent  dans  Vutilité  sociale  le  critère  du  bien.  Mais  ils 
ne  prouvent  pas  (ce  qui  serait  nécessaire)  que  la  société  a  une 
valeur  par  elle-même  et  une  valeur  suprême,  ni  que  l'intérêt  indi- 
viduel doive  coïncider  avec  l'intérêt  général.  —  La  solidarité,  soit 
naturelle,  soit  juridique  et  contractuelle,  n'est  pas,  elle  non  plus, 
un  fondement  qui  suffise  à  la  morale  et  à  la  société.  M.  Fouillée  rap- 
pelle que  si,  longtemps  avant  M.  Bourgeois  et  M.  Andler,  lui-même  a 
défendu  les  idées  de  quasi-contrat  et  de  dette,  au  delà  de  l'organisme 
contractuel  il  a  toujours  envisagé  le  devoir  de  vivre  en  société,  la 
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loi  de  la  personne,  les  idées  rationnelles  et  vraies  et  leur  triomphe 
logique.  —  L'individualisme,  réaction  contre  le  conformisme  social, 
se  rattache  par  là  aux  thèses  sociologiques.  Libertaire,  il  méconnaît 
en  ses  diatribes  la  vraie  nature  de  l'idéal;  il  méconnaît  aussi  la 
nature  de  Vindividu  et  sa  dépendance  nécessaire  à  l'égard  d'autrui. 
Universaliste  et  moral,  il  se  dépasse  lui-même  pour  affirmer  avec 
Kant  un  royaume  des  fins;  il  reconnaît  que,  non  plus  chez  l'in- 
dividu mais  dans  la  personne,  le  bien  de  chacun  est  forcément 
identique  au  bien  de  tous.  11  enveloppe  ainsi  l'idée  d'une  société  uni- 
verselle. —  L'histoire  nous  montre,  soit  dans  les  sociétés  primitives, 
soit  dans  les  sociétés  modernes,  que  le  progrès  de  l'individualité 
va  de  pair  avec  celui  de  la  socialisation,  que  conscience  individuelle 
et  conscience  collective  sont  contemporaines  et  se  développent  Tune 
par  l'autre.  11  en  est  ainsi  au  point  de  vue  moral,  au  point  de  vue 
religieux,  au  point  de  vue  politique,  au  point  de  vue  esthétique. 
Les  grands  hommes  ont  leur  rôle  dans  le  développement  des  collec- 
tivités, mais  la  volonté  individuelle  est  solidaire  des  autre  volontés, 
si  elle  réagit  sur  elles.  Bref,  «  l'évolution  de  l'humanité  future  ne 
fera  qu'étendre  de  plus  en  plus  le  cercle  des  phénomènes  intérieurs 
et  personnels  ». 

S'il  y  a  une  morale  biologique  et  une  morale  sociologique,  il  y  a 
également  une  morale  cosmologique,  qui  est  le  complément  de  l'une  et 
de  Tautre.  Et,  puisque  l'évolution  est  la  loi  du  monde,  la  morale 
cosmologique  est  la  morale  même  de  l'évolution.  Le  positivisme  de 
Comte,  comme  celui  de  Spencer,  aboutit  à  faire  de  la  conformité  à 
l'ordre  objectif  la  marque  du  bien;  et  c'est  là,  d'après  Comte,  ce  qui 
fonde  rationnellement  la  loi  de  la  conduite.  L'être  est  ainsi  adapté  à  ses 
conditions  d'existence.  Cette  morale  de  l'évolution  est  une  morale  du 
progrés.  Le  progrès  a  pour  signe,  non  pas  seulement  l'hétérogénéité 
croissante,  mais  surtout  la  solidarité  croissante.  Et  l'on  objecterait 
en  vain  à  cette  doctrine,  avec  Renouvier,  que  le  jeu  du  déterminisme 
naturel  aboutit  simplement  à  une  sorte  de  vérité  utile,  non  pas  à  la 
vérité  proprement  dite.  Le  développement  de  l'être,  et  de  l'être  social, 
en  conformité  avec  les  conditions  du  milieu,  constitue,  certes,  une 
vérité  et  un  bien.  Mais,  si  l'évolution  est  ainsi  fatale,  V appréciât io7i 
que  l'individu  porte  sur  l'évolution,  s'impose-t-elle?  S'il  veut  résister, 
et  s'il  a  la  force  de  résister,  qui  lui  persuadera  qu'il  doit  obéir  à 
la  loi  cosmique?  Et  ceci  même  conduit  à  se  demander  si  l'évolution 
s'accomplit  indépendamment  du  concours  des  individus.  Purement 
mécanique,  l'évolutionnisme  est  incomplet  et  moralement  inefficace. 
Seule,  une  raison  supérieure,  dégagée  par  la  réflexion  dans  l'expé- 
rience est  suceptible  de  persuader  à  l'individu  qu'il  doit  travailler, 
à  la  réalisation  du  monde.  Le  véritable  évolutionnisme  est  celui  des 
idées-forces. 

La  conclusion  de  M.  Fouillée,  conclusion  en  laquelle  il  prélude  à  son 
ro  chain  ouvrage,  c'est  que  la  partie  posifiue  et  purement  scientifique 
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de  la  morale  ne  saurait  suffire  pour  déterminer  les  lois  de  l'action.  En 
dépit  du  sociologisme,  la  morale  ne  peut  perdre  de  vue  ni  la  fin,  ni 
l'idéal;  elle  est  théorie  générale  de  la  volonté  et  de  son  objet  total,  et 
non  pas  simplement  technique  spéciale  du  vouloir.  Elle  ne  s'en  tient 
pas  aux  abstractions  des  sciences  particulières,  mais  elle  vise  à 
retrouver  l'expérience  radicale,  source  de  l'action.  Elle  travaille  sur  la 
réalité,  et  elle  se  pose  le  problème  de  la  valeur  objective  des  devoirs; 
par  là  même,  elle  est  fondée  sur  la  psyzliologie,  qui  nous  livre 
l'expérience  foncière  dans  la  conscience  même,  et  sur  la  philosophie 
générale,  qui  étend  cette  expérience  consciente  à  tous  les  êtres. 
Enfin,  au  point  de  vue  de  la  finalité,  eWe.  s'interroge  sur  l'objet  dernier 
et  valable  par  lui-même,  du  vouloir;  cette  analyse  psychologique  du 
vouloir  et  cette  synthèse  philosophique  de  ses  objets  sont  l'unique 
fondement  possible  de  l'évaluation.  Bref,  «  la  morale  est  une  spécu- 
lation  en   acte,   une  psychologie  vécue   et  une  philosophe  vécue  ». 

J.  Segond. 


A^ALYSES   ET   COMPTES   HENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

D'  Rudolf  Eisler.  —  Leib  und  Seele.  Exposé  et  critique  des  théories 
récentes  sur  les  rapports  du  physique  et  du  mental.  Leipzig,  Barth, 
1906,  in-8^  vi-217  p. 

La  vieille  dispute  métaphysique  touchant  les  rapports  de  Tàme  et  du 
corps  na-t-ellc  plus  de  nos  jours  qu'un  intérêt  historique?  L'auteur 
ne  le  croit  pas.  11  s'efforce  de  montrer  combien  non  seulement  la  phi- 
losophie critique,  mais  encore  la  méthodologie  de  deux  sciences  par- 
ticulières (biologie  et  psychologie)  sont  intéressées  à  la  solution  du 
problème  posé  d'une  nouvelle  façon,  mais  qui  reste  celui  des  rapports 
entre  le  système  des  faits  biologiques  (ou  corps)  et  le  système  des  faits 
psychiques  (ou  âme).  Adopte-ton  la  thèse  moniste?  Encore  faut-il 
opter  soit  pour  la  réduction  des  phénomènes  psychiques  à  des  pro- 
cessus nerveux,  soit  pour  le  parallélisme  des  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, soit  pour  leur  action  réciproque.  Et  si  Ton  adopte  une  thèse 
dualiste,  à  fortiori  l'option  s'imposera-t-elle.  Or  elle  entraînera  soit 
une  sorte  de  psychophysique,  soit  des  recherches  biologiques  dis- 
tinctes des  recherches  psychologiques,  car  elles  portent  sur  deux  séries 
causales  hétérogènes.  L'auteur,  partisan  d'un  parallélisme,  dualiste  en 
apparence,  moniste  en  dernière  analyse,  tire  rigoureusement  les 
conséquences  de  sa  doctrine  (philosophique,  mais  non  métaphysique, 
car  elle  repose  sur  une  interprétation  des  faits),  non  seulement  au 
point  de  vue  de  la  méthode,  mais  encore  en  faveur  de  la  croyance  à 
une  immortalité  impersonnelle  ou  i  supra-personnelle  s  de  l'àme. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'historique  du  dualisme  (p.  5-H),  du 
matérialisme  (p.  32-39),  des  théories  de  «  l'identité  »  (p.  67-84),  de 
l'action  réciproque  (p.  111-119),  du  parallélisme  fp.  120-130)  et  de 
l'immortalité  (192-195).  L'exposé  est  d'ailleurs  plutôt  écourté  pour  des 
doctrines  de  l'importance  de  celles  de  Sigwart,  \Y.  James,  Munsterberg, 
Avenarius,  Taine,  Wundt,  classées  parfois  d'une  façon  arbitraire,  les 
unes  comme  matérialistes,  les  autres  comme  spiritualistes^voir  p.  37-38 
pour  les  théories  de  Munsterberg,  Ribot,  Avenarius,  également  ratta- 
chées au  «  matérialisme  psycho-physique  »).  11  est  aussi  inutile  d'insis- 
ter sur  la  critique  du  dualisme  substantialiste,  avec  les  difficultés 
insurmontables  qu'a  rencontrées  la  doctrine  cartésienne  (action  de 
deux  ou  plusieurs  substances  les  unes  sur  les  autres,  siège  de  l'âme, 
opposition  de  Timmutabilité  d'une  substance  simple  et  de  Tincessant 
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devenir  des  phénomènes  psychiques.  Voir  p.  21-29);  ou  sur  la  critique 
du  matérialisme,  fondée  sur  l'hétérogénéité  radicale  des  faits  psy- 
chiques et  des  phénomènes  physiques  (voir  p.  51-64). 

Le  centre  de  Targumentation  est  fourni  par  la  théorie  criticiste  de 
F  «  unité  originaire  »  du  moi,  du  sujet,  opposé  aux  objets  représentés 
susceptibles  de  constituer  le  monde  physique.  La  conscience  n'est 
pas  un  «  objet  »  susceptible  de  se  rattacher  à  un  sujet  étranger, 
voire  à  une  substance  spirituelle.  L'être  existant  en  soi  et  pour  soi,  la 
réalité  psychique,  aperçue  par  elle-même  dans  son  unité  permanente, 
en  dépit  de  la  multiplicité  de  ses  modes,  n'est  comparable  ni  à  un 
produit  d'états  somatiques,  ni  à  un  complexus  ou  un  faisceau  d'états 
psychiques  (p.  64,  42-44,  21-27).  Le  spiritualisme,  fondé  sur  la  «  dua- 
lité empirique  »  des  faits  biologiques  et  des  faits  de  conscience  (p.  17) 
est  vicié  par  le  substantialisme,  soit  dualiste,  soit  monadiste,  qui  ne 
repose  sur  aucune  donnée  de  l'expérience.  Le  monisme  réaliste  n'a  pas 
plus  de  fondement.  Mais  la  doctrine  de  «  l'identité  »  foncière  (des 
énergies  qui  produisent  les  faits  des  deux  ordres)  peut  avoir  tous  les 
avantages  du  monisme  sans  présenter  les  défauts  du  matérialisme  ou 
du  dualisme  (p.  83).  Elle  fait  reposer  sur  une  forte  critique  de  la  con- 
naissance l'hypothèse  idéaliste  ou  phénoméniste  d'après  laquelle  les 
phénomènes  biologiques  ne  sont  qu'une  sorte  d'extériorisation  du 
psychique,  une  objectivation  du  subjectif  (p.  90-110).  Il  n'est  plus  pos- 
sible dès  lors  démettre  sur  le  même  plan  l'ordre  des  faits  biologiques 
et  l'ordre  des  faits  de  conscience,  surtout  de  faire  des  uns  la  cause  des 
autres  et  réciproquement  (p.  131). 

L'expérience  bien  interprétée  ne  montre  pas  tant  une  action  des 
modifications  psychiques  sur  les  organes,  —  et  réciproquement,  des 
organes,  des  troubles  biologiques,  sur  l'activité  mentale  (p.  137),  — 
qu'une  série  causale  parallèle  à  une  autre  série  causale  :  une  pensée 
ou  un  sentiment  fait  naître  non  un  mouvement,  mais  une  image  kines- 
thésique,  une  «  représentation  de  mouvement  »  à  laquelle  correspond, 
comme  extériorisation,  la  modification  biologique.  Et  certaines  dispo- 
sitions organiques  constituent  la  condition  nécessaire,  mais  non  suffi- 
sante, de  représentations,  sentiments  ou  autres  faits  psychiques,  qui 
constituent  un  «  système  clos  »  (p.  138  sqq).  Le  principe  des  causa- 
tions  distinctes  et  fermées  les  unes  aux  autres  devient  ainsi  l'un  des 
principes  directeurs  des  recherches  psychologiques  et  biologiques, 
une  règle  méthodologique  (p.  140).  Mais  jusqu'où  va  le  parallélisme? 
Toute  modification  psychique  entraîne-t-elle  ou  suppose-t-elle  une 
modification  organique,  avec  laquelle,  bien  entendu,  elle  n'a  aucune 
ressemblance,  ni  aucun  rapport  de  véritable  causalité?  Remarquons 
qu'au  point  de  vue  du  monisme  idéaliste  ou  phénoméniste,  «  le  paral- 
lélisme est  le  résultat  d'actions  réciproques  psycho-psychiques,  inter- 
psychiques »  (p.  147).  Le  fait  physique  ou  biologique  n'est  qu'une 
abstraction,  due  à  la  considération  exclusive  de  l'extériorisation  du 
psychique.  Il  y    aurait  dès   lors  inconséquence  à  n'admettre  point 
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pour  toutes  les  modifications  d'un  ordre  quelque  chose  de  correspon- 
dant, même  en  intensité  et  en  durée  dans  l'autre  ordre  (p.  166).  Seule 
la  fonction  essentielle  et  primaire  d'unification  subjective,  l'unité 
constitutive  du  sujet  n'exige  aucun  processus  nerveux  parallèle  :  la 
concentration  organique,  l'unité  du  système  nerveux  seule,  lui  corres- 
pond (p.  100;.  A  la  liberté  relative  de  la  volonté  individuelle  corres- 
pond, comme  complément  de  l'autonomie  personnelle,  une  bien  plus 
grande  dépendance  de  l'organisme  à  l'égard  du  système  central  qu'à 
l'égard  du  milieu  (p.  174-175). 

Le  principe  des  causations  distinctes  permet  d'écarter  robjection 
tirée  du  principe  de  la  constance  de  l'énergie.  L'énergie  psychique  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  énergie  physique  ou  biologique  que  la  science 
nous  fait  vaguement  concevoir.  L'enchaînement  des  faits  objectifs 
n'est  pas  celui  des  faits  psychiques.  Seule  la  théorie  de  l'action  réci- 
proque du  physique  et  du  mental  peut  être  en  opposition  avec  les 
principes  de  la  nature  (p.  159).  Le  parallélisme  permet  au  contraire  de 
concevoir  une  sorte  de  conservation  de  l'énergie  psychique  totale, 
correspondant  à  la  conservation  de  lénergie  physique  totale;  et  cela 
sans  nier  l'éveil  d'une  quantité  croissante  de  formes  biologiques  et 
psychiques  supérieures  (p.  187-188). 

Entre  les  doctrines  de  l'immortalité  personnelle  (Fichte,  Renouvier), 
celles  de  l'immortalité  interpersonnelle  (Feuerbach,  Mach),  et  celles 
de  l'immortalité  supra-personnelle  (Lotze,  Wundt,  Renan,  Munster- 
berg),  le  métaphysicien  guidé  par  ce  qui  précède  ne  peut  guère 
hésiter  à  choisir  :  les  conditions  de  persistance  du  moi  empirique 
font  défaut  après  la  dissolution  de  l'organisme;  donc  pas  d'immorta- 
lité pour  Tindividu  (p.  199).  Seule  la  pensée  commune  peut  persister 
dans  lespèce  humaine  par  une  sorte  d'hérédité  sociale  :  l'immortalité 
des  œuvres,  des  actions  réciproques  des  individus,  de  l'humanité  au 
sens  positiviste  du  mot,  est  assurément  possible  (p.  199-202).  Mais 
l'unité  fondamentale  du  moi  empirique,  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  psychique,  l'enchaînement  des  faits  de  conscience  non 
seulement  dans  l'individu,  mais  dans  l'espèce,  de  façon  à  former  un 
vaste  système  de  pensées,  peuvent  amener  le  métaphysicien  à 
reprendre  le  rêve  des  Hindous,  d'Aristote,  d'Averroës,  de  Spinoza,  à 
admettre  une  «  conscience  universelle  »,  un  «  intellect  divin  »,  un 
«  vouloir  cosmique  »  (comme  Wundt,  p.  203),  et  à  attribuer  une  exis- 
tence indéfinie  à  la  mentalité  universelle,  concentrée  en  une  sorte  de 
Dieu  (p.  203-204;.  Mais  c'est  sortir  des  limites  de  la  philosophie  fondée 
sur  l'expérience,  pour  se  rapprocher  du  mysticisme  ou  de  la  mytho- 
logie, et  le  redoutable  problème  de  »  l'individuation  »  ne  guette-t-il 
pas  quiconque  admet  la  réalité  de  consciences  multiples  issues  d'un 
principe  spirituel  unique? 

En  définitive,  l'ouvrage  de  M.  Rudolf  Eisler  est  une  importante 
contribution  au  criticisme  phénoméniste.  La  position  privilégiée  des 
faits  psychiques,  grâce  auxquels  tous  les  autres  faits  de  la  nature 
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existent  en  nous,  n'autorise  peut-être  pas  une  opposition  aussi  rigou- 
reuse du  biologique  et  du  mental  :  notre  moi  est  phénoménal,  tout 
comme  le  reste  de  la  nature,  et  entre  les  divers  degrés  de  notre  repré- 
sentation, entre  les  divers  ordres  de  phénomènes,  il  n'est  peut-être 
pas  de  cloisons  étanches.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  métho- 
dologique, la  règle  paraît  excellente  de  rechercher  autant  que  possible 
des  antécédents  psychiques  aux  faits  psychiques,  des  causes  biolo- 
giques aux  faits  biologiques,  afin  de  découvrir  le  plus  possible  tous 
les  intermédiaires  entre  la  pensée  et  le  mouvement. 

G.-L.    DUPRAT. 


II.  —  Sociologie. 

Otto  Efifertz.  —  Les  antagonismes  économiques,  in-8°  de  xxvii-o66  pp. 
Paris,  Giard  et  Brière,  1906,  12  francs. 

Ce  livre  contient  une  doctrine  économique  et  sociale  que  l'auteur  a 
publiée  pour  la  première  fois  dans  son  Arbeit  und  Boden,  il  y  a  de 
cela  dix-huit  ans.  Tenue  pour  extrêmement  originale  et  profonde  par 
la  plupart  de  ceux  qui  la  connaissaient,  cette  doctrine  n'était,  malheu- 
reusement, arrivée  à  la  connaissance  que  d'un  très  petit  nombre  de 
personnes.  Effertz  nous  la  présente  à  nouveau  aujourd'hui,  après 
l'avoir  perfectionnée  sur  bien  des  points,  et  en  nous  l'exposant  selon 
un  plan  nouveau. 

Les  Antagonismes  èconumiques  se  divisent  en  trois  parties;  et 
l'ordonnance  que  l'auteur  a  adoptée  pour  traiter  son  sujet  rappelle 
celle  des  drames  antiques,  dans  lesquels  on  distingue  l'intrigue,  la 
catastrophe  et  le  dénoûment. 

Tout  d'abord,  Effertz  s'applique  à  construire  le  système  des  intérêts 
économiques.  Il  détermine,  par  une  étude  des  fondements  psycholo- 
giques et  des  fondements  techniques  de  l'économie,  l'intérêt  de  la 
société,  qu'il  appelle  la  productivité;  et  il  détermine  aussi,  par  l'étude 
de  l'échange  et  des  phénomènes  chrématistiques  qui  y  jouent  un  si 
grand  rôle,  lïntérèt  de  l'individu,  c'est-à-dire  la  rentabilité. 

Cette  première  partie  n'est  qu'une  sorte  d'introduction  à  la 
seconde,  qui  traite  des  antagonismes  économiques,  c'est-à-dire  des 
conflits  entre  les  intérêts.  Car  il  y  a  de  tels  conflits,  et  point  seule- 
ment des  harmonies,  comme  certains  l'ont  voulu.  Il  y  a  des  antago- 
nismes entre  les  individus,  les  hommes  cherchant  tantôt  à  dominer, 
tantôt  à  détruire  leurs  semblables;  et  les  derniers  résultats  des  luttes 
qu'ils  se  livrent,  résultats  qui  se  manifestent  dans  la  distribution  qui 
se  fait  des  biens  produits,  sont  conditionnés,  en  même  temps  que  par 
la  répartition  de  la  propriété,  par  la  demande,  par  les  goûts  de 
chacun,  par  ceux  tout  d'abord  des  possédants.  Et  il  y  a  des  antago 
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nisnies  entre  les  intérêts  des  individus  et  les  intérêts  de  la  société  : 
antagonismes  qui  dans  une  formation  sociale  comme  la  nôtre  —  où  la 
propriété  des  moyens  de  production,  la  direction  par  conséquent  de  la 
production,  est  abandonnée  à  des  particuliers  —  sont  résolus  hien 
souvent  par  la  prédominance  de  la  rentabilité  sur  la  productivité, 
causant  des  déperditions  de  richesse  dont  le  montant  total  est 
énorme. 

Il  faut  empêcher  que  la  productivité  soit  sacrifiée  à  la  rentabilité; 
il  faut  mettre  fin  aussi  à  toutes  ces  indignités  auxquelles  dans  la 
société  présente  la  concurrence  nous  oblige.  Cela  ne  se  fera  que  par 
l'établissement  dun  régime  socialiste.  Efferiz,  dans  la  troisième  partie 
de  son  ouvrage,  pose  les  principes  d'une  organisation  socialiste  qui 
permettra,  sans  imposer  aux  individus  aucune  contrainte,  et  sans  leur 
demander  plus  de  vertu  qu'ils  n'en  ont,  de  régler  la  production  et  la 
distribution  au  mieux  des  intérêts  de  la  collectivité.  Et  il  intlique  en 
même  temps  les  limites  infranchissables  que  l'amélioration  de  la  con- 
dition des  hommes  rencontrera. 

De  tout  l'ouvrage  d'Effertz,  il  y  a  tout  d'abord  une  grande  leçon 
méthodologique  qui  se  dégage.  Cet  ouvrage  est  un  exemple  de  ce 
que  peut  donner,  dans  l'économique  et  dans  la  sociologie  en  général, 
l'emploi  de  l'hypothèse.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  pour  les  autres 
sciences  expérimentales  la  nécessité  de  l'hypothèse  est  reconnue; 
mais  beaucoup  répugnent  à  l'admettre  dans  les  sciences  sociales.  Elle 
seule  cependant  rend  possibles  les  découvertes,  elle  seule  permet  de 
faire  avancer  sérieusement  la  connaissance  scientifique.  On  peut 
regretter  qu'Effertz  simplifie  à  l'excès  les  faits  qu'il  considère,  qu'il  se 
contente  trop  facilement  d'approximations  un  peu  grossières;  on 
peut  trouver  même  que  les  relations  qu'il  établit  entre  les  phéno- 
mènes ne  correspondent  pas  toujours  exactement  aux  véritables  con- 
nexions causales  :  il  demeure  qu'Effertz,  parce  qu'il  ne  craint  pas  de 
se  servir  de  son  imagination,  d'inventer  —  et  aussi  parce  qu'il  pos- 
sède un  remarquable  don  d'invention,  parce  qu'il  est  capable  de  pro- 
céder, à  propos  d'observations  ou  de  lectures  qui  à  d'autres  ne 
suggéreraient  rien,  à  des  généralisations  puissantes  et  fécondes,  — 
arrive  aux  résultats  les  plus  inattendus  et  les  plus  considé- 
rables. 

J'ai  étudié  ailleurs  '  la  partie  proprement  économique  de  la  doctrine 
d'Effertz.  J'ai  montré  qu'Effertz  avait  non  seulement  enrichi,  mais  on 
peut  dire  renouvelé  la  science  économique.  Il  ne  se  contente  pas 
d'apporter  des  théories  nouvelles,  comme  sa  théorie  des  rôles  dilTé- 
rents  du  travail  et  de  la  terre  dans  la  production,  et  de  la  transforma- 
bilité  limitée  des  productions;  il  pose  des  questions  nouvelles  :  telle  la 
question  de  ces  conflits  des  intérêts  particuliers  et  de  l'intérêt  général 

1.  Dans  la  Revue  d'économie  politique,  numéro  d'aoùt-seplembre  1906. 
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que  suscite  nécessairement  l'institution  de  la  propriété  individuelle; 
et  il  nous  apprend  à  aller  chercher,  à  travei's  les  apparences  dont 
les  phénomènes  économiques  se  revêtent  dans  une  économie 
mercantile  comme  est  la  notre,  les  réalités  que  ces  apparences 
cachent. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  d'autre  part,  de  s'arrêter  longuement  ici  sur  ce 
plan  d'organisation  socialiste  que  trace  Effertz.  L'intérêt  de  ce  plan, 
si  l'on  refuse  —  comme  il  paraît  raisonnable  de  faire  —  de  croire  à  la 
possibilité  d'établir  un  régmie  socialiste  i  pur  j,  cet  intérêt  vient  de 
ce  qu'un  idéal  est  nécessaire  pour  diriger  notre  action,  quoi  qu'en 
pensent  certains,  et  aussi  pour  nous  faire  savoir  quels  avantages  au 
juste  nous  pouvons  obtenir  par  le  moyen  de  ces  transformations 
sociales  que  nous  travaillons  à  effectuer. 

Ce  que  je  tiens  à  dire,  c'est  que  l'ouvrage  d'Effertz  ne  s'adresse  pas 
uniquement  aux  économistes  et  à  ceux  que  les  questions  sociales 
attirent.  Les  sociologues,  les  philosophes  y  trouveront  à  apprendre. 
La  théorie,  par  exemple,  des  antagonismes  entre  les  individus, 
si  Effertz  en  a  fait  surtout  l'application  aux  antagonismes  écono- 
miques, a  une  portée  beaucoup  plus  générale  (voir  la  partie  II, 
eh.  3,  II),  Il  faut  signaler  aussi  la  très  curieuse  théorie  qu'Effertz 
nous  expose  au  sujet  des  classes  sociales  entendues,  non  pas  au 
sens  économique  —  c"est-à-dire  comme  formées  des  individus 
dont  les  revenus  ont  les  mêmes  titres,  —  mais  au  sens  sociolo- 
gique —  c'est-à-dire  comme  formées  des  individus  qui  ont  com- 
merce ensemble  et  qui  se  considèrent  comme  égaux  —  (partie  III, 
chap.  1,  m). 

Effertz  se  montre  particulièrement  préoccupé  des  problèmes 
moraux.  Il  nous  parle  à  diverses  reprises  des  conflits  moraux,  aussi 
nombreux  d'après  lui  que  les  conflits  économiques.  Il  appelle  notre 
attention  sur  des  questions  morales  insoupçonnées,  en  nous  faisant 
voir,  par  exemple,  que  nous  ne  pouvons  point  consommer  des  biens 
sans  exploiter  ou  sans  détruire  d'autres  individus;  et  la  philosophie 
de  la  consommation  qu'il  esquisse  le  conduit  à  formuler  des  pres- 
criptions —  fort  incommodes  à  coup  sûr  —dont  il  faudra,  à  supposer 
que  finalement  nous  ne  les  trouvions  pas  fondées,  discuter  tout  au 
moins  les  fondements  (voir  la  partie  II,  chap.  3,  ii,  §  10).  Il  donne 
enfin  à  des  questions  morales  classiques  des  solutions  nouvelles  : 
c'est  ainsi  qu'il  démontre  qu'en  suivant  à  la  lettre  les  préceptes  de  la 
morale  courante  on  assurerait  le  triomphe,  dans  l'universelle  concur- 
rence, de  ceux  qui  ont  le  moins  de  scrupules,  qu'on  favoriserait  le 
développement  dans  l'humanité  de  la  déloyauté,  de  la  brutalité  et  de 
la  servilité  —  résultat  assurément  déplorable  —  ;  que  l'honnête  homme, 
en  conséquence,  doit  se  résigner  à  ces  indignités  sans  lesquelles  il  ne 
pourrait  pas  vivre  et  faire  vivre  les  siens,  sauf  à  s'en  tenir  rigoureu- 
sement à  ces  indignités  nécessaires,  et  à  s'efforcer,  comme  citoyen, 
comme  auteur,  d'amener  l'établissement  d'un  régime  où  l'on  n'aura 
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plus  besoin    de  commettre  des  indignités   (partie   III,  chap.  1,   ii). 

Toutes  ces  idées,  El'ferlz  les  expose  dans  une  forme  qui  s'éloigne 
quelque  peu  des  habitudes  scientifiques  :  il  raconte  des  anecdotes;  il  a 
un  style  plein  d'humour,  personnel  et  vivant  au  plus  haut  point.  Mais 
il  ne  me  semble  pas  que  nous  devions  nous  en  plaindre,  au  contraire. 

Au  total,  malgré  les  imperfections  qu'on  y  trouve,  l'œuvre  d'Effertz 
est  une  œuvre  considérable;  son  livre  est  riche  en  aperçus  de  toutes 
sortes,  il  est  éminemment  suggestif  et  attachant.  Il  est  à  espérer  qu'il 
trouvera  les  nombreux  lecteurs  qu'il  mérite,  et  que  l'injustice  dont 
l'auteur  a  été  victime  jusqu'ici  prendra  fin,  pour  le  bien  de  la  science. 

Adolphe  Landry. 
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M.  F.  Galton.  —  1°  Restriction  in  marriage;  2°  Studies  in  national 
Eugenics;  3"  Eugenics  as  aFactor  in  Religion. 

Poursuivant  ses  études  sur  la  sélection  eugénique,  M.  Galton  répond 
à  la  principale  objection  qui  a  été  formulée  au  sujet  de  sa  théorie  des 
mariages  eugéniques,  à  savoir  que  le  mariage  humain  ne  se  prête  pas 
à  la  réglementation,  parce  qu'il  découle  d'un  instinct  naturel,  obéis- 
sant à  des  lois  propres.   Il  montre  notamment  que  la   monogamie, 
l'endogamie,    l'exogamie,    les    mariages     australiens,    le    tabou    en 
matière  matrimoniale,  les  degrés  prohibés  et  la  défense  ou  la  tolé- 
rance du  célibat  résultent  de  combinaisons  variées  de  mobiles  imma- 
tériels concernant  la  sélection  eugénique,   motifs    consacrés  par  la 
religion,  acceptés  comme  coutumes  et  sanctionnés  par  la  loi.   Ces 
motifs  n'ont  d'autre  but  ni  d'autre  effet  que  d'apporter  une  restriction 
à  l'instinct  naturel,  restriction  à  laquelle  on  obéit  sans  se  rendre  compte 
de  la  limitation  qu'elle  impose  à  la  liberté  individuelle.  11  est  permis 
d'espérer  qu'on  arrivera  de  même  à  introduire  dans  les  mœurs  con- 
temporaines une  conduite  conforme  aux  lois  delà  sélection  eugénique, 
conduite  qu'une  religion  adaptée  aux  besoins  et  aux  idées  modernes 
ne  pourra  se  refuser  à  consacrer. 
M.  Geddes.  —  Civics  as  concrète  and  applied  Sociology. 
Communication  dans  laquelle  l'auteur  développe  les  idées  qu'il  n'a 
que  brièvement  indiquées  dans  celle  qui  a  été  publiée  dans  le  premier 
numéro  de  ce  recueil.  M.  Geddes  est  partisan  d'une  sociologie  régio- 
naliste,  d'une  étude  concrète  des  cités,  analogue  à  l'étude  de  faits 
naturels.  Une  cité  est  un  être  vivant  qui  évolue  à  travers  les  siècles, 
à  partir  d'un  certain  état  qui  est  déterminé  par  sa  situation  géogra- 
phique et  autres  caractères  physiques  ainsi  que  par  les  caractères 
généraux  de  ses  habitants.  Chacune  des  phases  que  traverse  la  cité 
découle  logiquement  et  nécessairement   de  celle  qui  l'a   précédée, 
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constitue  pour  ainsi  dire  la  résultante  de  toutes  les  formes  que  la  cité 
a  successivement  revêtues  au  cours  de  son  développement. 

L'évolution  d'une  cité  peut  être  présentée  schématiquement  de  la 
façon  suivante  :  Ville-École-Monastère-Cité.  Au  début  la  cité  n'est 
quune  simple  ville,  c'est-à-dire  un  centre  où  les  hommes  s'adonnent 
à  leurs  travaux  et  à  leurs  affaires  dont  le  genre  est  déterminé  par  les 
conditions  géographiques  et  physiques  du  milieu  et  qui  ont  pour  but 
la  satisfaction  des  besoins  et  intérêts  matériels;  dans  la  phase 
suivante  la  pensée  scientifique  se  superpose  à  l'action  pure  et  simple, 
le  travail  devient  réfléchi  et  les  expériences  acquises  sont  formulées 
d'une  façon  consciente  qui  en  lend  possible  la  transmission  aux  géné- 
rations suivantes;  de  l'École  naît  le  Monastère,  c'est-à-dire  la  médita- 
tion philosophique  dont  les  conclusions  s'expriment  en  idées  géné- 
rales, en  images  et  en  idéaux.  L'incarnation  de  ces  idées  générales, 
images  et  idéaux  dans  la  réalité  sociale,  dans  la  vie  quotidienne  de  la 
ville  fait  de  celle-ci  une  Cité  proprement  dite.  Puis  le  cycle  recommence. 
Les  cités  ne  sont  viables  que  dans  la  mesure  où  l'idéal  sur  lequel  elles 
sont  fondées  découle  logiquement  de  l'étude  approfondie  et  objective 
du  passé  de  la  ville,  des  conditions  de  sa  naissance  et  de  son  dévelop- 
pement. 

M.  Sadler.  —  Theschool  in  some  of  its  relations  to  social  organi- 
sation and  to  national  life. 

Dans  cette  communication,  l'auteur  a  surtout  en  vue  l'école  anglaise. 
Certes,  l'école  doit  contribuer  dans  une  certaine  mesure  à  l'unification 
de  la  vie  nationale,  mais  dans  une  certaine  mesuré  seulement;  car 
l'unité  nationale  résulte  encore  de  l'action  d'un  grand  nombre  d'autres 
facteurs.  Pour  être  efficace,  l'école  doit  être  avant  tout  en  harmonie 
avec  le  sentiment  national.  Or  en  Angleterre   le  sentiment  national 
exige  une  grande  liberté  dans  l'expression  des  convictions  personnelles 
et  dans  leur  propagation  à  l'aide  de  l'éducation,  dans  la  mesure  toute- 
fois où  cette  liberté  n'est  pas  incompatible  avec  l'ordre  social,  avec  la 
marche  prospère  des  affaires  communes.  L'Angleterre  a  donc  besoin 
d'un  système  d'éducation  susceptible  de  concilier  ces  deux  exigences 
opposées  en  apparence,  d'un  moyen  terme  qui  ne  soit  ni  l'individua- 
lisme à  outrance  ni  l'étatisme  exclusif. 
M.  Westermarck.  -—  The  influence  of  magie  on  social  relationship. 
La  magie,  dans  laquelle  l'auteur  voit  une  croyance  à  l'efficacité  de 
certaines  puissances  surnaturelles  qui  manifestent  leur  action  d'une 
façon  toute  mécanique,  en  dehors  de  l'intervention  d'une  volonté  quel- 
conque, la  magie,  disons-nous,  a  de  tout  temps  exercé  une  grande 
influence  sur  la  forme  des  relations  sociales  chez  les  peuples  primitifs. 
L'obéissance  filiale,  le  respect  des  vieux,  la  charité,  l'hospitalité   à 
l'égard  des  étrangers  et  même  le  droit  de  refuge  dans  les  sanctuaires 
trouvent  leur  explication  dans  les  croyances  magiques,  dans  la  crainte 
du  mauvais  regard  ou  d'une  malédiction  qu'on  croyait  devoir  être 
d'autant  plus  efficaces   qu'ils  émanaient   d'un  être  plus   ou    moins 
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mystérieux  ou  inconnu  :  le  vieillard,  le  mendiant,  l'étranger.  Quant 
au  droit  de  refuge  dans  les  sanctuaires,  c'était  le  prêtre,  le  saint,  le 
dieu,  qui  craignaient  les  malédictions  de  celui  auquel  ils  auraient 
refusé  riiospitalité,  malédictions  qui  pouvaient  mettre  en  danger 
l'existence  du  temple. 

M.  HoFFDiNG.  —  On  Ihe  relation  between  Sociology  and  Elhics. 

La  morale  est  une  science  plus  étroite,  plus  limitée,  plus  spécialisée 
que  la  sociologie.  Elle  se  trouve  en  outre  dans  une  dépendance  étroite 
vis  à-vis  de  celle-ci  :  les  idées  morales  doivent  être  en  effet  sociologi- 
quement  possibles,  c'est-à-dire  en  harmonie  avec  les  conditions  et  les 
lois  du  développement  social.  Cette  dépendance  se  manifeste  encore 
par  ce  fait  que  très  souvent  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  moyen  imposé 
aux  individus  dans  le  but  d'atteindre  certaines  fins  sociales  devient 
plus  tard  une  fin  en  soi,  une  fin  morale.  Mais  tout  en  dépendant  dans 
une  certaine  mesure  de  la  sociologie,  la  morale  n'en  constitue  pas 
moins,  sous  d'autres  rapports,  une  science  autonome,  en  ce  sens  qu'elle 
soumet  à  l'appréciation  les  faits  sociaux,  les  données  et  les  résultats 
du  développement  historique  qu'elle  s'arroge  le  droit  d'approuver  ou 
de  désapprouver,  selon  qu'ils  sont  ou  non  conformes  à  un  certain  idéal 
moral.  Quel  est  cet  idéal  et  d'où  la  morale  le  tire-telle?  Cet  idéal  est 
celui  d'une  société  qui  réalise  à  la  fois  le  libre  et  plein  développement 
des  particularités  individuelles  et  la  plus  grande  unité  de  la  vie  sociale. 
Une  société  est  qualifiée  de  supérieure  ou  d'inférieure,  selon  qu'elle  se 
rapproche  ou  s'éloigne  de  cet  idéal.  11  y  a  des  sociétés  supérieures  et 
inférieures  comme  il  y  a  des  organismes  supérieurs  et  inférieurs.  Mais 
tandis  qu'en  sociologie,  en  biologie  et  en  psychologie  la  division  des 
faits  en  supérieurs  et  inférieurs  constitue  un  simple  procédé  méthodo- 
logique, la  morale  trouve  l'idéal  social  dans  la  conscience  individuelle, 
car  elle  n'oublie  pas  un  seul  instant  que  rien  de  ce  qui  constitue  l'in- 
dividu ne  peut  être  indifférent  pour  la  société,  que  c'est  grâce  à  l'idéal 
moral  que  l'individu  rend  actuelles  les  valeurs  qui  sous  la  forme  d'expé- 
riences et  de  connaissances  accumulées,  d'habitudes  et  de  tendances 
transmises  héréditairement,  n'existent  dans  la  société  qu'à  l'état  virtuel. 

M.  Bridges.  —  Some  guiding  principles  in  thephilosophy  of  history. 

Identifiant  la  philosophie  de  l'histoire  avec  la  dynamique  sociale  et 
bornant  ses  considérations  à  l'histoire  de  la  civilisation  européenne, 
M.  Bridge  trouve  dans  cette  dernière  la  confirmation  delà  loi  des  trois 
états  de  Comte,  de  la  loi  du  passage  progressif  de  théocratie  à  la 
sociocratie. 

M.  Stuart-Glennie.  —  Sociological  studies  :  \°  The  place  of  the 
social  sciences  in  a  classification  of  KnoM-ledge,  2°  The  gênerai  his- 
torical  laws,  the  anthropological  basis  of  a  science  of  socialisation; 
3°  The  application  of  gênerai  historical  lawsto  contemporary  events. 

Dans  la  première  de  ces  trois  études,  l'auteur  propose  une  classifi- 
cation des  sciences  destinée  d'après  lui  à  concilier  le  point  de  vue 
matérialiste  et  le  point  de  vue  idéaliste  dans  les  sciences  sociales. 
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Cette  classification  est  basée  sur  une  hypothèse  qu'il  emprunte  à  la 
science  moderne  [et  d'après  laquelle  les  atomes  seraient  «  des  centres 
se  déterminant  réciproquement  et  constitués  par  des  forces  d'inté- 
gration et  de  différenciation   corrélatives  agissant  par  pression  irra- 
diante i.  Les  forces  qui  manifestent  leur  action   dans    ces   centres 
atomiques  sont  de  trois  ordres  :  forces  réactionnelles  ou  mécaniques, 
forces  conationnelles  ou  inconscientes  et  forces  volitionnelles.  D'oîi 
la  division  des  sciences  en  trois  grands  groupes  :  la  science  du  mou- 
vement ou  sciences  kinétiques,  la  science  du  changement  ou  sciences 
évolutionnelles,  la  science  de  la  i  socialisation  »  ou  sciences  éthiques. 
Chacun  de  ces  groupes  présente  à  son  tour  trois  subdivisions,  selon 
qu'on  considère  les  sciences  qui  le  composent  du  point  de  vue  formel 
ou  abstrait,  causal  ou  concret,   pratique  ou  technique.  Dans  cette 
classification  il  n'y  a  pas  place  pour  la  sociologie  proprement  dite 
qui  se   confond   avec   l'anthropologie.   La    sociologie   en  effet,    telle 
qu'elle  est  comprise  de  nos  jours,  comporte  deux  ordres  d'études  diffé- 
rents :  l'étude  de  ce  qui  est  et  des  causes  de  ce  qui  existe,  l'étude  de  ce 
qui  peut  et  doit  être.  La  première  de  ces  études  fait  l'objet  des  sciences 
évolutionnelles,  la  deuxième  appartient  aux  sciences  éthiques.  Le  trait 
d'union  général  entre  ces  deux  ordres  d'études  est  constitué  par  la  loi 
générale  du  développement  intellectuel  que  l'auteur  expose  dans  sa 
deuxième  communication.  Le  progrès  du  développement  intellectuel 
peut  être  considéré  comme  résultant  chaque  fois  d'un  conflit  entre  les 
races  supérieures  et  les  races  inférieures  et  du  choc  des  idées  qui  suit 
ce  conflit  des  races.  Dans  l'ordre  matériel,  ces  conflits  aboutissent  à 
une  unification  plus  grande  du  genre  humain,  dans  l'ordre  idéal  ils 
trouvent  leur  expression  dans  le   passage  progressif  du  panzoïsme 
primitif  au  supranatui'alisme  et  de  celui-ci  à  un  naturalisme  de  plus 
en  plus  adéquat  dont  le  cosmianisme  constitue  l'expression  la  plus 
élevée.  Autrement  dit,  la  conception  de  l'interaction  universelle,  de 
quantitativement  indéterminée  qu'elle  était  au  début,  tend  à  devenir 
déplus  en  plus  quantitativement  déterminée.  La  lutte  la  plus  décisive 
entre  le  supranaturalisme  et  le  naturalisme  s'est  manifestée  au  vi«  siècle 
avant  notre  ère,  la  plupart  des  grandes  religions  et  des  grandes  phi- 
losophies  qui  se  partagent  encore  de  nos  jours  l'humanité  étant  nées 
presque  simultanément  à  cette  époque  :  le  confucianisme  en  Chine,  le 
bouddhisme  dans  l'Inde,  le  zoroastrisme  en  Perse,  le  iahvéisme  en 
Judée,  sans  parler  des  différents  cultes  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  C'est  la  première  grande  révolution  née  du  contact  ou  plutôt  du 
conflit  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Depuis  lors  toutes  les  grandes  révolu- 
tions ayant  marqué  une  nouvelle  étape  dans  l'histoire  du  développe- 
ment intellectuel,   se  sont   accomplies  à  des  intervalles  de  500  ans 
environ,  et  ont  toujours  suivi  les  conflits  entre  lOrient  et  l'Occident, 
entre  l'Europe  et  l'Asie.  Nous  avons  eu  jusqu'ici  cinq  conflits  de  ce 
genre  :  l'époque  de  Cyrus  le  Grand  et  de  ses  successeurs  immédiats  a 
ouvert  la  période  classique  du  monde  gréco-romain  qui  a  abouti  aux 
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conquêtes  matérielles  d'Alexandre  et  aux  conquêtes  intellectuelles  1 
d'Aristote.  Le  conflit  entre  l'Empire  Romain  et  la  Judée  a  inauguré  la 
période  impériale  qui  a  abouti  au  triomphe  du  christianisme  sous 
Constantin.  Le  conflit  entre  l'islamisme  et  l'Europe  a  ouvert  la  période 
du  moyen  flge  et  engendré  en  Europe  un  état  d'anarchie  qui  prit  fin 
sous  Charlemagne.  Le  féodalisme,  la  philosophie  scolastique,  la  che- 
valerie et  l'architecture  gothique  ont  suivi  les  conquêtes  des  Turcs  en 
Asie  et  la  première  croisade.  Enfin  l'établissement  des  Turcs  en 
Europe  a  inauguré  la  période  industrielle  moderne  et  a  ouvert  à 
l'Europe  l'accès  de  l'Extrême-Orient.  Nous  venons  enfin  d'assister, 
500  ans  après  le  cinquième  conflit,  à  un  sixième,  la  guerre  russo-japo- 
naise, qui  aboutira  nécessairement  à  la  régénération  morale  et  maté- 
rielle aussi  bien  de  la  Russie  que  des  peuples  extrême-orientaux. 

D""  S.  Jankelevitcii. 


m.  —   Esthétique. 

Paul  Gaultier.  —  Le  sens  de  l'art.  Sa  nature,  son  rôle,  sa  valeur. 
Hachette,  1^07. 

Les  deux  morceaux  les  plus  importants  de  ce  volume  ayant  été 
publiés  dans  cette  Revue,  je  n'ai  pas  à  en  parler  longuement.  Il  me 
faudrait  d'ailleurs,  si  j'entrais  dans  la  critique  de  l'ouvrage,  redire 
bien  des  choses  que  j'ai  déjà  écrites  ici  même  et  reprendre  peut-être 
aussi  des  questions  un  peu  usées.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gaultier  n'ait 
réussi  à  les  traiter  d'une  manière  originale  ou  intéressante.  Et  non 
seulement  il  écrit  de  bonnes  pages,  auxquelles  j'applaudis  entière- 
ment ou  à  peu  près,  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  morale,  sur  le 
rôle  social  de  l'art  et  sa  définition,  mais  il  rencontre  au  cours  de  la 
discussion  des  notes  neuves,  et  son  travail,  destiné  surtout  au  grand 
public,  est  dirigé  vers  un  but  pratique,  qui  est  le  relèvement  et  le 
redressement  de  la  vie  esthétique.  Il  y  aurait  sans  doute  à  signaler 
certaines  incertitudes  dans  le  dernier  morceau  :  est-il  rien  de  plus 
malaisé  que  de  fonder  les  droits  de  la  critique  d'art,  de  lui  assigner 
une  méthode,  un  critérium?  Ce  que  M.  Gaultier  en  dit  me  paraît,  en 
somme,  très  sensé  ;  il  s'efforce  démarquer  la  valeur  exacte  des  points 
de  vue  où  elle  peut  se  placer,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  reste  parfois 
hésitant  et  partagé  entre  ces  deux  éléments,  le  subjectif  et  l'objectif, 
qui  réclament  tour  à  tour  la  première  place. 

Ce  volume  est  orné  de  planches  qui  olïrent  d'instructives  compa- 
raisons. Une  préface  de  M.  Boutroux  y  ajoute  enfin  un  nouveau  prix. 
S'attachant  aux  deux  thèses  principales  de  l'auteur,  que  l'art  propre- 
ment dit  est  la  réalisation  de  la  beauté,  et  la  beauté  l'émotion  esthé- 
tique objectivée,  M.  Boutroux  les  développe  et  commente  avec  finesse. 
«  Tandis  qu'il  poursuivait  l'utile,  écrit-il,  l'art  a  rencontré  le  beau  et 
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il  s'y  est  attaché.  »  Puis,  contre  l'esthéticisme  :  «  La  beauté,  certes, 
est  un  objet  exquis  de  contemplation  et  de  jouissance.  Mais,  séparée 
du  tout  dont  elle  fait  naturellement  partie,  et  cultivée  pour  elle  seule, 
elle  n'accroît  l'intensité  de  la  vie  dans  certaines  régions  de  notre  être 
que  pour  la  diminuer  et  l'affaiblir  dans  d'autres  régions  non  moins 
importantes  et  non  moins  relevées.  »  M.  Boutroux  s'élève  aussi,  et  très 
justement,  contre  la  prétention  de  certains  artistes  à  créer,  «  ex 
nihilo,  la  forme  qui  doit  ex^orimer  »  les  impressions  de  l'àme  vivante. 
Il  me  plairait  de  continuer  ces  citations.  Ces  pages,  dues  à  l'un  de  ses 
maîtres,  sont  la  meilleure  préface  que  M.  Gaultier  pût  souhaiter  pour 
son  livre,  et  c'est  un  honneur  pour  lui  de  les  avoir  méritées. 

L.  Arréat. 


Robert  Saitschick.  —  Fbanzôsische  Skeptiker  :  Voltaire,  Mérimée, 
Renan.  Berlin,  Ernst  Hofman,  1906. 

L'auteur  présente  cet  ouvrage  comme  une  contribution  à  la  psycho- 
logie de  l'individualisme  moderne.  Ses  trois  esquisses,  appuyées  sur 
les  documents  originaux,  sont  écrites  avec  mesure  et  exactitude.  Si 
connues  que  soient  aux  lecteurs  français  les  figures  ici  étudiées,  ils  y 
trouveront  eux-mêmes  de  quoi  s'intéresser  et  s'instruire.  L'étude 
consacrée  à  Renan  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  la  moins  curieuse  des 
trois;  elle  rend  le  plus  fidèlement  possible  le  caractère  un  peu  fuyant 
de  l'homme,  les  contradictions  inhérentes  à  sa  nature,  le  riche  et 
souple  mouvement  de  sa  pensée.  J'ajoute  que  j'ai  rencontré  dans  ce 
volume,  notamment  dans  les  pages  données  à  Mérimée,  divers  traits 
que  j'ignorais,  et  quelques  citations  fort  bonnes  à  retenir.  Je  ne  saurais 
m'étendre  ici  davantage.  Un  mot  seulement  sur  cette  qualification 
générale  de  «  sceptiques  ».  Voltaire,  Mérimée,  Renan,  l'étaient  chacun 
d'une  façon  assez  différente.  Et  je  me  demande  même  si  tels  philo- 
sophes qui  passent  pour  des  dogmatiques  n'avaient  pas,  au  fond, 
l'empreinte  du  scepticisme  :  ils  ont  tenu  compte  de  leur  milieu,  ils  ont 
eu  égard  aux  institutions  ou  aux  personnes,  et,  quand  ils  semblaient 
trancher  le  doute,  ils  ne  faisaient  qu'obéir  à  des  convenances  sociales. 

L.  Arréat. 
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UN    MÉTAPHYSICIEN     AMÉRICAIN 

JOSIAH    ROYCE 


La  fondation  de  lord  Gifford  na  pas  seulement  apporté  à  la 
littérature  philosophique  le  beau  livre  qu'on  vient  de  traduire  pour 
nous  :  Les  Variétés  de  Vexpérience  religieuse;  elle  nous  a  valu,  de 
la  part  des  penseurs  les  plus  illustres  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique 
contemporaines,  des  travaux  qui  ne  le  cèdent  point  en  mérite  à 
l'ouvrage  déjà  fameux  de  James.  La  «  religion  naturelle  »  au  sens 
où  nos  voisins  prennent  le  mot  n'a  pas  été  seulement  abordée  par 
son  côté  psychologique;  d'autres  ont  envisagé  ses  rapports  avec  la 
science  moderne;  on  l'a  prise  aussi  par  son  aspect  le  plus  méta- 
physique. L'un  des  «  lecturers  »  qui  ont  interprété  dans  ce  dernier 
sens  le  programme  très  largement  tracé  par  lord  Gifford ,  c'est  Josiah 
Royce,  le  collègue  de  James  à  Harvard.  Dans  la  double  série  de 
leçons  d"où  sont  sortis  les  deux  volumes  intitulés  :  Le  Monde  et 
Vlndividu,  il  a  donné  tout  le  développement  voulu  aux  idées  qu'il 
n'avait  fait  encore  connaître  que  d'une  façon  fragmentaire,  spora- 
dique,  par  chacun  des  quatre  ouvrages  publiés  de  1885  à  1898  ' .  Nous 
sommes  en  présence  d'un  système  dont  toutes  les  parties  ont 
maintenant  trouvé  leur  ordre.  L'ambition  de  la  doctrine  ne  va  à 
rien  moins  qu'à  prouver  que,  si  le  mot  de  réalité  nest  pas  un  mot 
absolument  vide  de  sens,  il  faut  qu'il  existe  une  totale  vérité  vivante, 
consciente  d'elle-même,  satisfaite  d'elle-même,  pour  laquelle  la 
signification  de  l'univers  est  pleinement  transparente,  devant  qui  - 
ne  restent  dans  les  choses  ni  énigmes,  ni  caprices,  ni  lacunes.  De 
cette  démonstration  découlent  des  conséquences  qui  situent  vis- 
à-vis  de  cet  absolu  l'être  fini,  et  qui  résolvent,  après  les  grandes 

1.  The  Religions  aspect  of  philosophy;  The  Spirit  of  modem  philosophy,  Études 
sur  la  philosophie  post-kantienne;  Studies  of  Good  and  Evil,  12  essais  (métaphy- 
sique, psychologie,  un  Essai  sur  Bunyan,  un  sur  Guyau),  Conception  of  God, 
discussion  entre  Royce  et  plusieurs  collègues,  notamment  le  prof.  Howison 
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questions  d'une  théodicée,  les  principaux  problèmes  d'une  philo- 
sophie de  la  nature. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  se  soit  toujours  enfermé  dans  les  hautes 
spéculations  de  l'ontologie  pure,  et  se  soit  abstenu  de  mettre  la 
main  à  ces  parties  plus  positives  de  la  philosophie  qui  se  sont 
depuis  longtemps  complètement  émancipées  de  l'induence  méta- 
physique. La  contribution  de  Royce  à  la  psychologie  scientifique 
est  très  importante.  En  même  temps  que  Baldwin  et  tout  à  fait 
indépendamment  de  lui  il  a  reconnu  le  rôle  joué  par  l'imitation  dans  le 
développement  de  la  personnalité.  11  n'a  pas  suivi  cette  vue  aussi 
loin  dans  le  détail  que  l'auteur  du  Développement  mental  dans 
V  enfant  el  dans  la  race;  mais  c'est,  dans  sa  brièveté,  une  excellente 
étude  de  psychologie  empirique  que  son  essai  :  On  anomalies  of 
self-consciousnes.s  \  où  il  cherche  pour  quelle  raison  les  troubles 
de  la  cœnesthésie  agissent  si  inégalement  sur  le  sentiment  de  la 
personnalité,  et  veut  montrerque  la  sensibilité  organique  n'influence 
le  sens  du  moi  que  dans  la  mesure  où  elle-même  est  liée  à  certaines 
manifestations  de  notre  vie  sociale.  Royce  n'est  pas  moins  au 
courant  des  récents  progrès  de  la  logique  et  de  la  critique  des 
sciences.  Tout  dernièrement  encore,  il  écrivait  une  préface  pour  la 
traduction  anglaise  du  livre  de  Poincaré  :  La  science  et  Vhjpn- 
thèse.  Les  travaux  des  mathématiciens-logiciens  contemporains,  de 
Shrôder,  de  Russell,  de  Peirce,  de  Kempe,  sur  les  rapports  des 
mathématiques  et  de  la  logique,  l'ont  beaucoup  occupé  :  il  a 
donné  aux  Transactions  of  the  American  mathemalical  Society 
un  important  mémoire  sur  la  matière.  Nous  aurons  l'occasion, 
dans  le  cours  de  cette  étude,  de  retrouver  certaines  doctrines  de 
Royce  logicien  et  de  Royce  psychologue;  car,  bien  qu'il  ait 
apporté,  dans  ses  travaux  de  cet  ordre,  une  méthode  absolument 
positive,  il  a  trouvé  moyen  d'en  incorporer  les  résultats  dans  son 
système  général.  Mais,  —  directement,  —  nous  ne  nous  inquiéterons 
ici  que  du  métaphysicien,  aussi  bien  la  métaphysique  est-elle,  pour 
notre  auteur,  la  grande  affaire,  «  persuadé  qu'il  a  toujours  été  que 
la  logique,  la  psychologie,  la  littérature,  et  même  la  politique  sont 
toutes,  sciemment  ou  inconsciemment,  occupées  du  même  pro- 
blème fondamental  :  les  relations  de  l'homme  à  l'Infini  ». 

1.  Studies  of  Good  and  Evil,  VII.  —  Royce  a  publié,  en   19Ûi,  un  Oicllines  of 
Psychology. 
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Royce  ne  sépare  guère  la  [métaphysique  de  la  religion.  Ce  n'est 
pas  qu'il   adhère  à   aucun  des  credos  traditionnels,    ni  qu'il  soit 
préoccupé  de  justifier  au  regard  de  la  raison  les  dogmes  d'aucune 
foi  révélée.  Son  christianisme  n'est  guère  plus  précis,  guère  moins 
symbolique  que  celui  de  Fichte  et  des  autres  grands  métaphysiciens 
allemands  dont  son   système   est  inspiré.    Dans   un    article   que 
Renouvier  consacrait,  en  1888,  dans  la  Critique  philosophique,  au 
Beligious  aspect  of  philosophy,  il    reprochait  à  Royce  de  donner, 
par  la   solennité  de  son  langage  et  l'usage  de  termes  bibliques, 
une   fausse  couleur  chrétienne  à  une  doctrine  qui  fait  en  réalité 
bon    marché   de    tous    les   postulats   auxquels   sont  attachés   les 
hommes  de  religion  dans  l'Occident.  C'est  pourtant  très  sérieuse- 
ment, de  bonne  foi,  et  somme  toute  à  bon  droit,  que  Royce  réclame 
pour  sa  pensée  la  qualification  de  religieuse.  Car  il  ne  spécule  jamais 
pour  la  seule  fin  de  spéculer,  par  manière  de  jeu  intellectuel.  Ce 
serait,  lui  semble-t-il,  priver  la  philosophie  de  ce  qui  fait  sa  valeur, 
sa  raison  d'être.  Il  faut,  pour  qu'elle  mérite  d'être  cultivée,  qu'elle 
soit  principe  de  vie,  qu'aucun  de  nos  grands  intérêts  moraux  et 
spirituels  ne  lui  soit  étranger.  Royce  a  beaucoup  appris  de  Peirce, 
et  reconnaît   à  James,  sensiblement  son  aîné,  une  part  dans  la 
formation  de  son  esprit;  il  a  fait  son  profit  des  idées  pragmatistes. 
Une   doctrine   sans   rapport   avec  nos    besoins  et  avec  nos  fins, 
incapable  ou  peu  soucieuse  de  fournir  la  solution  des  problèmes 
qui  nous  inquiètent,  la  clé  des  énigmes  qui  nous  épouvantent, 
cette  doctrine  est  par  là  même  sûre  de  manquer  la  vérité.  Un  dieu 
lointain  ne  peut  être   qu'un   faux  dieu.    Nous   devrons  souvent 
revenir  sur  cette  idée,  que  Royce  a  développée  delà  manière  la  plus 
originale  et  la  plus  profonde.  Une  métaphysique  dont  c'est  l'idée 
maîtresse  a  certainement  le  droit  de  s'intituler  religieuse,  quelques 
solutions  qu'elle  apporte  d'ailleurs  aux  problèmes  de  la  création  et 
du  libre  arbitre. 

Nous  allons  commencer  par  suivre  Royce  dans  les  détours  dune 
longue  route  qui  doit  nous  conduire  à  la  certitude  de  l'existence 
de  Dieu.  Une  méthode  trop  souvent  adoptée  par  ceux  qui  se  sont 
donné  le  même  but,  consistait  à  remonter  à  Dieu  comme  à  la  cause 
du  monde.  Royce  nous  prévient,  à  bien  des  reprises,  qu'il  n'est 
pas  de  pire  erreur  {Relig.  asp.  of  phil.,  p.  3o-4-3G0;  Spir.  of  mod. 
phil.,  p.  U3;  The  World  and  the  Individ.,  I,  p.  442-440).  La  notion 
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de  cause  n'est  pas  seulement  une  notion  obscure,  c'est  une  notion 
secondaire.  Antérieurement  à  la  causalité  d'un  être  par  rapport  à 
un  autre,  il  y  a  au  moins  l'être  de  tous  les  deux.  Montrer  en  Dieu 
la  cause,  —  en  admettant  que  ce  soit  un  attribut  qui  lui  convienne 
réellement,  —  ce  ne  serait  arriver  à  lui  en  tout  cas  que  par  un 
chemin  détourné,  oblique.  Mais  analyser  la  signification  des  mots 
«  réel  »  et  «  vrai  »  ;  faire  voir  qu'ils  sont  vides  de  sens  à  moins  que 
les  objets  auxquels  nous  les  appliquons  ne  soient  présents  à  une 
pensée  pleinement  satisfaite  par  ce  quelle  pense  ;  trouver  en  Dieu 
par  conséquent   le   seul  fondement   de    toute    réalité,    ce    serait 
atteindre  directement  l'attribut  qui  le  définit  :  «  Je  suis  Celui  qui 
est.  »  Il  pourra  d'ailleurs  arriver  qu'en  procédant  ainsi  on  s'aper- 
çoive que  la  catégorie  de  cause  est  sans  application  à  la  suprême 
réalité,  qu'il  n'y  a  de  causes  que  dans  le  monde  des  phénomènes. 
C'est  ce  qui  arriverait  par  exemple  si  l'on  constatait  —  comme  fera 
Royce  —  que  l'être  véritable  et  définitif  est  nécessairement  indi- 
viduel, dans  son  Tout  comme  dans  ses  dernières  parties  :  ce  qui 
est  «  unique  »  échappe  comme  tel  à  l'explication  causale.  Et,  dans 
ce  cas,  ceux  qui  auront  prouvé  Dieu  par  la  causahté  n'auront  pas 
seulement  méconnu  la  hiérarchie  logique  des  concepts,  interverti 
l'ordre  des  idées;  ils  auront  commis  un  véritable  non-sens.  Non- 
sens  qui  retombe  lourdement  ensuite  sur  les  métaphysiques  qui 
l'ont  commis!  C'est  ici  qu'on  devine  l'arrière-pensée  de  Royce,  et 
qu'on  saisit  la  raison  pour  laquelle  il  revient  avec  tant  d'insistance 
sur  cette  question  de  méthode.  C'est  qu'en  mettant  la  notion  de 
cause  au  cœur  de  la  métaphysique,  on  s'oblige  à  opter  entre  le 
Destin  ou  l'inintelhgibihté.  a  L'inévitable  résultat  d'un  pareil  ren- 
versement de  l'ordre  rationnel,  c'est  un  monde  dans  lequel  ou  bien 
le  Destin  règne,  ou  bien  des  mystères  impénétrables  sont  les  faits 
ultimes,    quand   ces   deux   fâcheuses  conséquences  n'y  sont  pas 
combinées!  »  Royce  s'évite  ce  choix  en  refusant  d'attribuer  à  la 
notion  de  cause  la  place  centrale  qu'on  lui  donne  ordinairement 
en  métaphysique;  bien  plus,  en  ne  lui  reconnaissant  que  la  fonc- 
tion d'une  catégorie  du  monde  phénoménal.  Grâce  à  cette  précau- 
tion,   il    espère   nous    amener   à  une    conception   de   l'être   dans 
laquelle    la    souveraine    intelhgibihté    sera    compatible    avec    la 
liberté. 
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C'est  en  approfondissant  les  conséquences  logiques  de  la  doc- 
trine idéaliste  que  Royce  va  prouver  l'existence  d'une  conscience 
universelle,  inclusive  de  toutes  les  consciences  particulières.  La 
première  démarche  de  sa  philosophie  consiste  donc  à  démontrer 
l'idéalisme.  A  vrai  dire,   il   pourrait  le  considérer  comme  établi 
d'avance;  et  cela  lui  arrive;  —  parfois  aussi  il  rajeunit  la  thèse  de 
Berkeley  par  une  argumentation  inédite.  Dans  The  World  and  the 
Individual,  il  oppose  à  la  conception  réaliste  une  dialectique  qui 
se  ressent  très  visiblement  de  l'influence  de  Bradley.  En  voici  les 
lignes  principales.  Ce  qui  définit  la  Réahté,  pour  les  doctrines  qui 
refusent  de  se  placer  au  point  de  vue  idéaliste,  c'est  que  le  réel  est 
pleinement  indépendant  de  toute  idée  qui  s'y  applique'.  Le  pro- 
cessus par  lequel  l'objet  est  connu  «  ne  fait  aucune  différence  » 
à  l'objet  lui-même.  La  vérité,  la  fausseté,  la  variation  de  la  con- 
naissance n'affectent  en  rien  la   réalité  de   l'objet.  Remarquons 
d'ailleurs  que  cette  indépendance  est  réciproque  :  la  variation,  la 
disparition  de  l'objet  n'affectent,  par  elles-mêmes,  la  connaissance 
d'aucun  changement.  Autrement  le  simple  examen  d'une  idée  prise 
en   elle-même,   analysée   dans    son    contenu    interne,    prouverait 
quelque  chose  quant  à  l'existence  de  son  objet  :  et  Kant  a  montré, 
dans  une  discussion  fameuse,  que  jamais  la  considération  de  l'es- 
sence n'entraîne  aucun  renseignement  sur  l'existence.  Ceci  posé, 
comme,  après  tout,  la  connaissance  est  un  être  aussi  bien  que  son 
objet,  le  réalisme  pose  donc  en  face  l'un  de  l'autre  deux  êtres 
mutuellement  indépendants  ^  Et  si  nous  pressons  comme  il  con- 
vient cette  idée  d'indépendance  mutuelle  prise  à  la  rigueur,  nous 
verrons  qu'elle  ne  peut  laisser  subsister  entre  des  êtres  aucune 
relation  d'aucune  sorte  :  elle  ne  leur  permet  même  pas  d'appar- 
tenir à  un  même  univers.  Des  êtres  qui,  par  hypothèse,  ne  reçoivent 

1.  Un  état  de  conscience,  ou  l'acle  même  de  la  connaissance,  peut  être  déclaré 
réel  en  ce  sens  réaliste,  pourvu  qu'il  soit  considéré  comme  subsistant  indépen- 
damment de  toute  connaissance  extérieure  à  lui-même  (monades;  la  Pensée  chez 
Spinoza,  etc.). 

2.  C'est  ici  évidemment  que  le  réaliste  essaierait  d'échapper  à  l'argumentation 
de  Royce,  il  n'accorderait  pas  que  la  connaissance  soit  un  être,  au  môme  titre 
que  son  objet.  La  connaissance  n'a  d'être,  pour  lui,  que  quand  elle  est  elle- 
même  un  objet;  comme  pure  connaissance,  elle  est  illusoire. 


il8  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

aucun  contre-coup  de  la  disparition  l'un  de  l'autre,  ne  peuvent 
bien  entendu  ni  coexister  dans  le  même  espace,  ni  faire  partie  du 
môme  ordre  temporel.  11  est  par  conséquent  interdit  à  une  méta- 
physique réaliste  d'être  moniste;  puisqu'il  y  a  au  moins  deux  êtres 
qu'elle  a  isolés  en  deux  mondes  impénétrables  par  sa  définition 
même  de  la  réalité.  Mais,  par  la  môme  raison,  si  le  réalisme  entre- 
prend de  multiplier  ses  êtres  (pluralisme),  il  devra  nécessairement 
les  séparer  autant  que  sont  séparés  l'objet  et  la  connaissance.  Car 
s'il  les  séparait  moins  que  cela,  il  retomberait  dans  un  monisme,  et 
l'objection  qui  vient  d'être  élevée  se  représenterait.  Les  êtres  mul- 
tiples du  monde  réaliste  doivent  donc  être  des  Êtres  indépendants, 
d'une  indépendance  définie  comme  l'a  été  celle  de  l'objet  et  de  son 
idée.  Cette  indépendance  est  exclusive  de  tout  lien.  De  tels  êtres  ne 
sont  ni  dans  le  même  espace,  ni  dans  le  même  temps,  ni  dans 
aucune  connexion  physique  ;  ils  ne  peuvent  être  à  aucun  égard  des 
parties  d'un  môme  tout.  Autant  d'êtres,  autant  de  mondes.  La 
logique  de  ses  présuppositions  entraîne  le  réalisme  à  isoler  radica- 
lement les  êtres,  et  à  s'écarter  de  la  manière  la  plus  paradoxale 
des  constatations  fournies  par  l'expérience.  Il  est  bien  obligé, 
alors,  «  de  rétablir  subrepticement  les  liens  supprimés,  de  réunir 
les  fragments  séparés  de  son  univers  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
comme  un  enfant  maladroit  qui  s'eftbrce  de  recoller  un  cristal 
cassé  ».  Mais  il  n'évite  l'absurdité  qu'au  prix  de  l'inconséquence. 
(The   World  and  the  Indiv.,  p.  91-138.) 

Tout  semi-réalisme  étant  un  compromis  sans  valeur,  il  n'est  pos- 
sible de  sauvegarder  l'unité  de  l'être  qu'en  renonçant  aux  choses 
en  soi  indépendantes  de  la  connaissance.  La  réabté  est  essentiel- 
lement faite  pour  la  pensée.  C'est  un  non-sens  que  l'agnosticisme 
de    Spencer   qui,    après    avoir  déclaré   la    connaissance   toujours 
nécessairement  relative  à  la  constitution  du  sujet  connaissant,  n'en 
cache  pas  moins  derrière  toute  expérience  un  Absolu  inaccessible. 
Ou  l'on  ne  veut  rien  dire,  en  affirmant  que  notre  expérience  est 
illusoire,  ou  bien  l'on  entend  qu'elle  serait  rectifiée  par  une  autre 
expérience  plus  large,  plus  compréhensive,  peut-être  hors  de  notre 
atteinte  d'ailleurs  {Conception  of  God,  I,  v).  Bien  entendu,  la  con- 
ception idéaliste  du  réel  ne  compromet  nullement  son  indépen- 
dance et  son  objectivité.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  recourir  aux  choses 
en  soi  pour  avoir  des  objets  qui  résistent  à  notre   caprice,  pour 
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trouver  un  monde  de  faits  inaltérables  et  inflexibles.  Le  prix  d'un 
stock  donné,  sur  le  marché,  n'aurait  aucune  réalité  si  les  idées 
s'évanouissaient  du  monde;  et  pourtant  il  peut  se  comporter 
comme  une  irrésistible  force  physique.  Le  royaume  du  mathéma- 
ticien est  en  un  sens  la  création  de  sa  pensée;  et  pourtant,  bien 
loin  qu'il  en  dispose  à  son  gré,  il  a  souvent  à  s'enquérir  longtemps 
pour  savoir  ce  que  contient  ce  monde  dont  il  est  l'auteur.  C'est 
sur  cette  notion  idéaliste  de  la  réalité  qui  repose  toute  la  philo- 
sophie du  xix*"  siècle.  Elle  a  reçu  sa  formule  dans  les  «  postulats 
de  la  pensée  empirique  »  de  la  Critique  de  la  Raison  jjure,  et  dans 
le  fameux  chapitre  de  Mill  sur  les  possibilités  d'expérience.  Car, 
notons-le,  si  la  philosophie  moderne  déclare  toute  réalité  relative  à 
l'expérience,  elle  ne  déclare  pas  que  toute  réalité  soit,  actuelle- 
ment, objet  d'expérience.  Énergie,  évolution,  inconscient,  les  réa- 
lités auxquelles  nous  accordons  créance  sont  des  entités  vir- 
tuelles, des  abstractions,  des  principes  impersonnels.  Ce  sont  des 
objets  qui  sont  pour  nous  comme  s'ils  étaient  finalement  réels.  Ce 
«  comme  si  »  est  devenu  pour  certains  penseurs  une  sorte  de  caté- 
gorie ultime  {The  ]Vorld  and  the  fndivid.,  I,  leç.  VII  et  VIII). 

Maintenant  l'idéalisme  de  la  môgliche  Fi'fahrung  est-il  un  idéa- 
lisme complet  et  conséquent?  Royce  pense  qu'en  pressant  cette 
conception  qu'à  la  suite  de  Kant  tant  de  penseurs  ont  adoptée,  on 
la  voit  revenir  au  réalisme.  Max  Millier  avait  déjà  fait  cette 
remarque  dans  un  article  du  Mind.  Car  ces  possibilités  d'expé- 
rience, lorsqu'elles  ne  sont  expérimentées  par  personne,  ou  bien 
sont  de  pures  illusions,  ou  bien  sont  fondées  sur  un  fait 
quelconque  Dans  la  première  de  ces  deux  alternatives,  on  ne  rend 
pas  compte  de  la  continuité  et  de  l'ordre  régulier  que  le  sens 
commun  et  la  raison  établissent  entre  ces  fragments  décousus  de 
réalité  qui  tombent  sous  les  expériences  particulières  des  différents 
individus  et  des  différents  moments.  N'oublions  pas  que  c'est  jus- 
tement pour  rendre  compte  de  cette  continuité,  que  Stuart  Mill  a 
défini  la  matière  comme  une  possibilité  «  permanente  »  de  sensa- 
tion. Dans  la  seconde  alternative,  on  admet  que  les  possibilités 
d'expérience  ont  quelque  sorte  d'être  quand  personne  ne  les  expé- 
rimente. Mais  ce  qui  caractérisait  le  réalisme,  c'était  précisément  de 
croire  à  l'existence  d'un  être  en  dehors  de  toute  expérience  con- 
crète. Ces  possibilités  de  sensation,  qui  ne  sont  pas  senties,  rap- 
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pellent  fort  les  couleurs  in^isibles  dont  se  moquait  Philonoûs. 
L'idéaliste  vraiment  conséquent  avec  lui-même  admet  que  réalité 
et  expérience  sont  deux  termes  de  môme  étendue.  Où  il  n'y  a 
qu'une  expérience  possible,  il  n'y  a  pas  un  monde  réel.  Si  notre 
monde  s'étend  bien  au  delà  du  champ  de  noire  expérience  con- 
crète, c'est  qu'au  delà  de  notre  expérience,  il  y  a  d'autre  expé- 
rience encore.  Comment  devons-nous  concevoir  cet  au-delà? 
{Concept  ofGod,  p.  160-168.) 

Il  y  a  une  doctrine  à  laquelle  il  faut  emprunter  certains  traits 
pour  compléter  la  définition  de  la  réalité  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés  en  suivant  les  voies  de  l'idéalisme.  C'est  la  doctrine  mys- 
tique. Royce  lui  a  consacré,  dans  71ie  W.  and  The  Indiv.,  une 
pénétrante  étude  (Leç.  II  et  IV).  Le  mystique  nous  apprendra  que 
l'être  c'est  avant  tout  l'étanchement  du  désir,  la  suppression  de 
l'inquiétude,  la  réponse  à  toute  enquête,  l'arrivée  au  but,  la  paix. 
Quand  il  n'y  a  plus  rien  à  demander,  quand  tous  les  problèmes 
sont  résolus,  et  toutes  les  explications  obtenues,  c'est  alors  que 
nous  reconnaissons  que  nous  sommes  en  présence  de  la  réalité. 
Cette  vue  est  profondément  juste.  Une  des  erreurs  du  réalisme, 
c'est  justement  qu'il  faisait  de  la  réalité  quelque  chose  d'indilTé- 
rent,  de  lointain,  d'étranger,  un  fait  brutal,  sans  aucun  rapport 
avec  nos  besoins,  s'imposant  à  nous  par  contrainte,  et  accepté  à 
contre-cœur.  Mais  une  réalité  ainsi  conçue  peut  bien  être,  ou  ne 
pas  être;  il  ne  vaut  pas  la  peine  que  nous  nous  en  inquiétions.  Le 
mystique  au  contraire  réconcilie  le  réel  et  le  désiré;  il  identifie  le 
vrai  avec  ce  qui  fait  besoin;  il  perçoit  l'unité  de  l'affaire  de  la 
vie;  il  enseigne  que  l'absolument  réel,  en  vertu  de  la  fonction 
môme  comme  réel,  est  aussi  l'absolument  bon.  Pourtant  si  le 
mystique  a  excellemment  connu  et  mis  en  évidence  ce  caractère 
de  l'être,  d'autres  philosophes  que  lui  ont  envisagé  la  réalité 
comme  ce  qui  met  fin  aux  conflits  intérieurs  de  la  pensée  finie.  Ce 
qui  signale  le  mystique  comme  tel,  c'est  qu'il  prétend  trouver  la 
paix,  non  pas  à  la  fin  d'une  lutte,  mais  dans  le  renoncement  à 
toute  lutte.  La  réponse  à  toutes  les  questions  ne  lui  vient  pas  en 
soulevant  et  résolvant  des  problèmes,  mais  bien  en  s'absorbant 
dans  l'expérience  pure,  jusqu'à  ce  que  l'immédiateté  soit  telle 
qu'aucun  problème  ne  soit  plus  soulevé.  «  Les  empiristes  ordinaires 
n'aiment  qu'à  moitié  les  faits  d'expérience,  en  tant  que  faits;  ils 
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ne  les  tiennent  pas  plus  tôt,  qu'ils  s'efforcent  de  les  dépasser  par 
des  hypothèses,  par  des  constructions  idéales.  Tandis  que  le 
mystique  aime  le  simple  fait,  précisément  en  tant  qu'il  est  simple 
et  immédiat,  le  donné  absolu,  au  delà  duquel  ne  va  aucune  ques- 
tion. Cela  seul  est  digne  pour  lui  du  nom  de  réel....  C'est  lui  qui 
est  le  seul  empiriste  à  fond,  dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie.  » 
[The  W.  and  the  Ind.,  I,  p.  80,  82.) 

De  ces  deux  idées  du  mystique,  Royce  accepte  la  première,  et 
rejette  la  seconde.  Lui  non  plus  n'admet  pas  que  ce  mot  magique 
de  réalité  puisse  désigner  rien  de  moins  que  la  clé  de  toutes  nos 
énigmes.  Si  nous  nous  sentons  confinés  dans  l'apparence,  la  raison 
qu'en  ont  toujours  donnée  les  philosophes  depuis  Platon,  c'est 
que  notre  expérience  humaine  est  incomplète,  déconcertante,  con- 
tradictoire. Elle  est  faite  de  fragments  décousus,  dans  lesquels 
apparaît  de  temps  à  autre  la  lueur  d'une  signification  fugitive. 
Tout  l'effort  de  notre  pensée  vers  la  vérité  et  vers  la  science  consiste 
à  chercher  un  point  de  vue  plus  élevé,  d'où  nous  verrons  les 
fragments  se  rejoindre,  s'organiser  le  chaos,  les  faits  brutaux 
prendre  peu  à  peu  un  sens,  notre  monde  laisser  transparaître 
l'idée.  Mais  le  résultat  atteint  par  notre  science  est  bien  imparfait 
encore.  Assurément  nous  sommes  sur  la  voie  qui  conduit  à  l'être  : 
puisque  nous  avons  vu  que  le  Réalisme  fait  fausse  route,  et  que  le 
Réel  ne  peut  consister  que  dans  une  expérience.  Mais  la  nôtre 
est  encore,  même  quand  elle  est  le  plus  scientifique,  enfoncée  de 
toutes  parts  dans  un  océan  de  mystères  :  la  Réalité  absolue  serait 
donc  une  expérience  achevée,  entièrement  organisée,  dans  laquelle 
toutes  les  questions  auraient  leur  réponse,  tous  les  faits  seraient 
entièrement  subsumés  aux  idées,  et  toutes  les  idées  entièrement 
incarnées  dans  les  faits,  tous  les  fragments  dont  nous  cherchons 
le  sens  entreraient  comme  éléments  dans  une  harmonie  que  rien 
plus  ne  troublerait.  [Concept,  of  God,  V"  partie.  —  7'he  W.  and  the 
Indiv.,  les  deux  premières  leçons.) 

Mais,  où  le  mystique  a  tort,  c'est  quand  il  croit  venir  en  présence 
de  l'être,  ainsi  défini,  dans  ce  qu'il  appelle  une  expérience  pure 
et  immédiate.  Il  n'atteint  ainsi  que  le  néant.  Hegel,  dans  la  Phé- 
noménologie de  Vesprlt,  a  profondément  remarqué  que  l'expé- 
rience immédiate  est  nulle,  quand  elle  s'enferme  en  elle-même. 
S'isoler  dans  le  moment  présent,  c'est  abolir  son  être  même,  c'est 
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se  racornir  en  un  pur  atome,  en  un  sentiment  inconnaissable,  en 
un  rien.  Le  mystique  entend  mal  la  nature  de  la  réflexion.  Dans 
son  désir  de  faire  coïncider  le  Moi  avec  l'être  illimité,  il  se  purifie 
tellement  de  toutes  ses  déterminations,  que  la  plus  fidèle  image 
qu'il  puisse  donner  de  cet  état,  est  celle  d'un  dormeur  sans  rêve, 
—  ou  dun  mort  :  «  Autour  d'un  moribond  sont  assis  ses  parents  », 
dit  un  texte  des  Upanishads  cité  par  Royce,  «  et  ils  lui  deman- 
dent :  Me  connais-tu?  me  connais-tu?  —  Aussi  longtemps  que  son 
discours  ne  s'enfonce  pas  dans  son  Esprit,  son  Esprit  dans  sa 
Vie,  sa  Vie  dans  la  Lueur  centrale,  et  celle-ci  dans  la  plus  haute 
Divinité,  aussi  longtemps  il  les  connaît.  —  Mais  quand  a  pris 
place  ce  que  je  viens  de  dire,  alors  il  ne  les  connaît  plus.  —  Et 
cette  chose  délicate,  qui  constitue  l'essence  de  l'Univers,  et  qui 
est  la  réalité,  et  qui  est  l'àme  :  c'est  toi,  Schvetaketu.  y  Tout 
autre  est  le  vrai  processus  par  lequel  le  Moi  s'approfondit,  et 
descend,  au-dessous  de  la  personne  empirique  qui  est  surtout  un 
produit  de  la  vie  sociale,  vers  l'Ego  fondamental.  Ce  n'est  pas 
trop,  d'après  Fichte,  d'un  etl'ort  sans  fin,  —  unendliches  Streben,  — 
pour  atteindre  cette  réalité  inébranlable  que  Descartes  avait  crue 
à  portée  de  la  main.  Car  mon  moi  fini  et  momentané  s'ignore  lui- 
même.  II  ne  révélera  son  contenu  qu'au  moi  de  l'avenir,  u  Oui  je 
suis  »  est  une  notion  qui  fuit  toujours  devant  moi,  quoique  à  tous 
moments  je  croie  la  saisir.  Toute  conscience  est  un  appela  d'autres 
consciences.  La  réflexion  véritable  n'est  pas  une  simplification; 
c'est  au  contraire  un  élargissement  à  l'infini.  [Studies  of  Good  and 
Fvil,  p.  i  47  et  sqq.  ;  p.  207  et  sqq.) 

Cette  analyse  des  rapports  du  moi  fini  au  moi  profond  est  capi- 
tale, parce  que  l'absolue  Réalité  ne  peut  pas  m'être  étrangère. 
Entre  la  Pensée  divine  et  la  mienne,  il  y  a  la  différence  de  ce  qui 
est  infiniment  enveloppé  à  ce  qui  est  infiniment  explicite;  mais 
leur  substance  est  unique  :  une  conscience  finie,  qui  amènerait 
toutes  ses  puissances  à  l'acte  par  la  réflexion,  coïnciderait  avec 
Dieu.  Royce  présente,  à  l'appui  de  cette  vue  classique  de  l'idéa- 
lisme post-kantien,  une  argumentation  originale  qu'il  a  exposée 
dans  tous  ses  livres,  toujours  améliorée  d'un  ouvrage  à  l'autre,  et 
qui  a  finalement  reçu,  dans  llie  World  and  ihe  Individiial^  le  maxi- 
mum de  netteté  et  de  solidité.  (Leç.  VII  cl  VIII  du  l'='"  vol.  —  Cf. 
aussi  dans  7%^  Religions  aspect  of  philos.^  ch.  xi;  dans  The  Spirit 
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ofmod.  phiL,  leç.  XI;  et   dans  Studies  of  Good  and  Foil,  l'essai 
intitulé  :  Implications  of  self-consciousness.) 

C'est  par  des  remarques  d'un  caractère  plutôt  épistémologique 
que  celte  thèse  métaphysique  est  prouvée.  Une  idée  a  telle  ou 
telle  signification  selon  qu'elle  se  rapporte  à  tel  ou  tel  objet  déter- 
miné; et  elle  est  vraie  ou  fausse  selon  qu'elle  correspond  exacte- 
ment ou  qu'elle  correspond  mal  à  l'objet  qu'elle  signifie.  Voilà  au 
premier  abord  une  relation  tout  extérieure  :  qu'une  idée  corres- 
ponde ou  non  à  son  objet,  c'est  un  fait  qui  peut  être  vérifié  soit 
par  l'expérience,  soit  par  quelque  autre  critère;  mais  il  faut  tou- 
jours comparer  votre  idée  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle.  Il 
semblerait  absurde  de  la  consulter  elle-même  sur  sa  conformité 
à  l'objet  qu'elle  représente.  Il  est  vrai  que  certaines  idées  ont  aussi 
une  «  signification  interne  »  :  par  exemple  une  mélodie  a  le  dessein 
d'exprimer  la  joie.  Ce  dessein  est  partie  intégrante  de  l'idée  musi- 
cale, puisque  c'est  de  lui  que  la  mélodie  est  issue.  Et  c'est  ainsi  la 
mélodie  elle-même  qui  juge  si  son  expression  est  réussie  ou  fau- 
tive. Maintenant,  le  contraste  entre  les  deux  cas  est-il  aussi  rigou- 
reux que  nous  venons  de  le  marquer?  Notons  que  l'accord  de  mon 
idée  avec  un  objet  quelconque  au  delà  d'elle-même  ne  suffit  pas 
à  la  rendre  vraie,  si  cet  objet  n'est  pas  celui  que  l'idée  avait  en 
vue.  Je  puis  avoir,  comme  étudiant  en  acoustique,  une  fausse 
notion  de  la  gamme,  bien  qu'ayant  de  chaque  note  des  images 
auditives  et  motrices  correspondant  exactement  aux  modèles 
musicaux.  Car  l'objet  que  j'avais  donné  à  mon  idée,  c'était  de 
construire  correctement  les  relations  physiques  d'ondulations 
sonores  :  ne  s'accordant  pas  avec  cet  objet-là,  elle  est  fausse, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  justesse  de  mon  oreille,  ou  mon  ima- 
gination musicale.  Mais  inversement,  si  l'idée  remplit  exactement 
le  dessein  qu'elle  s'est  proposé,  elle  sera  vraie,  quand  bien  même 
elle  n'imiterait  que  de  très  loin  l'objet  extérieur  auquel  elle  se 
rapporte.  Une  carte  est  pour  le  géographe  une  représentation  très 
fidèle  d'une  contrée.  Le  calculateur  trouve  une  correspondance 
parfaite  entre  les  nombres  et  les  choses  nombrées,  pour  la  fin 
qu'il  poursuit.  La  seule  correspondance  que  mon  idée  soit  tenue 
d'avoir  avec  son  objet,  c'est  la  correspondance  qu'elle-même  s'est 
prescrite  d'avoir  avec  lui.  On  peut  poursuivre  tel  dessein  qui  soit 
beaucoup  plus  mal  servi  par  une  similitude  complète  de  l'objet  de 
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sa  représentation  (images  sensibles),  que  par  une  identité  limitée 
et  partielle  cachée  sous  les  plus  vastes  dissemblances  d'aspect 
(images  symboliques).  Les  écritures  d'un  registre,  par  exemple, 
représentent  bien  mieux  les  transactions  commerciales,  que  ne 
feraient  une  légion  de  phonographes  et  de  kinétoscopes.  Il  n'y  a 
aucun  degré  de  dissemblance  dans  l'aspect  de  deux  objets  qui 
exclue  entre  eux  la  correspondance,  qui  puisse  empêcher  l'un 
d'eux  d'être  la  représentation  la  plus  fidèle  de  l'autre.  Un  simple 
diagramme  est  apte  à  traduire  les  phénomènes  sociaux  les  plus 
compliqués.  Tout  dépend  de  la  fin  qu'on  se  propose.  La  vérité  est 
toujours  relative  à  un  dessein,  sa  valeur  est  essentiellement  téléo- 
logique.  Séparez  de  ma  pensée  l'intention  qui  s'y  incarne,  et  ma 
pensée  perd  toute  signification  :  elle  ne  tombe  plus  sous  les  caté- 
gories du  vrai  et  du  faux.  Les  idées  sont  comme  des  outils,  elles 
sont  là  pour  une  fin.  Elles  sont  vraies,  comme  les  outils  sont  bons, 
justement  en  raison  de  leur  adaptation  à  leur  fin.  Quand  Spencer 
compare  les  idées  qui  sont  des  images  sensibles  aux  idées  sym- 
boliques, et  proclame  l'infériorité  de  ces  dernières,  c'est  comme 
s'il  disait  qu'un  rasoir  est  un  moins  bon  outil  qu'un  marteau . 
{The  World  and  the  Indiv.,  I,  p.  23-36,  p.  300-310.) 

La  conclusion  où  conduit  cette  analyse,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
pas  regarder  du  dehors  une  idée,  et  dire  si  elle  correspond  ou  non 
à  son  objet.  Vous  êtes  obligé  de  demander  à  l'idée  elle-même  quelle 
tache  elle  s'est  assignée,  et  vous  ne  pouvez  la  juger  que  là-dessus. 
Les  «  significations  externes  »  vont  ainsi  rejoindre  les  «  significa- 
tions internes  ».  C'est  l'idée  qui  pose  elle-même  les  conditions  de 
sa  vérité.  L'intention  qu'elle  avait  est  le  seul  juge  qu'elle  recon- 
naisse. Il  n'est  aucune  puissance  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre  qui  ait 
qualité  pour  lui  faire  une  loi  de  ressembler  à  un  modèle  qu'elle- 
même  ne  se  serait  pas  d'abord  proposé  d'imiter. 

Demandera-t-on  alors  comment  Terreur  est  possible?  On  est  sou- 
vent bien  imparfaitement  maître  de  son  propre  dessein.  On  l'in- 
carne en  des  formes  vagues,  inadéquates.  Ainsi  le  Don  Juan  de 
Musset  veut  l'idéale  beauté,  mais  il  a  si  peu  déterminé  sa  propre 
volonté  qu'il  est  le  jouet  des  plus  grossières  méprises;  c'est  à  peine 
si  une  longue  série  d'essais  et  d'éliminations  successives  le  rap- 
prochent lentement  du  but.  A  bien  dire,  il  n'y  a  pas  d'idées  abso- 
lument fausses,  radicalement  infidèles  à  leur  objet;  puisque  mon 
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objet  est  précisément  ce  que  je  veux  qu'il  soit,  ce  que  je  dis  qu'il 
est.  Mais  il  y  a  des  idées  qui  ne  savent  pas  bien  ce  qu'elles  veulent. 
Leur  propre  intention  reste  pour  elles-mêmes  pleine  d'inconnu. 
Elle  est  leur,  et  pourtant  étrangère.  C'est  ainsi  que  le  mathémati- 
cien crée  librement  ses  objets  par  ses  définitions  :  sous  la  seule 
condition  d'éviter  la  contradiction,  il  appelle  à  l'être  par  un  décret 
arbitraire  les  plus  étranges  possibilités  que  sa  fantaisie  ait  pu  com- 
poser. Mais  cette  terre  de  fées,  qui  n'existe  que  par  son  bon  plaisir, 
n'est  pas  plutôt  sortie  du  néant,  que  lui-même  s'y  promène  d'éton- 
nement  en  étonnement.  Il  arrive  qu'il  mette  des  siècles  à  découvrir 
toute  la  portée,  à  épuiser  tout  le  sens  de  sa  propre  décision.  Les 
algébristes  peuvent  s'égarer  dans  leur  univers  aussi  bien  que  les 
physiciens  dans  le  leur.  De  ce  que  c'est  l'idée  qui  se  donne  elle- 
même  son  objet,  par  l'intention  qu'elle  incarne,  il  ne  s'ensuit  donc 
pas  qu'elle  coïncide  déjà  rigoureusement  avec  lui.  L'objet  peut  être 
encore  bien  reculé,  la  vérité  bien  hors  de  portée.  La  Vérité,  c'est 
dans  ce  cas  la  détermination  plus  complète  du  dessein  qui  s'est 
imparfaitement  manifesté  dans  l'idée.  «  La  signification  externe, 
c'est  l'approfondissement  de  la  signification  interne.  «  {Ibid., 
p.  327-335.^ 

Mais  en  insistant  sur  cette  définition  de  la  Vérité,  nous  allons 
voir  subitement  s'illuminer  toutes  les  discussions  qui  précèdent. 
Les  fils  directeurs  que  nous  avions  paru  saisir  un  peu  au  hasard 
dans  notre  recherche  de  lôtre,  et  dont  on  avait  peine  à  voir  la 
convergence,  vont  se  réunir  tout  à  coup  dans  nos  mains.  Car  si, 
en  aucun  cas,  la  Vérité  d'une  idée  ne  peut  être  indépendante  du 
dessein  qui  s'incarnait  dans  cette  idée,  alors  l'absolue  Vérité  est 
nécessairement  inconcevable  à  part  des  intentions  que  je  donne  à 
toutes  mes  pensées.  Elle  ne  m'est  pas  extérieure.  Il  ne  faut  pas  se 
tourner  vers  le  dehors  pour  contempler  le  divin  modèle  de  toutes 
les  idées.  Puisque  la  vérité  des  idées  n'est  que  leur  valeur  téléolo- 
gique,  et  puisque  mes  pensées  sont  susceptibles  d'une  vérité,  le  • 
Juge  suprême  doit  donc  avoir  fait  siennes  toutes  mes  fins  d'être 
pensant.  Sa  volonté  doit  alors  coïncider  avec  ma  volonté,  et  l'in- 
clure. L'omniscient  est  moi-même  élargi  (a  larger  inclusive  selfj. 
Ma  route  vers  l'Absolue  Réalité  est  par  conséquent  une  méthode 
de  réflexion  ;  non  pas  la  réflexion  du  mystique,  qui  ne  trouve  que 
le  vide;  mais  un  «  unendUches  Streben  »  à  la  façon  de  Fichte, 
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un  processus  de  «  négativité  »,  selon  la  formule  de  Hegel  dans  la 
Phénoménologie   de  VEsprit.   Je   m'avancerai    vers   le  vrai  de  la 
même  manière  que  le  mathématicien  de  tout  à  Iheure  progressait 
dans  sa  science  :  en  pressant  toujours  davantage  la  signification  de 
mes  propres  décrets,  en  épuisant  le  contenu  de  mes  intentions,  en 
amenant  à  la  conscience  claire  tout  ce  que  ma  pensée  momentanée 
enveloppe  sans  le  savoir,  en  résolvant  l'un  après  l'autre  tous  les 
problèmes  qui  s'engendrent  dialectiquement  de  ce  problème  :  quelle 
est  la  portée  de  ce  que  je  veux  dire?  {What  do  I  meanT)  Mais,  si 
près  de  nous  en  un  sens,  le  Réel  peut  être  dit,  en  un  autre  sens, 
infiniment  distant  de  nous.  Car  il  est  1'  «  Autre  »,  qui  reste  toujours 
au  delà  de  toute  expérience  finie,  qui  recule  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  marche  vers  lui,  chaque  progrès  nouveau  découvrant  une 
nouvelle  conquête  à  entreprendre.  Royce  appelle  quelque  partie 
Dieu  de  Hegel  un  «  homme  de  guerre  »  :  le  sien  aussi  est  un 
homme  de  guerre,  qui  n'a  assigné  de  terme  à  son  combat  qu'après 
que  tout  désordre,  tout  mystère,  toute  irrationalité  auront  été  pris 
corps  à  corps  et  terrassés.  Un  monde  où  reste  finalement  quelque 
chose  d'opaque,  d'imperméable  à  l'idée,  une  donnée  brute,  un  fait 
sans  raison,  ne  peut  pas  être  son  monde.  Pas  davantage  évidem- 
nient,  —  si  le  devenir  divin  est  défini  comme  un  progrès  éternel 
vers  l'absolue  détermination  des  intentions  laissées  imprécises  par 
la    pensée   finie,  —   les  universaux,  les  types  et  les   genres,  ne 
peuvent  avoir  place  dans  la  constitution  définitive  de  l'être.  Le 
général,  c'est  encore  de  l'ambigu,  de  l'imprécis,  de  l'indéterminé. 
Une  idée  générale  est  toujours  une  idée  inadéquate,  qui  détermine 
insuffisamment  sa  signification,  son  dessein.  Une  des  erreurs  onto- 
logiques de  la  pensée  et  de  la  science  modernes,  a  été  d'attribuer  à 
des   universaux,   —  tels    que   la   notion   d'énergie,   —   la    réalité 
absolue.  C'était  aller  contre  l'instinct  de  l'humanité,  aussi  bien  que 
contre  les  conclusions  de  toute  rigoureuse  analyse  du  concept  de 
vérité.  La  réalité  finale  est  toujours  entièrement  déterminée,  et, 
partant,  singulière.  L'expérience  absolue  et  achevée  ne  connaît  que 
l'individu.  Notre  Dieu  n'est  pas  une  forme  ou  une  catégorie;  il  est 
concret  et  vivant. 

Avant  d'approfondir  la  nature  de  ce  Dieu  auquel  nous  ont  con- 
duits les  analyses  qui  précèdent,  et  d'examiner  de  plus  près  la  rela- 
tion que  soutient  avec  lui  le  monde  fini,  une  dernière  démarche  est 
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encore  nécessaire  pour  achever  de  nous  rendre  certains  de  son 
existence.  Car,  après  tout,  d'où  tirons-nous  l'assurance  qu'il  existe 
ainsi  un  Autre,  un  Au-delà,  une  Réponse  suprême,  une  plénitude 
de  signification  dans  l'Univers?  Qu'est-ce  qui  nous  oblige  à  traiter 
autrement  que  comme  un  beau  rêve,  comme  un  chimérique  idéal, 
cette  expérience  parfaitement  organisée  dont  la  nôtre  serait  seule- 
ment l'ébauche,  cette  ultime  Vérité  située  à  l'infini  dans  le  pro- 
longement de  chacun  de  nos  problèmes?  Ma  pensée,  il  est  vrai,  et 
l'expérience  humaine  en  général,  appellent,  au  delà  d'elles-mêmes, 
un  complément  :  témoin  ces  «  possibilités  d'expérience  »  invoquées 
par  Kant  et  ÏNlill;  mais  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  là  une  illusion? 
Peut-être  n'y  a-t-il,  en  tout  et  pour  tout,  que  le  fragment  actuel  de 
vie  empirique  :  ne  pouvons-nous   donc   être   des   sceptiques,  et 
navons-nous  pas  le  droit  de  douter  de  toute  réalité  qui  n'est  pas 
donnée  ici  et  maintenant? 

L'argument  dont  se  sert  Royce  pour  convaincre  d'inconsistance 
une  telle  hypothèse  est  d'une  belle  audace  dialectique.  C'est  un  très 
ingénieux  rajeunissement  de  la  vieille  preuve  ontologique.  {The 
World  and  the  Indiv.,  I,  p.  371,  Concept,  of  God,  p.  39;  St.  of  Good 
and  Evil,  p.  217.)  Royce  accorde  au  sceptique,  provisoirement,  sa 
demande  :  mais  qu'est-ce  que  demande  précisément  le  sceptique? 
Demande-t-il  que  l'ultime  réalité,  ce  soit  cette  décevante  expérience 
qui  croit  tous  ses  problèmes  résolus  quelque  part,  qui  n'accepte 
pour  impénétrable  aucun  mystère,  et  postule  un  ordre  caché  sous  le 
décousu  de  ses  fragments?  Non,  évidemment  :  puisque  au  contraire 
il  déclare  cette  expérience  erronée,  mensongère,  contredite  par  une 
vue  exacte  des  choses.  Il  la  juge  donc  du  point  de  vue  d'une  autre 
expérience,  qui,  d'après  lui,  serait  la  vraie,  l'absolue,  la  définitive,  qui 
aurait  le  fin  mot  de  notre  banqueroute,  à  laquelle  serait  pleinement 
connu  l'irrémédiable  emprisonnement  de  l'être  dans  les  étroites 
limites  de  la  pensée  finie.  Nous  avons  appris  des  idéalistes  qu'on 
ne  peut  entendre  autre  chose  par  une  erreur  que  l'écart  entre  une 
expérience  mal  informée  et  une  expérience  plus  compréhensive, 
qui  tient  compte  de  toutes  les  données.  Nous  avons  vu  aussi  qu'une 
expérience  purement  possible  est  un  non-sens.  Un  sceptique  con- 
séquent postule  donc,  derrière  notre  expérience  abusée,  une  autre 
expérience  actuelle,  qui  ait  conscience  d'être  le  tout  de  l'être,  qui 
soit  sûre  qu'au  delà  de  son  émiettement  il  n'y  a  place  pour  aucune 
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unité.  Mais  voici  justement  où  l'hypothèse  se  détruit  elle-même. 
L'expérience  en  question  ne  pourrait  avoir  pareille  certitude  qu'à 
la  condition  d'expérimenter  «  comment  et  pourquoi  »  il  en  doit 
être  ainsi.  Mais  elle  serait  ipso  facto  cette  expérience  absolue, 
achevée,  parfaitement  organisée,  que  le  sceptique  nie.  Car  la 
manière  de  prouver  le  bien  fondé  d'une  négation,  c'est  de  montrer 
que  les  seuls  éléments  qu'on  admet  suffisent  à  résoudre  tous  les 
problèmes  qu'on  pose.  Nous  avons  donc  affaire  à  une  expérience 
qui  se  suffirait  à  elle-même;  qui  ne  poserait  pas  de  questions  sans 
y  répondre,  une  expérience  satisfaite,  complète,  logique,  l'expé- 
rience divine,  l'Omniscience.  On  ne  peut  pas  nier  sans  contradic- 
tion qu'il  existe  une  Vérité  suprême  et  consciente  d'elle-même,  un 
Être  en  paix  dans  la  parfaite  intelligence  de  toutes  choses,  un 
Regard  par  qui  sont  percés  tous  les  mystères. 

II 

Dans  l'article  que  Renouvier  consacrait  à  Royce  en  1888,  il  lui 
reprochait  son  Dieu  contemplatif,  qui  n'a  pas  d'autre  rôle  que  de 
rendre  les  idées  vraies  ou  fausses,  en  plaçant  vis-à-vis  d'elles  des 
modèles,  des  termes  de  comparaison  autorisés.  Cette  critique  n'était 
peut-être  point  sans  fondement  à  une  époque  où  Royce  n'avait 
encore  exposé  ses  vues  que  dans  1'  «  Aspect  religieux  de  la  philo- 
sophie »  ;  mais  elle  porterait  à  faux  contre  la  doctrine  que  nous 
venons  de  résumer,  et  où  la  volonté  a  évidemment  un  rôle.  C'est 
l'exactitude  du  psychologue  qui  a  préservé  ici  le  théologien  d'un 
grave  péril.  Royce  ne  sait  même  pas  ce  que  pourz'ait  être  une  pure 
contemplation.  Il  ne  fait  pas  de  l'idée  une  pure  image  des  choses  ; 
toute  idée,  en  outre  de  son  caractère  représentatif,  présente  un 
côté  actif,  elle  renferme  la  conscience  d'une  conduite  à  tenir,  d'une 
attitude  à  prendre.  Les  idées  scientifiques  complexes  sont  des  plans 
d'action,  selon  la  juste  expression  de  Stout.  Une  pensée  n'est  jamais 
séparable  d'un  dessein.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  F.  C.  S. 
Schiller,  que  le  trait  caractéristique  du  pragmatisme  soit  de  définir 
la  vérité  en  termes  de  finalité,  Royce  doit  évidemment  être  rangé 
parmi  les  pragmatistes  *.  Les  idées  sont  des  outils,  elles  sont  là 
pour  des  fins.  Si  elles  conviennent  à  l'usage  qu'on  en  veut  faire, 

1.  James  et  Schiller  réclament  Royce  comme  un  des  leurs. 
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elles  sont  justes;  «  faux  »  signifie  «  qui  ne  peut  pas  servir  ».  La 
valeur  théorique  est  exactement  de  la  môme  nature  que  la  valeur 
pratique.  L'originalité  et  le  paradoxe  de  Royce  consistent  en  ce 
qu'il  a  appliqué  cette  conception  à  une  vérité  «absolue.  »  Son  Dieu 
est  bien  le  Dieu  d'un  pragmatiste  puisqu'il  est  par  définition  la 
satisfaction  de  mes  demandes,  l'approfondissement  de  mes  u  signi- 
fications internes  »,  puisque  sa  correspondance  parfaite  avec  toutes 
mes  fins  est  ce  qui  lui  fournit  son  sens  et  sa  preuve.  Royce  loue  le 
Dieu  des  mystiques  d'être  une  valeur  d'usage,  de  n'être  pas,  comme 
la  chose  en  soi  des  réalistes,  sans  relation  à  nos  conflits,  indifférent 
à  nos  angoisses,  lointain  à  nos  appels,  d'être  étanchement,  lumière, 
et  repos.  Tout  cela  est  assurément  pragmatisme,  mais  pragmatisme 
qui  déconcerte  un  peu,  à  vrai  dire,  quand  on  s'est  habitué  à 
interpréter  le  mot  d'après  James.  Le  pragmatisme  de  James  signifie 
«  empirisme  radical  »,  mépris  des  certitudes  absolues,  scepticisme 
à  l'endroit  de  toute  proposition  qui  prétendrait  s'imposer  à  l'expé- 
rience au  lieu  de  lui  rester  indéfiniment  soumise,  attachement  à 
des  critères  qui  s'avouent  eux-mêmes  relatifs  et  subjectifs,  notion 
utilitaire  et  volontariste  de  la  croyance  et  de  la  vérité.  Il  est  bien 
certain  que  le  tempérament  intellectuel  de  Royce  ne  ressemble 
guère  au  tempérament  pragmatiste  ainsi  compris.  S'il  a  subi 
l'influence  de  Peirce  et  de  James,  il  reconnaît  avoir  aussi  à  Bradley 
une  dette  importante.  Les  maîtres  qu'il  a  surtout  médités  et  qu'il 
s'est,  donné  la  tâche  de  continuer,  et  de  compléter,  ce  sont  les 
grands  métaphysiciens  allemands  de  l'époque  post-kantienne.  Il  a 
le  goût  de  la  dialectique,  et  la  passion  de  l'Absolu.  Concurremment 
avec  les  appréciations  téléologiques,  il  emploie,  pour  établir  ses 
thèses,  les  procédés  les  plus  dogmatiques,  la  réduction  à  l'absurde 
de  l'hypothèse  contraire,  l'appel  au  principe  de  raison  suffisante. 
Et  quand  il  affirme  la  relation  du  réel  à  nos  besoins,  il  ne  faut  pas 
être  dupe  d'une  équivoque  :  James  entend  par  là  que  notre  raison 
théorique  atteint  seulement  l'un  des  innombrables  aspects  de  la 
vérité;  c'est  un  monstrueux  abus  que  de  prendre  pour  équivalentes 
à  l'entière  réalité  les  constructions  des  philosophes  ;  comprendre, 
identifier,  n'est  que  l'un  des  mille  buts  que  l'homme  poursuive; 
«  quand  les  autres  lèvent  la  tête,  à  celui-là  de  faire  son  paquet  et 
de  se  retirer  jusqu'à  ce  que  revienne  son  tour'.  »  Tandis  que  cette 

1.  James,  The  Will  to  believe,  p.  69-"0. 
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même  formule  revient  pour  Royce  à  affirmer  au  contraire  l'intelli- 
gibilité parfaite  des  choses.  Il  se  dit  empiriste;  mais  il  n'interroge 
l'expérience  que  pour  lui  arracher  la  preuve  de  son  insuffisance, 
pour  tirer  parti  de  ses  aveux  d'erreur,  prendre  au  mot  toutes  ses 
aspirations,    mener  à   terme   tous   ses   tâtonnements,    la   rendre 
complice  en  quelque  sorte  des  a  priori  les  plus  audacieux.  Rien 
d'inachevé,    rien   de  fragmentaire   ne  le  contente,  un  incoercible 
instinct  le  pousse  à  tenir  pour  provisoire  toute  discontinuité,  à 
déclarer  finalement  réconciliables  les  antagonismes  les  plus  avérés. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  aussi  le  souci  très  sincère  de  sauvegarder  la 
complexité   de  l'univers,    ni   qu'il   lui    manque    le  sentiment   du 
concret.   Mais  c'est  un  esprit  qui  a  soif  d'intelligibilité,  et  qui  ne 
peut  par  conséquent  trouver  de  repos  que  dans  le  monisme.  Le 
pragmatisme  apparaît  plutôt  au  contraire  comme  une  disposition 
à  faire  de  l'intelligibilité  une  propriété  accessoire,  et  nullement 
inqispensable,  de  la  vérité.  S'il  en  est  ainsi,  Royce  n'est  pragmatiste 
du'à  la  surface.  Je  dirais  alors  qu'il  a  utilisé  très  adroitement  les 
formules   du   pragmatisme,    qu'il  a  fait  bénéficier   son   système 
d'une  très  judicieuse  psychologie  de  la  connaissance,  mais  qu'il 
est  resté   volontairement  étranger   à  l'esprit  de    la  doctrine   de 
Peirce  ^ 

Si  l'on  ne  trouve  pas  dans  Royce  un  défenseur  du  «  primat  de 
l'action  »,  c'est  quele  primat  de  l'action,  comme  on  l'entend  depuis 
Kant,  est  une  formule  aussi  partiale,  aussi  exclusive  en  son  genre 
que  pouvaient  l'être  en  sens  opposé  les  formules  de  n'importe  quelle 
métaphysique  prékantienne.  Le  moralisme  agnostique  ne  sacrifie 
pas  moins  d'intérêts,  et  des  intérêts  moins  précieux  que  le  spi- 
nozisme.  L'option  est-elle  donc  obligée?  La  préoccupation  domi- 
nante de  Royce,  surtout  dans  ses  deux  derniers  ouvrages,  La  Con- 
ception de  Dieu  et  Le  Monde  et  Vlndividu,  est  de  satisfaire  à 
toutes  les  demandes  de  la  morale,  aussi  exigeante  qu'un  moderne 
puisse  la  concevoir,  avec  une  métaphysique  qui  réponde  pleinement 
par  ailleurs  à  tous  les  besoins  de  la  Raison  spéculative.  Il  fera  voir 
que  cette  réalité  dont  nous  avons  minutieusement  tout  à  l'heure 
analysé  le  concept  et  que  nous  avons  trouvée  infinie,  absolue, 

1.  Royce  classe  sa  doctrine  parmi  les  doctrines  idéalistes.  Il  est  parfaitement 
conscient  de  l'opposition  que  nous  venons  de  faire  voir  entre  ses  tendances  et 
les  tendances  pragmatistes. 
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complète,  est  pourtant  un  choix  entre  les  possibles.  Il  donnera 
dans  un  système  moniste  un  fondement  solide  à  l'individualité 
finie;  il  réconciliera,  avec  l'optimisme  absolu  du  rationaliste 
radical,  la  réalité  du  mal,  la  contingence  du  progrès,  la  valeur  de 
nos  efforts.  Il  trouvera  place  pour  la  liberté  dans  un  univers  qui 
a  été  défini  comme  présent  à  une  pensée  omnisciente.  Ce  qui 
résoud  toutes  ces  oppositions  fameuses  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, c'est  la  doctrine  à  laquelle  nous  avons  été  conduits  en  appro- 
fondissant la  nature  de  la  vérité.  La  vérité  n'a  de  sens  que  rap- 
portée à  un  dessein.  Une  erreur,  c'est  une  intention  qui  n'est  pas 
arrivée  à  la  pleine  conscience  d'elle-même,  et  qui  se  méprend  sur 
ce  qu'elle  veut.  L'être  réel  et  final,  au  contraire,  c'est  un  dessein 
qui  s'est  entièrement  déterminé  lui-même,  qui  ne  laisse  indécis  et 
en  suspens  rien  de  son  propre  contenu. 

Or  cette  conception  de  l'être  est  seule  capable  de  lui  conférer 
l'individualité.  La  pure  connaissance,  séparée  de  la  volonté  par 
une  vicieuse  abstraction,  ne  peut  atteindre  que  les  genres,  les 
types,  les  universaux.  L'idéalisme  du  xix^  siècle,  pour  avoir  préci- 
sément défini  le  réel  en  termes  de  connaissance  théorique,  s'est 
interdit  d'individuer  ses  êtres  :  il  s'est  enfermé  dans  le  royaume  du 
possible,  dans  le  monde  des  formes  et  des  lois.  Mais  il  s'est  mis 
par  là  en  contradiction  avec  l'instinct  profond  de  l'humanité,  qui 
ne  croit  que  dans  l'individu,  qui  n'aime  que  lui,  et  ne  veut  s'arrêter 
qu'à  lui.  L'individu,  c'est-à-dire  l'unique,  —  ce  qui  n'admet  pas  de 
substitution  ni  de  répétition  (no  otherness)  est  inaccessible  à  la 
pensée  conceptuelle.  Il  n'y  pas  de  définition  de  l'individu,  pas 
d'idée  de  Socrate.  Car  la  seule  entreprise  de  le  définir  admet  par 
avance  qu'il  y  a  au  moins  deux  exemplificalions  de  Socrate  :  le 
Socrate  réel,  et  le  Socrate  conçu.  L'individu  n'est  pas  davantage 
un  fait  expérimenté,  une  donnée  en  présence  de  laquelle  les  sens 
nous  amèneraient.  L'occupation  exclusive  d'un  lieu  dans  l'espace 
ne  suffît  pas  à  individuer.  Vous  me  dites  que  vous  reconnaissez 
dans  cet  homme  votre  ami  sans  confusion  possible,  à  sa  voix,  à 
ses  manières,  à  sa  conduite  :  mais  comment  les  sens  pourraient-ils 
vous  garantir  que  votre  ami  n'a  pas  de  Sosie,  que  le  groupement 
de  qualités  qui  le  constitue  n'est  répété  nulle  part?  De  vrai,  l'indi- 
vidualité est  hors  des  atteintes  de  la  connaissance  intellectuelle  ou 
empirique.  C'est  l'affection,  l'intérêt,  l'amour,  qui  sont  exclusifs, 
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<}ui  nous  apprennent  que  les  objets  sont  uniques,  originaux,  ini- 
mités. C'est  ralTcction  qui  nous  rend  certains,  en  avance  sur  toute 
expérience,  qu'il  n'y  a  aucun  autre  objet  capable  de  remplir  la 
signification  et  l'inlérôt  que  j'attache  à  cet  objet-ci.  Personne  n'est 
semblable  à  ma  bien-aimée,  à  mon  enfant,  à  mon  ami.  La  conclu- 
sion de  ces  remarques,  —  que  Royce  a  longuement  développées 
dans  la  seconde  partie  de  la  Conception  de  Dieu,  —  c'est  qu'en 
metlanl  à  la  racine  de  l'être,  non  pas  une  Pensée  simplement  spé- 
culative, mais  une  Connaissance  qui  remplit  adéquatement  un 
dessein,  nous  avons  obligé  le  Réel,  pour  ainsi  dire,  à  atteindre  ce 
suprême  degré  de  détermination  qui  ne  permet  aucune  substitu- 
tion, à  l'exemplaire  actuel,  d'un  autre  exemplaire  semblable. 
{Conc.  of  God,  p.  ^210-271.  The  W.  and  the  Indiv.,  I,  290-296;  II, 
p.  455-40)0.) 

Des  conséquences  importantes  vont  bientôt  découler  de  celte 
individualité  de  l'être.  Pourtant,  au  premier  abord,  il  ne  semble 
pas  que  nous  ayons  fait  là  une  découverte  de  bien  grande  valeur 
pour  l'Éthique.  Car  ce  que  demande  la  Morale,  ce  n'est  pas  tant 
que  l'être  soit  individuel  et  concret  dans  son  tout;  elle  demande 
qu'il  existe  une  Société  d'individus  autonomes,  créant  par  leur 
attitude  un  ordre  moral,  une  République  des  Fins,  une  Cité  de 
Dieu,  collaborant  par  leur  libre  effort  à  un  progrès  qui  n'a  rien  de 
fatal.  Notre  monisme  optimiste  pourra-t-il  donner  un  fondement  à 
cette  notion  de  personne? 

Mais  d'abord,  quand  on  réclame  pour  la  personne  humaine 
l'autonomie,  il  est  bien  évident  que  personne  ne  peut  entendre  par 
là  faire  de  chacun  de  nous  un  être  isolé,  indépendant,  sans  relations. 
Même  s'il  pouvait  exister  un  tel  être,  ce  n'est  sûrement  pas  le  moi 
humain  qui  en  fournirait  l'illustration.  Les  psychologues  qui  ont 
analysé  la  conscience  que  nous  prenons  de  notre  personnalité, 
insistent  tous  sur  les  relations  que  cette  conscience  soutient  avec 
l'organisme,  avec  l'hérédité.  Royce  lui-même  et  Baldwin  ont  mis 
en  évidence  une  relation  plus  fondamentale  encore.  Ce  sont  mes 
«  expériences  sociales  «  qui  m'ont  fait  prendre  conscience  de  moi- 
même.  C'est  en  venant  à  connaître  les  autres  hommes  que  je  me 
suis  opposé  à  eux.  L'imitation,  la  parole,  le  jeu,  la  rivalité,  les 
passions,  m'ont  rendu  conscient  d'un  contraste  entre  ma  propre 
vie  interne  et  la  vie  intérieure  d'autrui.  Par  conséquent  l'individua- 
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lité  de  chaque  homme  est  bien  éloignée  de  rompre  l'unité  de  l'être; 
appuyée  sur  le  sentiment  d'un  contraste,  elle  n'aurait  aucun  sens 
en  dehors  de  la  vie  sociale,  et  elle  varie  en  concomitance  avec  les 
circonstances  de  celte  vie.  Il  n'y  a  pas  «  un  »  moi  dans  un  homme, 
il  y  a  une  multitude  de  moi  différents,  juxtaposés  en  désordre, 
discordants  et  souvent  en  lutte,  selon  le  hasard  des  non-moi  aux- 
quels cet  homme  est  amenée  s'opposer.  Autant  vous  avez  de  fonc- 
tions, de  devoirs,  de  modes  d'activité,  autant  de  personnes  vous 
êtes,  en  un  certain  sens.  En  face  du  moi  de  la  vie  courante,  il  y  a 
le  moi  dans  lequel  on  se  complaît  quand  on  rêve  à  ce  qu'on  eût  pu 
être.  Quand  donc  on  insiste  sur  l'unité  de  l'individu  humain, 
quand  on  le  représente  comme  un  centre,  comme  une  origine,  on 
ne  peut  vraiment  pas  avoir  l'idée  de  l'enfermer  en  lui-même  comme 
une  sorte  de  monade.  Si  l'être  humain  a  une  originalité  et  une 
permanence,  il  ne  les  tient  certainement  pas  de  cette  masse  chao- 
tique et  variable  de  fragments  que  le  hasard  a  entassés;  ce  ne  peut 
être  que  la  direction  imprimée  à  tout  cela  par  un  certain  plan  de 
vie,  qui  nous  individualise.  Quiconque  n'a  pas  conçu  un  idéal  à 
exprimer,  un  dessein  à  la  réalisation  duquel  il  veut  faire  servir 
toutes  les  rencontres  et  toutes  les  expériences  de  sa  vie,  celui-là 
n'est  pas  du  tout  un  moi,  mais  une  série  de  moi  empiriques,  nés 
du  hasard,  et  liés  ensemble  d'une  manière  plus  ou  moins  acciden- 
telle par  les  processus  de  la  mémoire.  Mais  une  telle  conception  de 
la  personnalité  n'a  plus  rien  d'incompatible  avec  la  métaphysique 
de  Royce.  On  les  voit  au  contraire  s'ajuster  très  exactement  l'une 
à  l'autre.  La  vie  divine  trouve  avantage,  pour  la  plénitude  et  la 
richesse  de  sa  réalisation,  à  s'exprimer  dans  la  forme  d'un  système 
articulé  de  vies  qui  coopèrent.  Le  dessein  que  Dieu  achève  dans 
l'éternité,  sera  mieux  achevé,  si  une  multitude  de  travailleurs  font 
tous  l'affaire  de  leur  Père  commun  chacun  à  sa  façon,  en  s'assignant 
chacun  une  tâche  qui  est  sa  tâche  à  lui.  (Cf.  The  World  and  the 
Individual,  II,  p.  242-331;  Conception  of  God,  p.  272-302;  et" 
VEssai  sur  les  Anomalies  de  la  Conscience  de  soi.) 

Soit;  mais  n'avez-vous  pas,  en  affirmant  l'unité  de  l'être  et  la 
dépendance  réciproque  de  toutes  ses  parties,  sacrifié  la  liberté  de 
la  personne  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'ordre  moral  ni  de  Cité  de 
Dieu?  Comment  le  moi  humain  serait-il  en  quelque  mesure  le  créa- 
teur de  son  attitude  et  de  sa  destinée,  s'il  est  ce  produit  du  sang. 
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derorganisme,  de  réducalion  et  du  voisinage,  (juc  vous  nous  avez 
montré?  C'est  ce  que  Royce  a  dit  de  Tindividualilé  du  monde  qui 
va  lui  fournir  de  quoi  répondre  à  cette  question.  Nous  savons 
que  le  monde  est  unique,  sans  répétition  possible,  sans  qu'aucun 
autre  pareil  puisse  être  conçu  remplir  le  même  intérêt,  la  même 
signification  ;   unique    comme   est   unique   pour    une  mère   son 
enfant.  Les  parties   participent   nécessairement  à   ce   caractère 
du  tout.  L'individualité  est  comme  un  ferment  :  un  être  individuel 
individualise  tout  ce  qui  est  en  rapport  avec  lui.  Aucun  de  nous 
n'est  répété;  chacun  fait,  dans  le  concert  universel,  sa  partie  origi- 
nale; et  puisque  notre  moi,  disions-nous,  consiste  dans  notre  idéal, 
mon  idéal  est  tellement  mien  que,  si  j'étais  absent  du  monde,  il 
ne  se  trouverait  personne  à  pouvoir  occuper  ma  place.  Mais  ceci 
revient  à  dire  que  j'échappe  à  l'explication  par  la  cause  :  car  expli- 
quer   causalement  quelqu'un,  ce    serait    justement    pouvoir   lui 
donner  un  double,  le  décrire  complètement  du  dehors,  déterminer 
sa  vie  entière,  sans  se  confondre  avec  lui.  On  n'explique  les  choses 
qu'en  les  ramenant  à  être  des  cas  d'un  type,  par  subsomption  de 
leurs  caractères  à  des  formules  universelles.  Mais  l'unique  répugne 
à   être  traité  ainsi.  L'individu  n'est  jamais,  comme    tel,  le    pur 
résultat  de  la  loi.  il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  ressem- 
blance entre  cet    argument  et  celui  avec  lequel   ['Essai    sur  les 
Données   immédiates   de    la    Conscience    avait    familiarisé    les   lec- 
teurs français,  longtemps  avant  qu'aient  paru  la  Conception  de 
Dieu  ni  Le  Monde  et   Vfndividu.  «  Nous  verrions,  concluait  déjà 
M.  Bergson,  que  si  notre  action  nous  a  paru  libre,  c'est  parce 
que  le  rapport  de  cette  action  à  l'état  d'où  elle  sortait  ne  saurait 
s'exprimer  par  une  loi,  cet  état  psychique  étant  unique   en  son 
genre  et  ne  devant  plus  se  reproduire  jamais.  «  Pour  l'un  comme 
pour  l'autre  philosophe,  l'explication  causale  laisse  en  dehors  de 
sa  prise  l'aspect  le  plus  intime,  le  plus  profond,  et  le  plus  vrai  de 
l'être.  N'importe  quelle  parcelle  de  réalité  concrète  a  son  origina- 
lité qu'il  est  impossible  de  dériver.  Je  suis  libre,  en  dernière  ana- 
lyse, parce  que  je  suis.  Chacun  de  mes  moments  introduit  dans  le 
monde  quelque  chose  de  nouveau  parce  qu'autrement  ce  ne  serait 
pas  un  moment  de   vie.  Et  pourtant,  en  un  autre  sens,  d'après 
Royce,  l'effort  du  psychologue  pour  traiter  le  moi  humain  comme 
une  pure  résultante  des  conditions  d'organisme  et  de  milieu,  est 
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lég:itime.  C'est  qu'à  côté  de  la  vue  métaphysique  du  réel,  qui  le 
rapporte  à  son  sens  ultime  et  à  son  tout,  et  qui  forme  ce  que  Royce 
appelle  le  «  Monde  d'appréciation  »  (le  monde  de  la  qualité),  —  la 
connaissance  finie  a  constitué  un  «  monde  de  description  »  qui  n'est 
point  illusoire  ni  faux,  mais  qui  donne  des  mêmes  vérités  une 
autre  traduction  plus  symbolique,  moins  immédiate.  Cette  «  des- 
cription »  n'atteignant  plus  l'unité  de  l'être  par  le  dedans,  comme 
l'identité  d'une  même  vie  et  l'achèvement  d'un  dessein,  est  réduite 
à  l'atteindre  par  le  dehors,  en  faisant  entrer  dans  des  catégories  et 
des  formes  les  fragments  disjoints  de  la  réalité.  Elle  met  les  lois  de 
la  dépendance  causale,  où  la  métaphysique  mettait  la  continuité 
d'une  même  signification.  En  sorte  que  la  science  déterministe  de 
l'esprit,  sans  être  illégitime,  est  inadéquate  et  incomplète.  Au  delà 
de  tous  les  caractères  généraux  qu'elle  analyse  en  vous  et  rattache 
à  leurs  causes,  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  échappe.  Et  c'est  juste- 
ment ce  qui  fait  de  vous  un  être  distinct  et  original,  un  individu 
concret,  une  personne  :  l'idéal  que  vous  vous  êtes  donné,  la  tache 
que  votre  vie  remphra.  {Spirit  of  mod.  philos.,  leç.  XI;  71ie  W.  and 
the  Indiv.,  I,  leç.  X,  II,  leç.  VII  et  VIII.) 

On  s'inquiétera  peut-être  de  cette  distinction  même  entre  une  réa- 
lité métaphysique  et  un  monde  phénoménal.  Tous  les  panthéismes, 
dira-t-on,  ont  ainsi  distingué  une  nature  naturante  et  une  nature 
naturée.  Le  but  qu'ils  disent  se  donner,  c'est  la  réconciliation  du 
fini  et  de  l'infini  :  mais  l'opération  se  fait  toujours  aux  frais  du 
fini.  En  dernière  analyse,  il  est  déclaré  apparence,  illusion,  pur 
phénomène  :  ce  n'est  qu'une  négation;  au  Bien  sans  mélange,  à  la 
Vérité  sans  ombre,  appartient  seulement  la  réalité  positive.  L'uni- 
vers est  le  meilleur  possible  par  la  nécessité  de  la  nature  divine. 
L'individu  fini,  dans  la  mesure  où  il  participe  à  l'être  vrai,  ne  peut 
que  coopérer  à  l'éternelle  perfection  :  mais  comme  il  est  incapable 
de  l'endommager,  elle  n'est  pas  son  œuvre,  elle  ne  dépend  ni  de 
son  choix,  ni  de  son  effort.  Il  est  clair  qu'un  véritable  ordre  moral 
ne  s'accommode  pas  d'une  pareille  vue.  Il  lui  faut  un  Univers  dont 
la  bonté  soit  une  création  de  nos  efforts,  où  le  mal  soit  réel,  et  le 
progrès  contingent.  Toute  conception  des  choses  qui  prend  au 
sérieux  les  demandes  de  la  moralité  enferme  un  élément  de  pessi- 
misme. Royce  n'a-t-il  pas  au  contraire  donné  des  gages  à  l'opti- 
misme absolu,  quand  il  identifiait  à  priori  la  suprême  réalité  avec 
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la  solution  de  tous  les  problèmes,  rachèvement  de  toutes  les  fins, 
le  triomphe  irrévocable  de  l'ordre  et  de  la  rationalité? 

Royce  méprise  pourtant  l'optimisme  vulgaire.  Schopcnhauer,  le 
premier  auteur  allemand  qu'il  ait  lu.  a  fait  sur  lui  une  grande 
impression;    il   n'admet   pas  qu'on   ait  apprécié  sérieusement   la 
valeur  de  l'existence  quand  on  ne  reconnaît  pas  dans  la  philoso- 
phie de  Schopcnhauer  une  vue  profonde,  sinon  totale,  de  la  vérité. 
Dans  les  controverses  récentes  qui  ont  eu  lieu  en  Amérique  sur  la 
revision   des  crédos,  il  déclare  avoir  sympathisé  plutôt   avec  les 
avocats    des    vieux    dogmes    sévères.    Comme    James    dans    un 
admirable  chapitre  des   Variétés  de  V expérience  religieuse,   il  pense 
qu'il  est  d'une  philosophie  mesquine  et  superficielle  de  fermer  les 
yeux  à  l'évidence  de  la  souffrance,  de  l'agonie  et  du  désespoir  ; 
c'est  se  moquer  de  Job  que  de  lui  représenter  sa  torture  comme 
une  condition  du  bien  universel,  que  de  lui  parler  de  médicaments 
salutaires,  ou  de  brûlures  utiles.  Et  qu'on  ne  lui  explique  pas  non 
plus  le  mal  comme  la  conséquence  des  abus  de  la  liberté  !  Il  y  a 
dans  le  monde  de  l'injustice,  du  caprice,  de  la  cruauté  gratuite. 
Les  pères   pèchent  :    ce  sont  les  enfants,  malades  de  naissance, 
dégénérés,  moralement  corrompus,  qui  souffrent  et  qui  paient.  Que 
dire  de  tant  d'efforts  réduits  à  néant,  de  tant  d'idéals  détruits,  de 
tant  d'affections  meurtries  journellement   par  l'aveugle  brutalité 
des  lois  naturelles!  La  vie  n'est  pas  seulement  une  tragédie,  c'est 
une  tragédie  vide  de  sens,  un  cauchemar,  une  farce  atroce  et  dia- 
bolique dont  James  a  eu  raison  de  dire  qu'elle  répond  exactement 
à  l'angoisse  accablante  du  fou  mélancolique. 

Dirons-nous,  comme  tant  d'optimistes,  que  c'est  seulement  la 
vue  partielle  que  nous  avons  des  choses  qui  nous  les  fait  voir  ainsi 
déroutantes,  douloureusement  stupides;  en  sorte  que  pour  une 
vue  complète  comme  celle  que  Dieu  prend  de  l'univers,  tout  pour- 
rait au  contraire  être  satisfaisant,  tout  se  justifierait,  tout  prendrait 
un  sens?  C'est  dans  le  temps  qu'existent  le  mal  et  la  défaite,  va- 
t-on  répétant  :  mais  sans  doute  hors  du  temps,  dans  l'éternité,  la 
signification  même  de  ces  mots  est  inconnue  à  Dieu.  Ce  n'est  point 
la  pensée  de  Royce.  Il  est  bien  vrai  que  pour  lui  obtient  place 
dans  l'éternité  l'irrévocable  triomphe.  Mais  appeler  Dieu  le  victo- 
rieux, ce  n'est  pas  nier  le  mal.  Pourquoi  la  paix  divine  ne  serait- 
elle  pas  conquise  de  haute  lutte?  La  tension,  le  conflit,  la  disci- 
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pline,  sont  la  condition  de  toute  perfection,  et  la  loi  même  de  toute 
vie.  Le  Dieu  de  Royce  a  connu  le  mal,  éprouvé  la  défaite,  comme 
le  héros  a  ressenti  la  crainte,  pour  la  surmonter,  et  atteindre  par 
là  un  degré  de  gloire  inaccessible  au  Dieu  sans  passions  et  sans 
vie  des  mystiques.  La  seule  différence  entre  le  héros  et  Dieu,  c'est 
qu'il  ne  faut  mettre  en  Dieu  aucune  limite  humaine  à  l'intensité  du 
combat,  à  la  violence  de  l'effort,  ni  par  conséquent  à  l'angoisse  de 
la  tragédie,  à  l'amertume  du  calice.  C'est  là  le  sens  profond  de  la 
doctrine  de  la  rédemption,  et  du  drame  de  Gethsémani.  Cet  opti- 
misme-là ne  mérite  évidemment  plus  le  reproche,  qu'on  adressait 
justement  tout  à  l'heure  à  l'optimisme  vulgaire,  de  rendre  vaine 
notre  moralité.  La  bonté  de  l'univers  n'est  pas  indépendante  de 
notre  labeur.  L'homme  de  bien  n'a  pas  à  regretter  les  privations  et 
les  fatigues  qu'il  a  endurées.  Car  notre  effort  est  une  partie  de 
l'effort  même  par  lequel  Dieu  terrasse  l'ennemi.  On  objectera  que, 
du  moment  où  l'éternelle  perfection  ne  reçoit  pas  de  dommage  par 
le  fait  de  ceux  qui  manquent  à  leur  tâche,  le  péché  perd  quand 
même  sa  signification,  la  moralité  demeure  malgré  tout  une 
duperie,  et  le  fatalisme  garde  le  dernier  mot.  Le  christianisme  a 
répondu  avec  profondeur  qu'il  est  nécessaire  que  Dieu  expie  pour 
ceux  qui  font  le  mal.  Ceux  qui  ont  fui  ont  bien,  dans  la  mesure  de 
leur  pouvoir,  compromis  le  succès  de  la  bataille.  En  un  mot 
l'éternité  n'est  pas,  comme  l'ont  redit  tant  de  mystiques,  le  lieu 
d'une  paix  toute  gagnée  d'avance.  La  réussite  de  l'œuvre  éternelle 
n'est  que  le  résultat  d'ensemble  de  tous  les  succès  qui  dans  le 
temps  apparaissent  et  disparaissent  sans  fin  les  uns  après  les  autres, 
et  qui  sont  là  par  conséquent  toujours  partiels,  incomplets,  tou- 
jours tournés  vers  un  achèvement  et  au  delà. 

Quelques  remarques  simples  justifient  cette  réconcihation  du 
temps  et  de  l'éternité.  Le  mot  «  présent  »  a  un  double  sens.  D'une 
part  les  événements  qui  constituent  une  succession  s'excluent  l'un 
l'autre  :  quand  l'un  est  présent,  les  autres  ne  sont  plus  ou  ne  sont 
pas  encore.  Et  pourtant,  quand  nous  expérimentons  directement 
une  succession,  quand  par  exemple  nous  écoutons  une  phrase 
musicale,  un  rythme,  une  mélodie,  nous  observons  que  cette  suc- 
cession est,  dans  son  ensemble,  présente  à  la  fois  à  notrcj  con- 
science. C'est  seulement  à  cette  condition  que  je  puis  percevoir  le 
rythme,  et  que  la   musique  peut  me  faire  éprouver  une  émotion. 
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Faute  de  tenir  compte  de  ce  second  sens,  on  réduirait  le  présent 
au  pur  instant  mathématique,  et  l'on  rendrait  inintelligible  toute 
expérience  d'une  véritable  durée.  D'ailleurs  la  psychologie  a  un 
nom  pour  ce  présent  étendu  sur  une  série  d'états  de  conscience  : 
James  l'appelle  notre  «  specious  présent'  ».  On  a  mesuré  l'inter- 
valle de  temps  que  nous  sommes  capables  de  tenir  ainsi  sous  un 
seul  regard.  Ce  présent  spécieux  de  l'homme  est  assez  court;  mais 
il  est  évident  que  la  limitation  en  est  arbitraire.  Royce  conçoit 
(pi'il  pourrait  être  étendu  ou  raccourci  dautant  de  manières  que 
l'on  voudra  :  et  cette  hypothèse  lui  sert  pour  de  très  curieux 
aperçus  de  philosophie  cosmologique.  Mais  surtout  on  peut  con- 
cevoir un  présent  spécieux  qui  s'étende  sur  la  série  infinie  des 
événements  qui  s'écoulent  dans  le  temps.  Ainsi  quoique  chaque 
événement,  d'un  certain  point  de  vue,  exclue  de  l'existence,  quand 
il  est  présent,  tous  les  autres  événements;  rapportés  à  la  con- 
science suprême  tous  les  événements  pourraient  être  embrassés 
d'un  seul  regard.  La  conscience  éternelle  aurait,  au  Tout  des  évé- 
nements de  l'univers  et  au  tout  du  temps,  précisément  la  même 
relation  que  notre  conscience  humaine  à  une  phrase  musicale  dont 
nous  percevons  le  rythme.  Dieu  saisirait  la  signification  totale  de 
l'univers,  comme  nous  l'expression  d'une  mélodie.  Ce  ne  serait 
qu'une  différence  de  «  présent  spécieux-  ».  Le  fini  n'est  donc  pas 
sacrifié  à  l'infini,  le  temps  à  l'éternité.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  illu- 
soires. Ils  ne  sont  pas  non  plus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Nos  défaites, 
nos  agonies,  nos  péchés,  nos  efforts,  ont  place  dans  l'ordre  éternel 
des  choses.  Seulement  l'éternel  voit  en  même  temps  qu'eux  leur 
complément,  la  victoire,  le  repos,  l'étanchement.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
pas  à  s'étonner  qu'un  moment  unique  puisse  embrasser  à  la  fois 
l'expérience  du  désir  et  celle  de  la  satisfaction,  l'expérience  de  la 
défaite  et  celle  du  triomphe,  l'expérience  de  l'angoisse  et  celle  de 
la  paix.  Notre  expérience  nous  présente  constamment  des  états  de 
ce  genre,  par  exemple  dans  la  surprise,  dans  le  jeu.  L'éternité 
n'annule  donc  pas  le  temps.  La  tension  sans  fin  du  monde  fini  fait 

1.  La  dislinclion  de  deux  durées  est  familière  aux  lecteurs  de  l'ouvrage  de 
M.  Bergson  cité  plus  haut.  Personne  n'a  montré  avec  plus  de  profondeur  que 
M.  Bergson,  l'insuffisance  du  temps  mathématique,  du  temps  spatialement  sym- 
bolisé, à  rendre  compte  de  la  véritable  nature  de  la  durée  vécue. 

2.  Royce  a  longuement  discuté,  dans  un  essai  supplémentaire,  placé  à  la  suite 
du  premier  volume  de  Uie  World  and  Individital,  les  difficultés  que  soulève 
l'idée  même  d'une  série  infinie. 
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partie  de  la  conscience  qui  contemple  le  repos  et  l'harmonie  de 
l'éternité.  Cette  doctrine  couronne  la  métaphysique  de  Royce.  Elle 
en  synthétise  parfaitement  la  double  tendance.  Il  faut  à  Royce 
d'une  part  rintelligibihté  absolue  :  il  serait  contradictoire  que  le 
fragmentaire  et  l'inachevé  ne  trouvent  pas  l'Au-delà  qu'ils  récla- 
ment. Mais  il  a  aussi  le  souci  de  ne  pas  manquer  la  vraie  destina- 
tion de  la  philosophie,  en  négligeant  ce  fragment  actuel  de  réa- 
lité concrète  qui  est  notre  propre  vie  humaine.  Que  servirait  de 
nous  parler  de  l'éternel  si  ce  n'était  justement  pour  donner  à  notre 
existence  propre  plus  de  signification,  plus  de  valeur,  et  plus  de 
réalité? 

H.    RoBET. 


LA   PSYCHOLOGIE  QUANTITATIVE 

{Suite  1,) 


II 

La  deuxième  base  de  la  loi  de  Fechner  est  un  ensemble  de 
résultais  tirés  de  recherches  diverses,  faites  par  des  physiciens, 
des  astronomes  et  des  mathématiciens.  Il  serait  oiseux  de  les 
rapporter  en  détail.  J'en  choisirai  une  ou  deux  parmi  les  plus 
caractéristiques,  celles  que  le  fondateur  de  la  psychophysique 
jugeait  les  plus  probantes. 

Un  mot  d'abord  des  travaux  mathématiques.  Dans  ses  Elemente 
der  Psychophysik-  un  paragraphe  intitvdé  «  Fortune  physique  et 
morale  »  expose  les  idées  de  Bernouilli,  Laplace  et  Poisson,  sur 
la  valeur  relative  exacte  d'une  même  somme  d'argent  gagnée  par 
des  hommes  inégalement  riches.  «  On  doit  distinguer  dans  le  bien 
espéré,  dit  Laplace^,  sa  valeur  relative  de  sa  valeur  absolue  : 
celle-ci  est  indépendante  des  motifs.  On  ne  peut  donner  de  règles 
générales  jjour  apprécier  celle  valeur  relative  *  »  ;  cependant  il  est 
naturel  de  supposer  la  valeur  relative  d'une  somme  infiniment 
petite,  en  raison  directe  de  sa  valeur  absolue,  en  raison  inverse  du 
bien  total  de  la  personne  intéressée.  En  effet,  il  est  clair  qu'un 
franc  a  très  peu  de  prix  pour  celui  qui  en  possède  un  grand  nombre 
et  que  la  manière  la  plus  naturelle  d'estimer  sa  valeur  relative  est  de 
la  supposer  en  raison  inverse  de  ce  nombre.  »  —  «  D'après  ce  prin- 
cipe .X-  étant  la  fortune  physique  d'un  individu,  l'accroissement  dx 
qu'elle  reçoit  produit  à  l'individu  un  bien  moral  réciproque  à  cette 
fortune;    l'accroissement  de  sa    fortune    morale  peut    donc   être 

1.  Voir  le  numéro  de  janvier  dernier. 

2.  Zweile  iniveranderte  Au  liage,  Leipzig,  1889,  BreitUofT  und  Hiirtel,  erste  Theil 
p.  236  el  23". 

3.  Théorie  analytique  des  probabilités,  p.  187. 

4.  Je  souligne  cette  phrase  qui  ne  l'est  pas  dans  Laplace. 
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exprimée  par  — ^,  k  étant  une  constante.  Ainsi  en  désignant  par  y 
la  fortune  morale  correspondante  à  la  fortune  physique  a- on  aura. 

y=zk\ogx-+-\ogh. 

h  étant  une  constante  arbitraire,  que  Ton  déterminera  au  moyen 
d'une  valeur  y  correspondante  à  une  valeur  de  x.  »  Sans  doute 
Laplace  a  construit  là  une  formule  ingénieuse  mais  sans  aucune 
valeur  scientifique.    La   fortune  morale   varie  avec  une  foule  de 
causes  dont  la  plus  importante  est  sans  doute  le  caractère  même 
du  sujet,  et  ce  caractère  impressionné   par  les   dispositions  du 
moment,  etc.   La  valeur  d'un  gain   est  en  rapport  avec  la  for- 
lune  que  possédait  déjà  le  gagnant;  c'est  vrai,  mais  pas  du  tout 
également  vrai  pour  différents  individus  possédant  une   fortune 
égale.  La  valeur  morale  du  gain  dépend  e7itre  autres  de  la  fortune 
du  gagnant,  c'est  là  une  des  conditions  qui  déterminent  cette  valeur 
et  ce  n'est  pas  du  tout  la  seule.  Le  rapport  de  1  franc  gagné  à 
100  francs  de  fortune  antérieurement  acquise  varie  surtout  avec  la 
valeur  morale  de  cette  fortune  elle-même.  Celui  qui  a  peine  à  se 
suffire  avec  ses  100  francs  éprouvera,  en  gagnant  1  franc  de  plus, 
une  impression  toute  autre  que  celui  qui  a  déjà  du  superflu,  etc. 
Je  m'étonne   que  la  formule   n'ait  pas   été  présentée  sous  cette 
forme-ci  :  l'impression  produite  sur  un  sujet  possédant  100  francs 
résultant  d'un  premier  gain  de  1  franc  sera,  à  l'impression  produite 
chez  ce  même  sujet  par  un  deuxième  gain  de  1  franc,  dans  le  rapport 
de...;  ici  du  moins  on  comparerait  des  termes  de  même  nature  : 
deux  gains  réalisés  dans  des  conditions  à  peu  près  semblables  : 
même  sujet,  même  fortune,  etc.  Je  me  hâte  de  dire  que  c'est  plutôt 
sous  cette  seconde  forme  que  Fechner  a  appliqué  la  formule  de 
Laplace  à  la  mesure  des  sensations.  Dans  les  pesées  on  compare 
non  pas  l'impression  produite  par  1  kilo,  rapportée  à  l'ensemble  du 
poids  du  corps  redressé  par  l'action  concurrente  de  la  masse  des 
muscles,  mais  1  kilo  comparé  à  un  autre  kilo  ou  à  une  fraction  de 
kilo. 

La  part  attribuable  aux  mathématiciens  dans  la  fondation  de  la 
psychophysique  est  d'ailleurs  secondaire;  l'apport  fait  par  les 
physiciens  et  les  astronomes  a  été  plus  directement  utilisé. 
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Je  vais  citer  deux  expériences,  celles  que  le  physicien  de  Leipzig 
a  considérées  comme  les  plus  concluantes. 

Fechner,  dans  \es  Elemenle  der  Ps\ichophys\k\  déclare  que  les 
mensurations  sur  lesquelles  il  s'appuie  pour  déterminer  la  sensibi- 
lité aux  stimulations  lumineuses,  sont  tirées  des  travaux  de  Bou- 
guer,  Arago,  JNIasson,  et  Steinkeil  et  qu'il  n'a  fait  qu'ajouter  à  ces 
résultats  ceux  obtenus  dans  ses  recherches  et  dans  celles  de 
Volkman. 

Voyons  ce  que  ces  travaux  ont  établi. 

L'expérience  la  plus  ancienne  est  celle  de  Bouguer. 

Il  rechercha  quelle  intensité  doit  avoir  une  certaine  lumière  pour 
empêcher  que  l'œil  en  perçoive  une  autre  plus  faible.  Le  procédé 
expérimental  consiste  à  produire  sur  un  écran  blanc  éclairé  par 
une  bougie,  une  ombre  produite  par  une  règle  interposée  entre 
l'écran  et  une  seconde  bougie  et  d'éloigner  celte  seconde  bougie 
jusqu'au  moment  précis  où  l'ombre  disparaît.  La  première  bougie 
étant  à  1  pied  de  l'écran,  il  a  fallu  écarter  la  seconde  bougie  jusqu'à 
une  distance  de  8  pieds  pour  que  l'ombre  disparût.  «  Ainsi,  conclut 
Bouguer,  la  distance  entre  les  deux  lumières  n'a  cessé  d'être  visible 
que  lorsque  la  petite  partie  ajoutée  a  été  environ  64  fois  plus 
faible  que  la  première  -.  » 

1 

La  plus  petite  différence  perceptible  était  donc  ici  ^  .  Bouguer 

ajoute  que  Xsi  sensibilité  doit  varier  avec  l'œil  de  l'observateur^  ; 
mais,  et  c'est  là  le  fait  intéressant  au  point  de  vue  de  la  loi  de 
Weber,  il  a  cru  reconnallre  que  pour  son  œil,  la  sensibilité  était 
indépendante  de  la  force  de  la  lumière*. 

Donc  voilà  une  première  sorte  d'expériences  faites  selon  toute 
apparence  sur  un  seul  sujet,  l'auteur  lui-même,  lequel  croit  recon- 
naître, a  donc  l'impression,  que  pour  lui  la  sensibilité  était  égale 
avec  une  lumière  forte  ou  faible. 

Les  expériences  de  Masson  semblent  plus  concluantes.  Cet 
auteur,  sur  un  disque  blanc,  d'environ  6  centimètres  de  diamètre  % 


1.  Zweite  imverânderte  Auflage,  erste  Theil,  p.  140. 

2.  A[.  Foucault,  op.  cit.,  p.  22. 

3.  Je  souligne  ce  passage. 

4.  Bouguer  (Traité  d'optique  sur  la  gradation  de  ta  tumière),  cité  par  Masson 
dans  Annales  de  Chimie  et  de  Plujsique,  1845,  3°  série,  t.  XIV,  p.  148-150. 

5.  Masson,  op.  cit.,  p.  150. 
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trace  un  secteur  dont  la  surface  est  dans  un  rapport  donné  avec 
celle  du  cercle;  il  noircit  une  portion  du  secteur  laissant  blanc  le 
bord  large  extérieur  et  le  triangle  inférieur. 

Le  disque  de  papier  est  fixé  au  moyen  de  colle  de  poisson  sur  un 
disque  en  cuivre  qu'un  mouvement  d'horlogerie  fait  tourner  à 
raison  de  :i  à  300  tours  à  la  minute.  La  surface  noire  du  secteur 
enlève  donc  une  partie  de  la  lumière .  La  largeur  du  secteur 
rapportée  au  développement  de  la  couronne  détermine  la  mesure 
de  l'éclairement  de    celle-ci.    Si    le    secteur    représente    la    oO*" 

1 

partie  de  la  couronne,  l'éclairement  de  celle-ci  est  de  xrç.  plus  faible 

que  l'éclairement  du  fond  blanc  général  du  disque. 

On  peut  déterminer  expérimentalement  quelles  dimensions  il 
faut  donner  au  secteur  pour  que  le  sujet  distingue  une  couronne 
grise  sur  le  fond  blanc.  Le  rapport  entre  la  grandeur  de  ce  secteur, 
et  le  développement  de  la  couronne  mesurera  la  sensibilité  de 
l'œil.  «  En  essayant  différentes  vues,  dit  Masson  \  j'ai  trouvé  que 
pour  celles  que  l'on  considère  comme  faibles,  la  sensibilité  a  varié 

de  ïjTt  à  =T. .  Elle  a  été  de  ^  à  -rrrr,  pour  les  vues  ordinaires,  et  pour 

1  1 

les  bonnes  vues  de  jrrr  à  -r^  et  au  delà.  .J'ai  rencontré  deux  per- 
sonnes apercevant  fort  distinctement  la  couronne  produite  par  un 

1  11 

disque  donnant  le  tt^..  »  De  ,.,,  à  j-^tr  il  Y   a  de  la  marge!   Nous 
^  120  oO      120       "^  ^ 

voyons  d'ailleurs  entre  ces  chiffres  extrêmes,  toute  une  série  d'in- 
termédiaires non  seulement  d'après  la  valeur  de  la  vue  que  Masson 
distingue  en  faible,  moyenne  et  bonne,  mais  encore  dans  chacune 
de  ces  catégories.  Comme  pour  les  résultats  des  pesées  faites  par 
Weber,  on  constate  une  multiplicité  de  résultats  trop  différents 
entre  eux  pour  donner  une  moyenne  sérieuse  et  former  une  fraction 
constante  bien  déterminée. 

Ou'est-ce  d'abord  que  l'auteur  entend  par  une  vue  bonne,  ordi- 
naire ou  faible?  S'agit-il  de  la  portée  de  la  vue?  Pour  mesurer  la 
sensibilité  directe  de  la  rétine,  qui  seule  ici  importe,  il  faut  com- 
mencer par  déterminer  très  exactement  les  différents  diamètres  de 
l'œil  et  corriger  minutieusement  les  irrégularités  de  ceux-ci.  Alors, 

1.  Cité  par  Fechner,  Elemente,  p.  134. 
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mais  alors  seulement,  les  milieux  de  l'œil  étant  reconnus  à  peu  près 
de  transparence  égale,  et  les  sujets  anormaux  étant  soigneusement 
écartés,  on  peut  mesurer  la  sensibilité  de  l'œil  à  la  lumière,  et  parler 
de  vues  faibles,  ordinaires  ou  bonnes,  c'est-à-dire  de  rétines  plus  ou 
moins  impressionnables  par  des  stimulations  identiques,  soigneu- 
sement mesurées.  Ces  précautions  ont-elles  été  prises? 

Combien  de  sujets  ainsi  corrigés  ont  été  soumis  aux  expériences? 
Que  valait  leur  attention?  Quelle  fut  limportance  des  variations 
moyennes? 

«  En  faisant  varier  l'intensité  de  l'éclairement,  continue  Masson, 
j'ai  trouvé  que  quand  il  était  suffisant,  pour  qu'on  pût  lire  facile- 
ment dans  un  in-octavo,  la  sensibilité  ne  variait  pas  pour  un  même 
individu.  Ainsi,  comme  Bouguer  l'avait  reconnu,  la  sensibilité  de 
l'œil  est  indépendante  de  l'intensité  de  la  lumière.  J'ai  fait  varier 
de  plusieurs  manières  l'intensité  du  rayon  lumineux  réfléchi  par  le 
disque.  J'ai  pris  la  lumière  d'un  carcel  placé  à  diverses  distances 
du  disque,  l'éclairement  par  un  temps  sombre  et  couvert;  j'ai  opéré 
à  la  lumière  diffuse  après  le  coucher  du  soleil;  j'ai  employé  la 
lumière  solaire  réfléchie  par  un  héliostat,  et  quelquefois  j"ai  rendu 
le  faisceau  divergent  au  moyen  d'une  lentille,  La  distance  de  l'œil 
au  disque  est  sans  influence  sur  la  sensibilité  pourvu  qu'on  n'at- 
teigne pas  une  certaine  limite  déterminée  par  l'angle  soutenu  par 
la  couronne  '.  » 

L'affirmation  ici  du  moins  est  catégorique,  l'impression  de  Bou- 
guer se  transforme  en  une  certitude.  Dommage  seulement  que 
nous  n'ayons  pas  les  chiffres  correspondants  aux  résultats  obtenus 
chez  les  mêmes  sujets  dans  ces  différentes  conditions  d'éclairement 
du  disque.  Ce  serait  infiniment  plus  convaincant  que  toutes  les 
affirmations.  Masson  cite  un  chiffre  obtenu  dans  une  expérience 

faite  sur  lui-même.  «  Ainsi,  je  vois  aussi  distinctement  la  cou- 

I 

ronne  au  tjtt.  ,  soit  que  j'éclaire  le  disque  par  la  lumière  naturelle, 

soit  que  j'emploie  des  rayons  colorés".  »  Au  lieu  de  cette  affirma- 
tion :  «  Je  vois  aussi  distinctement  »,  on  voudrait  avoir  les  chiffres 
exprimant  les  rapports  du  secteur  à  la  couronne  dans  des  séries 
■d'expériences,  où  ce  rapport  va  en  diminuant  jusqu'à  ce  qu'on  ne 

1.  Fechner,  Elemente,  erste  Theil,  p.  154. 

2.  Ici.,  p.  15i. 
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voie  plus,  et  puis  en  augmentant  jusqu'à  ce  qu'on  voie  de  nou- 
veau la  couronne. 

Que  l'on  ne  m'accuse  pas  de  blâmer  de  parti  pris;  il  y  a  dans  le 
travail  de  Masson  une  phrase  qui  montre  combien  les  précautions 
que  je  préconise  eussent  été  utiles.  Le  numéro  43,  page  153,  débute 
ainsi  :  «  J'ai  substitué  aux  papiers  blancs  éclairés  par  des  lumières 
colorées,  des  papiers  colorés  éclairés  par  la  lumière  naturelle,  la 
limite  de  sensibilité  m'a  toujours  paru  plus  petite  dans  ce  dernier 
cas,  elun  peu  variable  avec  la  couleur  des  papiers.  Je  ne  pense  pas 
cependant  qu'on  doive  regarder  ce  fait  comme  une  exception  à  la 
règle  que  j'ai  établie.  »  Je  suis  pour  ma  part  convaincu  qu'en  mul- 
tipliant ces  expériences  on  aurait  constaté  que  la  sensibilité  varie 
avec  les  couleurs  de  diverses  intensités  lumineuses;  et  trouvé  des 
différences,  évidemment  très  faibles  et  d'autant  plus  difficiles  à 
mettre  en  évidence,  mais  réelles.  Je  rappelle  les  observations  pré- 
sentées plus  haut;  s'il  y  a  une  différence  dans  la  netteté  des  percep- 
tions résultant  de  stimulations  faibles,  cette  différence  sera  petite 
et  d'autant  plus  petite  que  l'on  s'écartera  moins  des  stimulations 
d'intensité  moyenne;  il  faudra  donc  :  primo  un  très  grand  nombre 
d'expériences  et  secundo  des  expériences  faites  avec  un  maximum 
de  précision,  donnant  des  résultats  très  concordants,  en  un  mot  de 
très  petites  variations  moyennes  pour  établir  ces  différences  de 
sensibilité.  Or,  trouvons-nous  ces  conditions  réalisées  dans  les 
recherches  de  Masson? 

Quelle  qu'ait  été  sa  façon  de  procéder,  il  ne  s'appuie  que  sur  des 
impressions  subjectives  dont  il  n'a  pas  mesuré  la  valeur  objective 
par  des  expériences  appropriées.  Ici,  encore,  nous  sommes  loin 
d'une  vérité  expérimentalement  établie. 


III 

Fechner  tablant   d'une  part  sur   les   conclusions    de   Weber, 

d'autre  part  sur  celles  des  mathématiciens,  des  physiciens  et  des 

astronomes,    dont  nous    venons   de   parler,    entreprit   un  travail 

d'ensemble  pour  en  déduire  la  loi  fondamentale  des  rapports  entre 

1  'esprit  et  la  matière,  la  loi  psychophysique. 

Je  passerai  en  revue  successivement  ses  méthodes  expérimen- 
TOME  LXUI.  —  1907.  10 
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laies,  ses  recherches  sur  le  seuil  de  la  sensation,  enfin  les  travaux 
sur  lesquels  il  croit  pouvoir  asseoir  sa  loi. 

Quand  on  compare  deux  poids,  objectivement,  en  lisant  les 
résultats  de  leur  action  sur  Téchelle  où  l'aiguille  se  déplace  sui- 
vant les  mouvements  du  fléau  d'une  balance,  on  voit  d'emblée  et 
avec  une  précision  déterminée  par  la  sensibilité  de  la  balance 
—  car  celle  de  l'œil  est  ici  presque  négligeable  —  le  rapport  entre 
ces  deux  poids. 

Quand  on  veut  comparer  des  poids,  subjectivement,  en  les  pla- 
çant sur  la  main,  les  conditions  sont  tout  à  fait  autres  :  non  seule- 
ment la  sensibilité  de  la  main  est  infiniment  moindre  que  celle 
d'une  balance  de  précision,  mais  cette  sensibilité  moindre  varie 
sous  l'action  de  causes  diverses,  notamment  les  dispositions  du 
sujet,  la  finesse  congénitale  ou  acquise  de  ses  nerfs  du  toucher, 
de  son  [sens  musculaire,  le  degré  d'attention  qu'il  prête  à  la  pesée, 
et  enfin  de  la  marche  même  des  opérations.  Suivant  que  l'on  com- 
mence pardesdiflerences  trop  fortes  ou  des  dilîérences  trop  faibles, 
que  l'on  augmente  ou  que  l'on  diminue  plus  ou  moins  rapidement 
ces  différences,  que  l'on  procède  par  mouvements  brusques  ou 
lents,  par  poids  à  base  large  ou  étroite,  les  résultats  sont  plus  ou 
moins  variables. 

De  là  l'obligation  pour  le  psychologue  de  rechercher  des  méthodes 
spéciales  donnant  le  maximum  d'approximation,  malgré  ces  varia- 
tions multiples. 

Fechner  a  très  consciencieusement  examiné  la  valeur  de  ces 
méthodes,  l'étude  critique  qu'il  en  a  faite  est  selon  moi  la  meil- 
leure partie  de  toute  son  œuvre. 

Je  'cite  d'abord  la  méthode  des  différences  juste  perceptibles  ; 
Fechner  ne  l'a  pas  inventée,  mais  s'est  appHqué  à  l'améliorer  à  en 
faire  un  outil  perfectionné. 

Supposons  une  série  de  points  noirs  placés  à  côté  les  uns  des 
autres  de  façon  que  l'intervalle  entre  chacun  de  ces  points 
soit  identique.  Si  on  éloigne  de  l'œil  le  fond  blanc  sur  lequel 
s'enlève  cette  ligne  de  points,  à  une  certaine  distance  on  verra  non 
plus  une  série  de  points  mais  une  ligne  continue.  Cette  distance 
étant,  je  suppose  pour  cette  ligne  et  pour  cet  œil,  de  2  mètres  exac- 
tement, il  faudra  en  tâtonnant  chercher  à  quelle  distance  l'illusion 
cesse.   Pour  cela  on  rapprochera  l'image  la  portant  à  1  m.  98  et 
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progressivement  à  1  m.  96,  à  1  m.  94,  etc.,  la  déplaçant  toujours 
de  2  centimètres  à  la  fois,  jusqu'à  ce  que  le  sujet  perçoive  les 
points  séparés;  supposons  qpe  ce  soit  à  1  m.  80,  on  notera  la  dis- 
tance à  laquelle  on  s'est  arrêté.  Puis  présentant  quelques  moments 
après  l'image,  à  une  distance  de  1  m.  60,  par  exemple,  de  façon 
que  le  sujet  perçoive  nettement  les  points  séparés,  on  écartera 
l'image  de  2  centimètres,  puis  encore  de  2  centimètres  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  le  sujet  perçoive  une  ligne  continue.  Sup- 
posons que  ce  soit  à  la  distance  de  1  m.  90.  Si  à  différentes 
reprises  on  avait  obtenu  ces  chiffres  1  m.  80  et  1  m.  90  ou  des 
chitïres  très  peu  différents  dont  la  moyenne  serait  1  m.  80  et  1  m.  90, 
on  conclurait  que  la  distance  moyenne  à  laquelle  la  ligne  apparaît 
continue  est  1  m.  85.  On  comprend  que  si  l'on  veut  obtenir  une 
précision  plus  grande,  il  conviendra  quand  on  approche  de  la 
limite  dans  chacune  des  séries  ascendantes  et  descendantes  de 
diminuer  l'étendue  du  déplacement,  de  la  réduire  à  1  centimètre, 

■-^  centimètre  ou  moins;  de  refaire  les  expériences  un  très  grand 

nombre  de  fois  de  façon  à  obtenir  le  moindre  écart  possible  entre 
la  distance  maxima  obtenue  dans  les  deux  sortes  de  séries; 
1  m.  85  par  exemple,  qui  diffère  de  5  centimètres  d'avec  les  deux 
composantes  1  m.  90  et  1  m.  80  n'est  pas  une  donnée  très  précise. 
Mieux  vaudrait  à  coup  sur  1  m.  85  obtenu  par  la  moyenne  des 
maxima  1  m.  84  et  1  m.  86. 

Cette  méthode  des  différences  juste  perceptibles  ou  des  plus 
petites  ditïérences  perceptibles,  est  somme  toute  un  instrument 
délicat,  dont  ne  peut  tirer  tout  le  parti  voulu  que  celui-là  seule- 
ment qui  en  a  fait  un  long  et  patient  usage.  Elle  ne  va  pas  sans  de 
nombreux  tâtonnements  et  il  faut  un  doigté  spécial  pour  s'en  servir 
correctement. 

Une  deuxième  méthode  est  celle  des  cas  vrais  et  des  cas  faux.  L'on 
présente  à  un  même  sujet  avec  un  éclairage  identique  deux  disques 
dont  les  secteurs  diflfèrent  très  légèrement.  Je  suppose  que  le  sec- 

l 
leur  noir  du  premier  soit  par  rapport  à  l'anneau  blanc  de  ^  et  le 

1 

secteur  noir  du  second  de  t^.  Mettons  que  l'on  présente  10  fois 

au  même  sujet  ces  deux  disques  placés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il 
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58 
trouve    que    dans    4    expériences    Tanneau    gris    de  ^  est  plus 

sombre  que  l'anneau  gris  de  pr^,  dans  4  expériences  il  doute,  et 

n'ose  émettre   un   avis,  enfin  dans   les  2  dernières  expériences, 

il  lui  semble  que  l'anneau  de  ^  celui  qui  n'a  que  le  ^q  de  moins 

que  l'inlensilé  lumineuse  du  fond  est  plus  sombre  que  l'anneau 

qui  a  ^  de  moins.  Que  conclure  de  ces  données?  Peut-on  affirmer 

58  59 

que  le  sujet  distingue  l'intensité  de  p^  rapporté  à  1  mieux  que  g^ 

rapporté  à  1 . 

Vierordt  et  ses  élèves  qui  employèrent  les  premiers  cette 
méthode  '  additionnaient  seulement  les  cas  vrais  obtenus  dans  des 
conditions  différentes  et  du  nombre  plus  ou  moins  considérable  de 
cas  vrais  dans  des  circonstances  données,  concluaient  à  une  plus 
ou  moins  grande  sensibilité.  Fechner  a  tenté  de  perfectionner 
celte  méthode  et  par  des  expériences  et  par  des  calculs  afin 
d'arriver  à  une  mesure  de  la  sensibilité.  Voici  comment  il  procède. 
Reportons-nous  à  l'exemple  précédent  :  il  y  a  4  réponses  exactes, 
4  douteuses,  et  2  inexactes;  Fechner  élimine  les  réponses  douteuses, 
les  convertit  moitié  en  réponses  exactes  et  moitié  en  réponses 
inexactes,  et  ajoute  les  premières  aux  réponses  vraies,  les  dernières 
aux  fausses.  Mais  ce  qui  est  plus  bizarre,  pour  éviter  les  fractions 
embarrassantes  dans  les  calculs  2,  il  compte  chaque  réponse  vraie 
pour  deux  cas  vrais,  chaque  réponse  fausse  pour  deux  cas  faux,  et, 
comme  je  l'ai  dit,  chaque  réponse  douteuse  pour  un  cas  vrai  et  un 
cas  faux.  Ce  qui  fait  que  d'après  Fechner,  nous  devrions  noter 
comme  suit  les  résultats  des  expériences  précédentes  :  4  réponses 
vraies  valant  chacune  2  cas  vrais  =  8  cas  vrais;  4  réponses  dou- 
teuses valant  ensemble  4  cas  vrais  et  4  cas  faux,  enfin  2  réponses 
fausses  valant  4  cas  faux. 

En  tout  :  8  -h  4  ou  12  cas  vrais  ;  4  -h  4  ou  8  cas  faux. 

Il  y  a  là  une  interprétation  arbitraire  de  la  valeur  des  réponses 
douteuses  considérées  comme  exactement  placées  entre  l'affirma- 


1.  M.  Foucault,  La  psychophysique,  p.  36. 

2.  M.  Foucault,  op.  cit.,  p.  37. 
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tion  et  la  négation,  alors  qu'en  fait  le  sujet  doute  toujours  plus  ou 
moins  et  que  la  valeur  de  ce  doute  varie  avec  le  caractère  même 
des  individus  et  diverses  causes  objectives  qu'il  serait  trop  long  de 
signaler. 

Une  troisième  méthode   employée  par  Fechner   est  celle    des 
erreurs  moyennes.  Étant  donné  qu'un  sujet  perçoit  la  différence 

d'intensité  entre   l'anneau  p^  et  celui  de  trouver  parmi  un 

groupe  d'autres  disques  les  anneaux  qui  diffèrent  dans  le  même 
rapport. 

Le  sujet  estimera  que  des  sensations  produites  par  d'autres  sti- 
mulants que  ceux  dont  il  a  comparé  les  effets  d'abord  sont  inégales 
à  celle  qu'il  prend  pour  unité  ou  terme  de  comparaison,  alors  qu'en 
fait  il  y  aura  entre  ces  derniers  et  les  premiers  une  différence 
réelle.  Cette  différence  sera  positive  ou  négative,  et  plus  ou  moins 
considérable;  le  sujet  en  la  jugeant  égale  commettra  une  erreur 
dont  il  faut  déterminer  la  valeur  moyenne.  Celle-ci  varie  nécessai- 
rement avec  différentes  causes,  mais  surtout  avec  le  sujet.  On  con- 
çoit que  l'erreur  commise  étant  tantôt  négative  tantôt  positive, 
variant  en  importance  d'après  certaines  conditions  matérielles 
même  des  expériences  (par  exemple  quand  on  place  les  disques  à 
comparer,  à  droite  ou  à  gauche,  plus  haut  ou  plus  bas  que  les 
disques,  servant  de  points  de  comparaison),  l'interprétation  des 
résultats  est  souvent  difficile.  La  moyenne  donnée  comme  égale 
est  composée  en  ajoutant  les  résultats  de  nombreuses  observations 
et  en  divisant  la  somme  par  le  nombre  de  celles-ci;  cette  moyenne, 
est  souvent  notablement  différente  de  cette  première  sensation 
prise  comme  norme.  Fechner  appelé  erreur  constante  la  différence 
entre  cette  moyenne  et  la  sensation  servant  d'unité  et  qu'il  appelle 
la  normale;  il  donne  le  wom.  d' erreur  jyure  variable  à  la  différence 
entre  la  moyenne  et  une  de  ses  composantes,  et  il  étudie  ces  deux 
éléments,  notant  la  part  qu'il  convient  d'attribuer  à  chacun  d'eux 
dans  la  détermination  exacte  de  la  mesure  de  la  sensibilité. 

Cette  méthode  plus  que  les  autres  peut-être,  exige  un  nombre 
considérable  d'expériences. 

Fechner  lui-même  et  son  beau-frère,  Volkmann,  ont  fait  des 
expériences  sur  les  sensations  de  lumière,  de  son,  de  poids,  de 
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température  et  sur  les  sensations  de  grandeur  ou  mieux  de  dislance 
perçues  par  les  muscles  de  l'œil  et  par  le  toucher.  Comme  je  Tai 
fait  pour  les  recherches  de  Weber  et  des  autres  prédécesseurs  de 
Fechner,  je  choisirai  quelques-unes  des  expériences  les  plus 
caractéristiques,  et  qui  aux  yeux  des  auteurs  eux-mêmes,  passent 
pour  les  mieux  conduites  et  les  plus  concluantes.  D'après  les 
expériences  de  Fechner,  la  loi  de  Weber  se  vérifie  à  peu  près  *  dans 
l'appréciation  des  longueurs  par  la  vue  ou  le  toucher.  Pour  les 
sensations  de  température,  Fechner  admet  que  la  loi  de  Weber 
paraît  vraisemblable  dans  certaines  limites,  mais  non  prouvée.  Il 
reconnaît  que  les  résultats  ne  sont  pas  suffisamment  nombreux  et 
qu'il  n'en  peut  tirer  que  des  conclusions  provisoires.  11  faudrait  des 
recherches  complémentaires. 

Pour  ce  qui  concerne  les  sensations  de  poids,  les  expériences  de 
Fechner  méritent  qu'on  s'y  arrête,  parce  que  les  conclusions  qu'il 
en  a  tirées  ont  été  directement  combattues  par  Heringsurle  terrain 
de  l'expérimentation. 

Enfin  pour  les  sensations  auditives  et  visuelles,  Fechner  affirme 
que,  quant  à  l'intensité  des  sons,  la  loi  de  Weber  est  vérifiée  en  gros; 
et  qu'elle  l'est  pleinement  quant  à  la  hauteur;  pour  les  sensations 
de  lumière,  il  conclut  encore  que  la  loi  de  Weber  est,  en  dessous 
d'un  certain  maximum  et  au-dessus  d'un  certain  minimum,  rigou- 
reusement exacte. 

Voyons  d'abord  la  technique  des  expériences,  sur  la  sensibilité 
aux  poids. 

Mes  principales  séries  de  pesées,  dit  Fechner  2,  ont  été  faites  les 
unes  avec  les  deux  mains,  les  autres  avec  une  main  (séparément  la 
main  droite  et  la  gauche),  avec  des  poids  de  300,  500,  1  000,  1  500, 
2  000  et  3  000  grammes. 

Les  pesées  au  moyen  d'une  main  ont  été  faites  en  octobre  et 
novembre  1856  ;  celles  au  moyen  des  deux  mains  en  décembre  1856 
et  janvier  1857.  Fechner,  comme  le  prouve  le  passage  en  petit 
texte  de  la  page  97,  a  pris  les  précautions  les  plus  minutieuses, 
pour  que  les  stimulations  produites  fussent  toujours  exactement 
comparables,  il  n'y  a  sur  ce  point  aucun  reproche  à  lui  adresser, 
il  faut  le  louer  au  contraire  d'être  entré  dans  ces  menus  détails; 

1.  Elemente,  erste  Theil,  p.  183. 

2.  Id.,  p.  183. 
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rien  ne  montre  mieux  le  degré  de  précision  et  partant  la  valeur 
des  expériences  que  cette  confession  presque  involontaire  des 
difficultés  rencontrées  et  des  précautions  prises  pour  les  sur- 
monter. 

Dans  les  deux  séries  d'expériences  on  a  fait  en  tout  24  576 
pesées. 

Il  y  a  eu  32  séances;  dans  chaque  séance  12  séries  de  64  pesées 
chacune. 

Chaque  fois  au  poids  principal  étaient  comparés  deux  autres  poids 
différant  de  0,04  et  de  0,08  de  ce  poids  principal.  Cette  différence 
peut  sembler  considérable,  mais  Fechner  fait  observer  que  malgré 
cela,  le  nombre  des  cas  faux  est  encore  assez  grand  pour  justifier 
pareil  écart. 

L'ordre  dans  lequel  il  faut  présenter  les  poids  principaux,  l'ordre 
dans  lequel  il  faut  les  soulever,  la  position  dans  l'espace,  etc., 
tout  a  été  prévu  et  minutieusement  réglé,  pour  rendre  les  résultats 
strictement  comparables. 

Malheureusement  il  y  a  dans  ces  recherches  un  défaut  capital, 
c'est  qu'elles  ont  été  faites  non  sur  une  centaine  de  sujets,  ce  qui 
est  indispensable  quand  il  s'agit  de  mettre  en  évidence  un  point 
aussi  délicat  que  celui  que  l'auteur  voulait  traiter,  non  pas  même 
sur  dix  sujets,  mais  sur  un  seul.  Que  conclure  de  semblables 
résultats? 

Si  maintenant  on  parcourt  les  innombrables  séries  de  chiffres 
accumulés  par  l'auteur,  on  voit,  à  première  inspection,  que  la  loi  ne 
se  vérifie  pas  du  tout  suivant  les  idées  de  Weber.  Il  faudrait  pour 
que  la  conclusion  que  Weber  tira  de  ses  expériences  rudimentaires 
fût  confirmée,  il  faudrait  que  dans  les  séries  de  pesées  faites  avec 
les  poids  principaux  de  300,  500, 1  000,  1  500,  2000,  3  000  grammes, 
la  sensibilité  à  la  différence  entre  ces  poids  et  les  autres  qui  en 
diffèrent  par  0,04  et  0,08  fût  égale,  par  conséquent  que  le  nombre 
de  réponses  exactes,  des  cas  vrais,  fût  sensiblement  le  même.  Or, 
je  transcris  ici  quelques  résultats  pris  au  hasard  :  les  sommes  des 
cas  vrais  dans  l'ensemble  des  expériences  faites  en  soupesant  avec 
les  deux  mains'.  Les  poids  comparés  à  chaque  poids  principal 
sont  de  deux  sortes,  différant  de  0,04  et  de  0,08. 

1.  Elemente,  erste  Theil,  p.  190. 
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POIDS 

K031BRE 

NOMBRE      TOTAL 

PRINCIPAUX 

DE    CAS    VRAIS 

d'expériences 

300 

2  660 

4  096 

500 

2  643 

— 

1  000 

2  796 

— 

1  500 

2  913 

— 

2  000 

2  969 

— 

3  000 

2  992 

— 

On  voit  d'emblée  que  pour  des  expériences  faites  avec  une  telle 
minutie,  et  un  si  formidable  nombre  de  pesées,  il  n'y  a  pas  la 
concordance  voulue.  Les  chiffres  des  autres  tableaux  ne  sont  pas 
plus  concluants  ' .  Manifestement  le  nombre  des  cas  vrais  augmente 
sensiblement  quand  le  poids  principal  croît  de  500  à  3  000  grammes. 
Il  diminue  quand  le  poids  passe  de  300  à  500.  Fechner  lui-même  l'a 
remarque  d'ailleurs  et  déclare,  en  fin  de  compte,  que  c'est  là  une 
anomalie  dont  il  ignore  la  cause  -. 

Fechner  a  essayé  d'expliquer  ces  variations,  par  une  cause 
de  perturbation  inévitable,  à  savoir  l'intervention  du  poids  propre 
du  bras.  On  conçoit  que  cette  cause  d'erreur  se  fasse  sentir  surtout 
dans  les  séries  à  poids  faibles,  mais  comment  concevoir  qu'elle 
agisse  autrement  dans  les  pesées  faites  avec  le  poids  principal  de 
300  grammes  et  autrement  dans  celles  où  le  poids  principal  est  de 
500  grammes  !  En  admettant  même  que  le  poids  du  bras  modifie 
les  résultats  dans  les  séries  300,  1  000,  1  300,  il  est  logique  de 
conclure  qu'à  partir  d'un  certain  accroissement,  cette  action  ne  se 
fait  plus  sentir  autant;  que  la  cause  des  perturbations  devenant 
relativement  de  plus  en  plus  faible,  le  rapport  entre  la  sensibilité 
aux  différences  des  poids  plus  lourds  deviendra  de  plus  en  plus 
constant.  Or  il  n'en  est  rien. 

Dans  les  expériences  où  le  poids  principal  est  de  1  500  grammes. 
le  nombre  des  cas  vrais  est  2  913;  quand  on  passe  à  la  série  suivante 
de  2  000  grammes,  où  l'influence  perturbatrice  du  bras  est  moindre 

évidemment,  le  nombre  des  cas  vrais  est  de  2  969;  différant  de  56 

l 

soit  environ  5^;  quand  on  compare  à  la  série  de  1  300  grammes 

celle  de  3  000  grammes  où  l'influence  perturbatrice  du  bras  est  à 
coup  sûr  encore  moindre,  on  s'attend  à  trouver  un  nombre  de  cas 
vrais  plus  rapproché  de  2  913;  or,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  ce 

1.  Voyez  Elemente,  p.  192,  193,  etc. 

2.  Elemente,  erste  Theil. 
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nombre  est  2  992  différant  de  79,  soit  approximativement  ^  !  L'expli- 
cation imaginée  par  Fechner  pour  le  besoin  de  sa  cause  se  retourne 
contre  lui;  et  l'on  voit  clair  comme  le  jour,  que  le  sujet  distingue 
mieux  les  différences  entre  des  poids  d'environ  3  kilos  qu'entre 

1 

d'autres  d'à  peu  près  1  ^  kilo;  ce  qui  est  conforme  aux  idées  de 

chacun.  Nous  croyons  volontiers  qu'il  y  a  une  difficulté  plus  grande 
à  distinguer  des  stimulations  plus  faibles.  Et  cette  opinion  est 
conforme  d'ailleurs  aux  conceptions  courantes  de  la  biologie,  d'après 
lesquelles  tout  être  sensible  est  impressionné  le  plus  intensément 
entre  certaines  limites  inférieures  et  supérieures,  au  delà  et  en  deçà 
desquelles  la  sensibilité  va  en  diminuant  graduellement  et  d'autant 
plus  qu'on  se  rapproche  davantage  de  ces  limites. 

Les  expériences  entreprises  par  Fechner  pour  contrôler  l'exacti- 
tude de  la  loi  de  Weber,  dans  le  domaine  des  sensations  auditives, 
ont  porté  sur  l'intensité  des  sons.  Quant  à  la  hauteur  il  se  contente 
d'affirmer  que  d'après  ses  observations  et  les  calculs  de  Euler, 
Herbart  et  Dorbisch  •  la  loi  de  Weber  est  vérifiée  pleinement. 

Voyons  ses  expériences  sur  l'intensité  des  sons; 

Il  a  utilisé  un  double  dispositif  expérimental  :  d'abord  un  appa- 
reil imaginé  par  Volkmann,  et  qui  consistait  essentiellement  en  un 
pendule  oscillant  entre  deux  montants  fixes. 

Un  marteau  de  bois  à  l'extrémité  du  pendule  frappait  une  plaque 
sonore.  On  pouvait  produire  des  coups  forts  ou  faibles.  En  fait,  on 
faisait  varier  les  positions  du  pendule  de  façon  à  produire  deux 
sons  différents,  nettement  distincts  pour  l'oreille  du  sujet  et  choisis 
de  façon  que,  en  diminuant  de  moitié  la  différence  entre  les  deux 
positions  du  pendule,  le  sujet  ne  pût  donner  plus  de  réponses 
vraies  que  de  réponses  fausses. 

On  mesure  donc  ainsi  la  sensibilité  à  la  différence  d'intensité  de 
deux  sons,  le  sujet  étant  d'abord  placé  à  côté  de  l'appareil,  puisa 
12,  enfin  à  18  pas. 

Fechner  prétend  que  les  résultats  sont  les  mêmes  quelle  que  soit 
la  distance  à  laquelle  se  trouve  le  sujet. 

Un  deuxième  dispositif  est  le  suivant.  Deux  billes  d'acier  tombent 

1.  Elemenfe,  erste  Theil,  p.  182. 
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sur  des  plaques  d'acier.  On  fait  varier  la  hauteur  de  la  chute,  le 
poids  des  billes  et  la  distance  à  laquelle  se  trouve  le  sujet.  Ici 
Fechner,  Volkmann  et  Ileidenhain,  3  personnes  en  tout,  ont  servi 
de  sujets. 

J"ai  employé  un  dispositif  analogue  pour  mes  recherches  sur 
l'asymétrie,  et  bien  que  j'aie  pris  des  précautions  multiples  dont  la 
principale  fut  d'enfermer  les  appareils  dans  des  caisses  matelas- 
sées, reliées  par  un  porte-voix  à  l'oreille  des  sujets,  précautions  que 
Fechner  semble  avoir  négligées,  il  m'a  été  extrêmement  difficile  de 
produire  des  sons  absolument  égaux  comme  timbre.  Pour  éliminer 
l'action  perturbatrice  de  cet  élément  il  m'a  fallu  faire  un  très 
grand  nombre  d'expériences  en  changeant  systématiquement 
l'ordre  des  stimulations  :  faisant  tomber  la  boule  A  d'abord,  puis  la 
boule  B,  ensuite  la  boule  B  la  première  puis  la  boule  A,  variant 
le  plus  souvent  possible.  Cette  difficulté  Fechner  n'en  fait  pas 
même  mention.  En  outre,  quand  on  s'en  rapporte  aux  notes  de 
Volkmann,  on  constate  que  la  précision  fut  loin  d'être  atteinte 
dans  les  détails.  Volkmann  nous  apprend  que  les  boules  en  acier 
sont  tenues  entre  le  pouce  et  l'index  du  sujet,  lequel  les  fait  tomber 
en  écartant  les  doigts.  Le  sujet  desserre  les  doigt  tantôt  plus  vive- 
ment, tantôt  plus  mollement.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  j'ai 
employé  un  dispositif  spécial,  un  courant  électrique  faisant 
s'écarter  les  branches  d'une  pince  métallique  qui  retenait  la  bille  ; 
on  assurait  ainsi  la  parfaite  égalité  des  conditions  dans  lesquelles 
s'accomplit  la  chute.  Fechner  a  négligé  ces  précautions. 

Les  expériences  ont  prouvé,  dit  Volkmann,  que  Heidenhain  et 
moi  pouvons  avec  sûreté  distinguer  les  sons  qui  diffèrent  comme 
3  et  4.  Fechner  au  contraire  se  trompait  souvent  quand  les  sons 
différaient  dans  ces  mêmes  proportions  et  chez  lui  l'exercice,  l'en- 
traînement avaient  une  influence  évidente;  à  la  fin  des  longues 
séries  d'expériences  il  jugeait  presque  toujours  exactement,  au 
début  des  séries,  avec  bien  entendu  les  mêmes  différences  entre 

les  sons  produits,  le  nombre  d'erreurs  qu'il  commettait  était  de 

1 

ô  environ. 

Celte  note  nous  apprend  en  passant,  que  les  expériences  sur  les 
sensations  auditives  ont  été  faites  sur  trois  sujets  dont  l'un  était 
l'auteur  même  et  les  deux  autres  des  confidents  parfaitement  au 
courant  de  ses  idées  et  du  but  qu'il  poursuivait. 
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Pour  les  sensations  lumineuses  enfin,  Fechner  a  fait  plusieurs 
expériences  portant  sur  trois  ou  quatre  sujets. 

La  première  consistait  à  fixer  dans  le  ciel  deux  nuages  juste 

assez  différemment  éclairés  pour  être  distingués  l'un  de  Tautre.  Cet 

essai  était  fait  d'abord  en  regardant  directement,  puis  en  plaçant 

2 
devant  les  yeux  des  lunettes  qui  diminuaient  la  lumière  de  |;  enfin 

avec  des  lunettes  diminuant  la  lumière  de  ^.  Dans  le  second  cas 

1  .  .  , 

donc,  l'éclairage  absolu  était  réduit  à  ir,  et  dans  le  troisième  cas  a 

-=  .  Puis  on  faisait  les  expériences  en  sens  inverse  ;  d'abord  avec 

les  lunettes  les  plus  noires,  puis  avec  les  lunettes  moins  noires, 
enfin  sans  lunettes.  Or,  chez  les  divers  sujets  :  Fechner  lui-même, 
Volkmann,  Faite  et  Hankel,  on  constate  qu'avec  un  éclairage 
moindre,  et  notablement  moindre,  l'œil  (car  il  a  expérimenté  en 
regardant  tantôt  avec  un  œil,  tantôt  avec  les  deux  yeux  à  la  fois) 
perçoit  les  différences  au  moins  aussi  bien.  Cet  au  moins  qu'il  répète 
encore  plus  loin,  ferait  croire  que  l'œil  distingue  presque  mieux  les 
différences  entre  les  lumières  peu  intenses  qu'entre  les  autres? 

La  seconde  expérience  consiste,  non  plus  à  comparer  des 
lumières  d'intensité  différentes,  mais  les  ombres  les  plus  faibles 
que  l'on  puisse  distinguer,  et  cela  d'abord  en  regardant  directement, 
puis  à  travers  les  lunettes  dont  j'ai  parlé. 

Les  expériences  et  les  contre-expériences  ont  donné  des  résultats 
analogues  à  ceux  des  recherches  précédentes.  Fechner  va  jusqu'à 
affirmer  qu'avec  des  verres  qui,  il  l'a  mesuré,  ne  laissent  passer 
qu'une  lumière  100  fois  moindre,  il  distingue  les  ombres  aussi 
bien  que  lorsqu'il  les  compare  sans  lunettes. 

La  troisième  expérience  a  été  faite  par  Volkmann  et  quelques 
autres  sujets;  elle  rappelle  celle  de  Bouguer  rapportée  plus  haut. 
Une  règle  éclairée  par  deux  lumières  projette  deux  ombres  inégales 
proportionnelles  à  l'éloignement  de  chacune  de  ces  lumières.  L'une 
des  deux  lumières  étant  fixe  on  écarte  l'autre  jusqu'au  moment 
précis  où  la  deuxième  ombre  cesse  d'être  perceptible.  Pour  \  olk- 
mann  ce  résultat  fut  atteint  quand  la  deuxième  lumière  était  juste 
10  fois  plus  distante  du  tableau  que  la  première.  Donc  il  distin- 

1 

guait  une  différence  de  ttjt:.  Alors  on  faisait  varier  l'éloignement 
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de  la  première  lumière,  on  la  plaçait  à  une  distance  double  par 

exemple  et  on  l'y  maintenait  fixe.  En  cherchant  le  même  rapport 

que  précédemment  entre  les  ombres,  il  fallait,  si  la  loi  de  Weber 

est  exacte,  trouver  une  distance  proportionnelle,  la  même  entre  les 

deux  lumières.  On  a  fait  varier  les  distances  fixes  de  0,36,  à  1,00,  à 

2,25,  à  7,71  jusqu'à  38,79  '.  Pour  la  première  distance  faible,  0,36 

i 
le  rapport  s'est  trouvé  être  moindre  que  t^.,  mais  dans  toutes  les 

autres  mensurations,  cette  distance  était  pour  la  lumière  mobile 
10  fois  celle  de  la  lumière  fixe.  N'oublions  pas  que  les  sujets  sont 
prévenus,  savent  à  quel  résultat  ils  doivent  aboutir.  Ici  surtout  on 
aimerait  voir  contrôler  la  valeur  des  réponses  obtenues  en  interca- 
lant entre  les  stimulations  à  comparer,  ce  que  nous  appelons  des 
épreuves  négatives,  consistant  à  montrer  de  temps  en  temps,  sur 
les  écrans,  l'ombre  fixe  seule. 

Se  basant  sur  les  résultats  de  ces  expériences,  rapprochés  des 
conclusions  de  Bouguer  et  de  Masson,  et  s'appuyant  d'ailleurs  sur  le 
classement  des  étoiles,  Fechner  croit  pouvoir  affirmer  que  pour 
les  sensations  de  lumière,  la  loi  de  Weber  se  vérifie  complètement. 

Résumons  en  deux  mots  les  résultats  des  expériences  de  Fechner. 
Pour  les  perceptions  des  longueurs  par  la  vue  ou  le  toucher, 
Fechner  lui-même  admet  que  la  loi  de  Weber  se  vérifie  à  peu  près. 

Pour  les  sensations  de  température,  la  loi  de  Weber  paraît  vrai- 
semblable dans  certaines  limites,  mais  non  prouvée. 

Pour  les  sensations  de  poids,  malgré  son  explication  peu  claire 
sur  le  rôle  perturbateur  indéterminé  que  joue  le  poids  propre  du 
bras,  les  chiffres  contredisent  plutôt  la  loi  de  Weber. 

Pour  les  sensations  de  son,  en  ce  qui  concerne  la  hauteur,  il 
n'apporte  rien  de  nouveau,  et  quant  à  l'intensité,  3  sujets  ont 
eu  l'impression  de  distinguer  également  bien  des  sons  entendus  à 
trois  distances  faiblement  différentes  (6,  12  et  18  pas).  Enfin  pour 
les  sensations  de  lumière,  4  sujets  regardant  avec  ou  sans  lunettes 
des  objets  inégalement  éclairés  ont  cru  les  distinguer  au  moins 
aussi  nettement  quand  ils  étaient  sombres  que  quand  ils  étaient 
clairs. 

Dans  leur  ensemble,  ces  expériences,  tant  celles  de  Weber,  de 

1.  Elemente,  ersle  Theil,  p.  149. 
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Masson  et  d'autres,  que  celles  de  Fechner  lui-même,  sont  absolu- 
ment insuffisantes  pour  établir  une  relation  précise  entre  la  sen- 
sation et  l'excitation,  beaucoup  moins  encore  entre  la  matière  et 
l'esprit,  le  corps  et  l'âme.  D'abord  les  résultats  sont  beaucoup 
trop  différents  les  uns  des  autres;  voyez,  par  exemple,  la  sensibilité 
aux  poids  chez  les  10  sujets  étudiés  par  E.-H.  Weber.  Puis  le 
dispositif  expérimental  n'est  ni  assez  précis,  ni  surtout  assez  exac- 
tement déterminé;  ainsi,  la  distance  à  laquelle  se  trouve  le  sujet 
qui  écoute,  est  exprimée  en  pas,  alors  qu'il  faudrait  connaître  non 
la  position  générale  de  l'homme  qui  écoute,  mais  l'intervalle  exact 
qui  sépare  de  la  plaque  vibrante,  la  membrane  de  son  tympan. 
En  troisième  lieu,  le  degré  de  vérité  objective  des  réponses  données 
par  les  divers  sujets,  n'a  jamais  été  contrôlé  par  des  expériences 
avec  stimulations  nulles  ou  négatives.  En  quatrième  lieu,  on  n'a 
pas  vérifié  ni  mesuré  l'attention  des  sujets,  partant  il  a  été  impos- 
sible dans  ces  nombreuses  expériences  de  séparer  le  bon  grain  de 
l'ivraie,  les  mensurations  exactes  d'avec  celles  qui  le  sont  moins. 
Enfin,  et  surtout,  ces  diverses  recherches  ont  toutes  été  faites 
avec  un  nombre  de  sujets  absolument  dérisoire,  une  douzaine  au 
plus,  quelquefois  un  seul,  généralement  trois  ou  quatre  parmi 
lesquels  l'auteur  lui-même  et  ses  amis. 

Enfin,  tous  les  résultats  obtenus  dans  de  pareilles  conditions 
sont  en  somme  contraires  à  la  loi  de  Weber. 

«  Si,  dit  M.  Foucault  S  on  considère  les  résultats  bruts  des 
expériences  on  trouve  la  plupart  du  temps  que  la  loi  de  Weber  ne 
se  vérifie  pas,  ou  ne  se  vérifie  que  dans  des  limites  étroites;  on 
s'étonne  alors  de  l'obstination  qu'apporte  Fechner  à  travailler  les 
résultats  et  à  introduire  correction  sur  correction  pour  trouver 
quand  même  une  vérification  de  la  loi;  et  l'on  est  tenté  de  croire 
que  dans  ces  conditions  la  vérification  devient  précaire. 

«  Mais  il  faut  remarquer  que  Fechner  se  propose  de  mesurer  la 
faculté  de  percevoir  en  éliminant  toutes  les  influences  qui  peuvent- 
en  modifier  l'usage  :  c'est  la  pure  faculté  de  sentir  qu'il  cherche  à 
atteindre,  débarrassée  et  comme  délivrée  des  entraves  et  des  auxi- 
liaires que  lui  imposent  les  conditions  concrètes  dans  lesquelles 
elle  s'exerce.  C'est  à  cette  sensibilité  abstraite  que  s'appliquerait 
la  loi  de  Weber.  La  loi  de  Weber,  telle  que  la  conçoit  Fechner, 

1.  Op.  cit.,  p.  86  et  87. 
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serait  donc  une  loi  profonde  réglant  les  rapports  de  l'esprit  avec 
les  choses,  dans  le  cas  simple,  idéal,  où  l'esprit  se  trouverait  face 
à  face  avec  les  choses,  sans  intermédiaire  autre  que  l'organe  sen- 
soriel et  l'appareil  nerveux  qui  s'y  rattache  fonctionnant  d'une 
manière  uniforme.  Quant  aux  limites  de  la  loi  et  aux  complications 
qui  interviennent  de  toutes  parts  et  dans  tous  les  genres  de  sensa- 
tions, Fechner  les  regarde  comme  d'importance  secondaire  par 
rapport  au  but  qu'il  se  propose  :  il  les  considère  comme  intéressant 
l'analyse  des  conditions  concrètes  de  la  perception,  mais  non  la 
psychophysique  telle  qu'il  l'entend,  c'est-à-dire  «  la  science  exacte 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps  ». 

II  faut  en  elTet  admettre,  chez  Fechner,  une  préoccupation  méta- 
physique prédominante,  une  sorte  de  parti  pris  pour  comprendre 
qu'un  physicien  se  contente  de  pareilles  données  expérimentales 
pour  établir  une  loi  aussi  générale  et  aussi  importante  que  la  loi 
psychophysique. 

Un  dernier  mot  à  propos  des  recherches  expérimentales  de 
Fechner.  J'ai  dit  plus  haut  que  le  contrôle  de  ses  méthodes  est 
peut-être  la  meilleure  part  de  son  œuvre  expérimentale,  il  y  a 
dans  cette  œuvre  une  autre  partie  fort  intéressante  et  dont,  de  nos 
jours  encore,  on  apprécie  la  valeur;  c'est  la  recherche  de  ce  que 
Fechner  a  appelé  le  seuil  de  la  sensation  ou,  si  l'on  veut,  la  plus 
faible  stimulation  perceptible. 

Il  y  a  en  fait  deux  seuils  de  la  sensation,  le  premier,  seuil  tout 
court,  c'est  comme  je  viens  de  dire  la  vibration  sonore  la  plus 
faible,  qui  puisse,  par  le  nerf  acoustique,  apporter  une  modification 
consciente  dans  le  lobe  temporal,  le  poids  le  plus  léger  qui  soit 
capable,  à  travers  les  nerfs  du  toucher,  de  se  convertir  en  image 
cérébrale  dans  l'écorce  du  lobe  pariétal.  Il  y  a  un  autre  seuil  appelé 
seuil  différentiel,  c'est-à-dire  la  plus  petite  différence  perceptible 
entre  deux  ou  plusieurs  stimulations.  C'est  en  fait  sur  ces  seuils 
différentiels  qu'ont  porté  tous  les  travaux  que  j'ai  analysés. 

Le  seuil  proprement  dit  a  aussi  été  mesuré  par  Fechner.  Les 
expériences  qu'il  a  faites  dans  ce  but  n'ont  ni  plus  ni  moins  de 
valeur  que  celles  que  j'ai  rapportées.  Elles  ont  été  effectuées  dans 
les  mêmes  conditions  médiocres  au  point  de  vue  technique,  comme 
au  point  de  vue  psychologique  proprement  dit. 

E.-H.  ^^'eber  dans  son  meilleur  travail  a  cherché  le  seuil  des 
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sensations  du  toucher,  pour  les  diverses  régions  de  la  peau  et  des 
muqueuses  qui  avoisinent  la  peau.  Fechner  a  recherché  les  seuils 
pour  la  vision,  l'audition,  etc. 

D'ailleurs,  ici  comme  partout,  il  a  eu  le  tort  de  croire  que  l'on 
peut  déterminer  et  exprimer  par  des  chiffres  les  seuils  uniformes 
des  divers  organes  des  sens,  pour  tous  les  hommes. 

Malgré  tout,  ses  travaux  sur  les  seuils  ont  attiré  l'attention  des 
expérimentateurs  sur  une  question  très  importante,  ils  ont  ouvert 
une  voie. 


§  //.  —  Les  controverses  provoquées  par  Vœuvre  de  Fechner. 

La  publication  de  l'œuvre  de  Fechner,  produisit  une  immense 
impression  ;  la  découverte  d'une  loi  exprimant  les  rapports  exacts 
entre  l'esprit  et  la  matière,  eut  un  énorme  retentissement  dans  le 
monde  philosophique  et  scientifique.  Fechner  jouit,  pendant  quel- 
ques années,  d'une  gloire  universelle,  il  avait  arraché  à  la  méta- 
physique une  nouvelle  province  de  son  antique  domaine,  et  quelle 
province,  celle  qui  semblait  à  jamais  devoir  demeurer  intacte,  à 
l'abri  des  tentatives  de  mensurations  précises,  inaccessible  aux 
méthodes  scientifiques. 

Par  un  côté,  du  moins  il  le  croyait,  on  pouvait  mesurer   les 
modifications  de  l'âme,  traduire  en  chiffres  les  sensations.  Malheu- 
reusement, si  le  mouvement  commencé  avec  Fechner,  constituait 
un  progrès  très  réel,  il  s'en  fallait  qu'au  début,  l'œuvre  entreprise 
eut  une  valeur  indiscutable.  Les  travaux  de  Fechner  furent  criti- 
qués, non  seulement  par  les  philosophes,  mais  par  des  mathéma- 
ticiens, et  des  physiologistes,  et  ce  furent  ceux-ci  qui  portèrent  à 
la  loi  psychophysique  les  coups  les  plus  sensibles.  Il  n'entre  pas 
dans  mon  plan  de  travail  de  passer  en  revue,  ni  même  de  résumer 
les  diverses  critiques  produites  contre  l'œuvre  du  physicien   de 
Leipzig,  ce  travail  a  été  fait  et  admirablement  fait  par  Delbœuf,  et 
par  MM.  Ribot  et  Foucault.  Je  veux,  me  plaçant  au  point  de  vue 
expérimental,  analyser  les  travaux  entrepris  pour  démolir  la  base 
même  de  la  loi  de  Fechner,  les  données  tirées  par  lui  des  expé- 
riences de  Weber,  de  Masson,  de  Bougueret  de  ses  propres  recher- 
ches expérimentales. 
Deux   savants  surtout    ont   attaqué  les   expériences  citées  dé 
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Fechner  :  ce  sont  Heringet  Delbœuf.  Le  premier,  physiologiste  de 
renom,  ancien  élève  de  Weber,  dans  une  séance  mémorable  de 
l'Académie  de  Vienne  (9  décembre  1875),  fait  un  discours  sur  la 
loi  de  Fechner;  la  soumet,  cette  loi,  «  à  une  critique  ingénieuse, 
pénétrante,  implacable,  l'examine  dans  sa  base  expérimentale, 
dans  sa  portée  psychologique,  et  la  réduit  à  néant  ou  peu  s'en 
faut'  ». 

Le  second,  tenant  compte  des  critiques  présentées  notamment 
par  Hering,  découvre  à  son  tour  dans  la  loi  de  Fechner  des  inexac- 
titudes, essaie  plutôt  de  corriger  et  d'interpréter  l'œuvre  du  maître; 
il  croit,  du  moins  il  croyait  en  1883,  que  la  loi  psychophysique 
n'est  pas  essentiellement  fausse  «  que  l'on  peut  l'accepter  provi- 
soirement du  moins,  que  l'avenir  ne  la  condamnera  pas  mais  la 
transformera  ». 

A  côté  de  Hering  et  de  Delbœuf  de  très  nombreux  adversaires, 
plus  ou  moins  agressifs  se  dressèrent  contre  l'œuvre  du  physicien 
devenu  psychologue  illustre. 

Lui  ne  s'émut  pas  outre  mesure  de  ces  attaques  innombrables, 
riposta  avec  une  inlassable  énergie,  répondit  à  tous  les  arguments 
qu'on  lui  opposait. 

Innombrables  ces  objections!  Les  principales  se  rapportent  au 
côté  mathématique  de  la  loi  psychophysique.  Non  seulement  on 
contesta  l'exactitude  de  sa  formule  générale,  mais  on  alla  jusqu'à 
prétendre  que  cette  formule  même  était  un  non-sens,  car  des  deux 
quantités  que  l'on  compare  dans  la  loi  logarithmique,  l'excitation 
en  est  bien  une,  mais  la  sensation  pas.  La  discussion  sur  la  façon 
arbitraire  dont  Fechner  pose  le  zéro  de  la  sensation,  sa  distinction 
clés  sensations  en  positives  et  affirmatives,  etc.,  ont  donné  lieu  à 
des  controverses  extrêmement  intéressantes.  On  a  attaqué  la  loi  de 
Fechner  au  point  de  vue  logique  par  réduction  à  l'absurde.  Hering, 
entre  autres,  fait  observer  que  si  lame  ne  perçoit  que  les  rapports 
entre  les  excitations,  on  aboutit  à  des  conclusions  au  moins 
bizarres.  Supposons,  en  effet,  que  deux  lignes  de  50  millimètres  et 
de  50  centimètres  croissent  en  même  temps  par  minima perceptibles 
de  manière  à  atteindre,  l'une  100  millimètres  et  l'autre  100  centi- 
mètres.   Le   nombre    de   ces   agrandissements  successifs  sera  le 

1.  Delbœuf,  Examen  critique  de  la  loi  psychophysique,  Paris,  Germer-Baillière, 

4883. 
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même  de  part  et  d'autre  ;  d'après  Fechner,  les  accroissements  de 
sensation  correspondants  seront  tous  égaux,  de  manière  qu'au 
total,  les  deux  sensations  se  seront  élevées  de  la  même  quantité; 
de  sorte  que  les  50  millimètres  en  plus  d'un  côté  et  les  50  centi- 
mètres en  plus  de  l'autre,  feraient  sur  l'âme  "le  même  efîet  *  !  et 
encore  :  «  Chacun  de  nous,  dit-il,  est  plus  ou  moins  en  état  de 
lancer  un  caillou  à  une  distance  donnée  et  sait  proportionner  son 
effort  au  poids  de  ce  caillou.  Si  ce  poids  du  caillou  ne  fait  sur 
l'âme  qu'une  impression  proportionnelle  à  son  logarithme,  tandis 
que  la  dépense  de  force  musculaire  est  proportionnelle  au  nombre, 
il  faut  donc  admettre  qu'il  y  a  une  loi  logarithmique  inverse  qui 
relie  la  sensation  à  la  volonté,  ou  plutôt  la  volonté  à  l'action  mus- 
culaire, en  ce  sens  que  la  volonté  croîtrait  suivant  les  logarithmes 
et  la  force  suivant  les  nombres^.  » 

Passons  aux  objections  plus  sérieuses  faites  aux  conclusions 
tirées  des  expériences. 

Hering  conteste  tout  d'abord  le  droit  de  déduire  une  loi  géné- 
rale concernant  toutes  les  sensations,  alors  que  pour  divers  organes 
des  sens  on  ignore  si  la  loi  s'applique  ou  ne  s'applique  pas;  en  effet 
l'odorat  n'a  pas  même  été  étudié,  quant  au  goût  il  semble  que  ce 
soit  plutôt  le  contraire  de  la  loi  de  Weber  qui  s'observe.  Pour  ce 
qui  concerne  la  température,  le  fondateur  de  la  psychophysique 
avoue  qu'on  ne  peut  encore  trancher  la  question. 

Pour  les  sensations  de  poids,  Hering,  non  seulement  conteste 
les  conclusions  de  Fechner,  mais  il  tente  de  démontrer  expérimen- 
talement leur  fausseté.  Il  charge  deux  étudiants  en  médecine 
MM.  Biedermann  et  Lôwit  de  refaire  les  expériences  de  Fechner; 
ces  jeunes  gens  entreprirent  des  séries  d'expériences  méthodique- 
ment graduées.  De  l'ensemble  de  leurs  travaux  résulte  d'après 
Hering  que  la  loi  de  Weber  est  fausse. 

Voici  les  résultats  d'une  première  série  de  pesées  faites  avec 
11  poids  variant  de  250  grammes;  le  plus  faible  pesant 
250  grammes,  le  second  500,  le  troisième  750,  etc.,  jusqu'à 
2  750  grammes.  Or,  pour  produire  une  différence  perceptible  il 
faudrait,  d'après  Weber  et  Fechner,  un  poids  additionnel,  croissant 
■depuis  le  poids  de  250  jusqu'à  celui  de  2  750  et  ce  poids  croissant 

1.  J.  Delbœuf,  op.  cit.,  p.  11. 

2.  Ici.,  p.  16. 

TOME  LXIII.   —  1907.  Il 
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devrait  être  toujours  la  même   fraction  du   poids  principal,  250 
jusqu'à  2  750. 

Les  expériences  laites  par  MM.  Biederraann  et  Lôwit  donnent 
des  rapports  très  différents. 

1   .  1 

En    effet    les    fractions    diminuent    depuis  ^  jusqu'à  T-p  pour 

remonter  après. 

Voici  la  série  complète  de  ces  rapports  qui  devraient  être  sensi- 
blement égaux  : 

-i-±i.J_AJ-J-  1  1  i 

21  '      38'      58'      67'      78'      88'      92'      lOO'      114'      98  ' 

Il  est  vrai  que  d'après  Fechner  il  faudrait  tenir  compte  du  poids 
du  bras;  or  ce  poids  étant  évalué  d'après  une  certaine  moyenne,  on 
semble  dans  ces  expériences-ci  au  moins  ne  pas  être  trop  en  con- 
tradiction avec  la  loi  logarithmique  '.  Seulement  Hering  a  voulu 
montrer  expérimentalement  que  l'action  perturbatrice  du  poids  du 
bras  n'intervient  pas  autant  que  Fechner  le  prétend.  En  consé- 
quence MM.  Biedermann  et  Lôwit  ont  fait  une  autre  série  de 
pesées  avec  des  poids  croissant  depuis  10  grammes  jusqu'à 
500  grammes.  L'action  perturbatrice  du  poids  du  bras,  lequel  vaut 
1  750  grammes  d'après  Hering  et  2273  d'après  Fechner,  ne  peut 
avoir  d'influence  beaucoup  plus  sensible  sur  les  divers  poids  tous 
faibles  qui  composent  cette  série.  Or,  voici  les  rapports  que  l'on  a 

obtenus   dans   ces  recherches      jr,    ^g'    40'    56'    6^'    T7'    69' 

1  • 

^ .  Il  est  clair  d'après  ces  chiffres  que  chez  les  deux  sujets  observés, 

la  fraction  diminue  jusqu'à  un  certain  maximum,  et  remonte  après. 
Je  me  hâte  de  dire  que  si  ces  expériences  prouvent  que  Fechner 
avait  tort,  ce  qui  n'était  pas  bien  difficile  à  prévoir,  elles  ne  démon- 
trent pas  que  Hering  a  découvert  la  loi  véritable  des  accroisse- 
ments et  des  diminutions  des  rapports  entre  les  poids  principaux 
et  les  poids  additionnels.  Tel  n'est  d'ailleurs  pas  son  but,  il  n'a  pas 
voulu  édifier  mais  démolir.  Delbœuf ,  qui  cite  ces  expériences,  ajoute 
qu'il  a  toujours  soupçonné  la  loi  de  Weber  de  n'être  pas  applicable 
dans  une  bien  large   mesure  aux  sensations  dites  de  poids.  En 

l.  Fechner  montre  que  lorsqu'on  évalue  ce  poids  à  2273  grammes  la  fraction 
est  à  peu  près  constante. 
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thèse  générale  plus  un  homme  est  chargé  plus  il  est  sensible,  dans 
un  certain  sens,  à  un  léger  accroissement  de  charge. 

«  Je  me  rappelle  maints  voyages  en  Suisse  et  d'autres  pays  de  mon- 
tagnes, faits,  sac  au  dos,  avec  des  compagnons  de  route,  alertes  et 
robustes.  Il  y  avait  pour  tous  un  certain  poids  du  sac  au  delà 
duquel  commençait  la  gêne.  On  échangeait  les  sacs  pour  quelques 
instants  et  on  les  comparait,  ces  comparaisons  aboutissaient  géné- 
ralement à  des  réformes.  L'un  supprimait  une  chemise  l'autre  une 
fiole,  un  autre  une  pierre  plus  ou  moins  curieuse  recueillie  sur  la 
route.  Instruits  par  l'expérience,  dans  l'un  des  derniers  voyages  on 
porta  son  attention  sur  le  poids  des  sacs  vides,  et  tel  se  félicitait 
de  posséder  un  sac  plus  léger  de  200  grammes  que  les  autres.  Et 
que  peuvent  faire  en  apparence  200  grammes  de  plus  ou  de  moins 
sur  un  poids  de  sept  kilogrammes  environ  *  ?  » 

Pour  les  sensations  de  lumière,  Hering  et  Delbœuf  ont  fait  l'un  et 
l'autre  des  observations  très  importantes  qui  permettent  de  donner 
des  faits  une  interprétation  tout  à  fait  différente  de  celle  que  pro- 
pose Fechner.  Je  résume  en  abrégeant  :  L'œil  distingue  le  mieux 
les  différences  d'éclairage  lorsque  la  lumière  est  d'intensité 
moyenne.  Il  est  aussi  fatigant  de  lire  son  journal  à  une  lumière 
aveuglante  que  dans  une  demi-obscurité,  on  choisit  d'instinct  un 
éclairage  intermédiaire  et  quand  la  source  lumineuse  dont  nous 
nous  servons  est  trop  intense  ou  trop  faible,  nous  avons  dans  les 
parties  accessoires  de  l'appareil  de  la  vision  un  ensemble  d'appa- 
reils pouvant  graduer,  augmenter  ou  diminuer  la  quantité  de 
lumière  tombant  sur  la  rétine.  Les  paupières,  les  cils,  et  surtout  les 
muscles  de  la  couronne  ciliaire  qui  agrandissent  ou  rétrécissent  le 
trou  de  la  pupille  interviennent  continuellement.  Chacun  sait  que 
lorsque  l'œil  se  tourne  du  côté  de  la  lumière,  la  pupille  diminue, 
en  proportion  de  l'intensité  de  cette  lumière,  et  que  lorsque  l'œil 
se  tourne  au  contraire  vers  un  fond  obscur,  le  trou  de  la  pupille 
s'élargit  en  proportion  de  l'épaisseur  de  l'ombre.  Ce  sont  là  les 
grands  mouvements  de  l'iris,  ceux  que  tout  le  monde  perçoit,  il  en 
est  d'autres  plus  faibles  mais  tout  aussi  réels,  des  variations  imper- 
ceptibles qui  se  produisent  chaque  fois  que  l'œil  fixe  un  fond  de 
couleur  plus  ou  moins  clair  que  celui  qu'il  vient  de  considérer.  En 
fait  la  quantité  de  lumière  admise  dans  l'œil  varie  très  peu,  et  pas 

1.  Delbœuf,  op.  cit.,  p.  25  et  26. 
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du  tout  en  proportion  des  changements  d'intensité  des  objets 
éclairés.  Si  donc  la  loi  de  Fechner  semble  vraie  parce  qu'entre 
une  lumière  de  100  bougies  et  une  autre  de  101  bougies  nous  perce- 
vons une  différence  sensiblement  la  même  que  celle  que  nous  per- 
cevons quand  nous  comparons  200  bougies  à  202  bougies,  ce  n'est 

1 
pas  du  tout  parce  que  la  rétine  perçoit  toujours  j^jt^  de  la  sensation 

1 

forte  primitive,  mais  parce  que,  sentant  le  j^tt.  de  100,  l'œil  réduit 

réellement  à  la  valeur  de  l'éclairage  de  100  les  lumières  d'intensité 
doubles,  triples,  etc.,  et  parlant,  lorsque  l'œil  se  trouve  devant  le 
rapport  200  à  202,  et  300  à  303,  la  rétine,  elle,  se  trouve  en  réalité 
devant  les  mêmes  ébranlements  que  ceux  que  causaient  les 
lumières  100  et  101  admises  dans  l'œil  sans  être  diminuées. 

Cette  faculté  de  graduer  la  quantité  de  lumière  admise  dans 
l'œil  n'a,  que  je  sache,  été  mesurée  par  personne  et  les  chiffres  que 
je  cite  ne  servent  que  d'exemples  arbitrairement  choisis. 

Delbœuf  admet  que  si  «  on  imagime  trois  anneaux  concentriques 
contigus  dont  les  teintes  claires  sont  choisies  de  telle  façon  que 
pour  un  éclairage  donné,  par  exemple  celui  d'une  bougie  placée  à 
25  centimètres  de  distance,  la  teinte  moyenne  et  intermédiaire 
paraisse  pour  l'éclat  également  éloignée  de  la  plus  claire  et  de  la 
plus  sombre;  si  on  éloigne  la  bougie,  cette  teinte  cesse  d'être  inter- 
médiaire entre  les  deux  autres  et  se  rapproche  de  la  plus  sombre; 
si  l'on  augmente  l'éclairage  »,  cette  teinte  se  rapprochera  de  la  plus 
claire.  La  loi  n'est  donc  pas  applicable  aux  limites  extrêmes'. 

Enfin,  même  pour  les  sensations  auditives,  Hering  conteste  les 
conclusions  de  Fechner,  non  seulement  quant  à  l'intensité  des  sons 
mais  encore  quant  à  la  différence  de  hauteur.  «  Pour  prouver  que 
la  loi  logarithmique  ne  peut  intervenir  dans  les  phénomènes  d'in- 
tensité, il  a  recours  à  un  argument  extrêmement  fin  et  judicieux. 
Le  timbre,  dit-il,  est  dû,  ainsi  que  l'a  démontré  Helmholtz,  à  la  com- 
binaison avec  la  note  fondamentale  des  notes  consonantes  vibrant 
avec  certaines  intensités  relatives.  Or,  si  les  intensités  des  sons 
perçus  suivaient  une  loi  logarithmique,  si,  lorsqu'elles  augmen- 
tent, les  sensations  correspondantes  croissaient  de  moins  en  moins 

\.  Cité  par  M.  Ribot,  La  psychologie  allemande  contemporaine,  6'  édit.,  Paris, 
Félix  Alcan,  1905,  p.  194. 
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vite,  le  timbre  d'un  instrument  varierait  pour  notre  oreille  dans  les 
forte  ou  les  pianos^  dans  l'éloignement  ou  le  voisinage  ^  » 

Delbœuf  est  tenté  de  croire,  d'après  diverses  observations  qu'il 
rapporte  dans  son  ouvrage,  qu'en  réalité  le  timbre  varie  avec  l'éloi- 
gnement. 

L'objection  de  Hering  contestant  que  la  loi  logarithmique  s'ap- 
plique dans  la  perception  des  difïérences  de  hauteurs   est   peu 
sérieuse  et  Delbœuf  n'a  pas  de  peine  à  la  réfuter. 

Somme  toute,  Hering  a  raison  de  dire  que  les  expériences  qui 
devraient  servir  de  confirmation  à  la  loi  psychophysique  sont  abso- 
lument insuffisantes,  et  Delbœuf  lui-même  paraît  fortement  hési- 
tant sur  la  valeur  réelle  de  l'œuvre  de  Fechner.  Plus  tard  il  l'a 
jugée  avec  beaucoup  moins  d'indulgence.  De  la  dernière  lettre 
qu'il  m'a  écrite  j'extrais  ce  passage  :  «  Vous  êtes  sévère  pour  la  loi 
psychophysique,  vous  avez  raison.  Sauf  pour  les  sensations  de 
lumière  et  de  sons,  c'est  une  fantasmagorie.  » 

Fechner,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  fut  point  découragé  par 
les  multiples  critiques  adressées  à  son  œuvre.  Il  riposta  à  tous  de 
ses  adversaires  avec  une  magnifique  confiance. 

Attaquant  de  front  toutes  les  objections,  Fechner  fait,  entre  autres, 
connaître  les  expériences  entreprises  depuis  la  publication  de  ses 
Elemente.  Il  les  discute,  les  corrige  au  besoin,  voyez  plus  haut  sa 
correction  des  résultats  des  expériences  de  Biedermann  et  Lôwit, 
et  proclame  qu'il  a  finalement  raison  sur  toute  la  ligne. 

Sa  conclusion,  dit  M.  Ribot,  «  ne  manque  pas  de  grandeur.  La 
tour  de  Babel  ne  s'acheva  pas,  parce  que  les  ouvriers  ne  purent 
s'entendre  sur  la  manière  de  la  bâtir;  mon  monument  psycho- 
physique restera,  parce  que  les  ouvriers  ne  peuvent  s'entendre  sur 
la  manière  de  le  démolir  *  ». 

§  III.  —  Les  corrections  et  les  reconstructions  de  la  Psycho physique. 

Si  séduisante  avait  apparu  l'évolution  provoquée  en  Psychologie 
par  les  travaux  de  Fechner,  que  longtemps  après  lui  des  savants, 
dont  quelques-uns  illustres,  tentèrent  de  sauver  l'œuvre  du  physi- 
cien de  Leipzig;  les  uns  proposant  des  corrections  ingénieuses  qui 
rendraient  la  formule  psychologique  vraisemblable,  les  autres  se 

i.  Delbœuf,  op.  cit.,  p.  20. 
2.  M.  Ribot,  op.  cit.,  p.  207. 
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basant  sur  des  conceptions  un  peu  différentes,  essayant  d'édifier  à 
nouveau  le  monument  que  Fechner  avait  cru  indestructible. 

Si  Hering  et  Delbœuf  ont,  en  partie,  démoli  l'oeuvre  de  Fechner, 
cela  ne  prouve  pas  qu'ils  nièrent  la  possibilité  de  faire  une  psycho- 
physique; et  d'autres  savants,  contemporains  de  Fechner,  tout  en 
combattant  ses  conclusions  ne  doutèrent  pas  qu'il  fût  possible 
d'établir  une  science  des  rapports  exacts  entre  l'âme  et  le  corps. 
Beaucoup  ont  tenté  d'améliorer  la  loi  de  Fechner,  et,  tout  en 
admettant  ses  idées  essentielles,  de  modifier  ou  bien  ses  procédés 
de  mensuration,  sa  technique  expérimentale,  ou  bien  sa  formule 
même,  la  loi  logarithmique  et  les  diverses  expressions  mathéma- 
tique de  l'œuvre  du  physicien  de  Leipzig. 

L'illustre  Helmholtz  s'est  occupé  de  mesurer  les  sensations 
lumineuses,  il  a  complété  les  recherches  de  ses  prédécesseurs  sur 
le  rôle  joué  dans  les  perceptions  par  la  lumière  propre  de  l'œil  et 
modifié  légèrement  la  formule  de  Fechner;  puis  il  a  mis  en  relief 
les  variations  de  la  sensibiHté,  laquelle  atteint  son  maximum  pour 
une  lumière  d'intensité  moyenne  et  diminue  quand  l'éclairage 
augmente. 

L'illustre  physicien  belge,  Joseph  Plateau,  s'est  occupé  égale- 
ment des  sensations  de  lumière;  en  mesurant  celles-ci  suivant  une 
méthode  que  Delbœuf  appelle  méthode  des  contrastes  égaux^  Cette 
méthode  peut  s'appliquer  à  l'étude  de  toutes  les  sensations  :  Etant 
données  deux  couleurs  plus  ou  moins  saturées,  deux  odeurs,  deux 
sons,  trouver  un  troisième  terme,  nuance,  odeur  ou  son  qui  soit 
exactement  intermédiaire,  c'est-à-dire  aussi  nettement  distingué 
du  supérieur  que  de  l'inférieur.  De  ses  recherches  Plateau  avait 
déduit  une  formule  nouvelle.  Mais  quand  plus  tard  les  expériences 
en  eurent  montré  l'inexactitude,  Plateau  se  hâta  d'abandonner  sa 
formule. 

Delbœuf  a  cru  sauver  la  psychophysique  en  introduisant,  à  côté 
de  la  loi  de  la  sensation,  une  autre  loi,  celle  de  la  fatigue  et  de 
l'épuisement  ^.  Il  a  corrigé  la  formule  de  Fechner,  fait  diverses 
expériences  sur  les  sensations  de  lumière  notamment,  et  proposé, 
pour  expliquer  les  faits,  une  triple  loi  :  la  loi  de  progression,  la 
loi  de  dégradation,  la  loi  de  tension, 

1.  Voyez  M.  Foucault,  op.  cit.,  p.  189  et  suiv. 

2.  Id.,  p.  197. 
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La  première  de  ces  lois  est  au  fond  celle  de  Weber,  elle  exprime 
que  les  accroissements  successifs  de  stimulations  doivent,  pour  être 
perçus  égaux,  devenir  réellement  toujours  de  plus  en  plus  forts. 
L'exemple  que  donne  Delbœuf  pour  illustrer  sa  pensée  est  fort 
bien  choisi  :  supposons  les  deux  mains  d'un  sujet  plongées  dans 
deux  vases  contenant  de  l'eau  à  la  température  de  ces  deux  mains; 
admettons  arbitrairement  que  cette  température  soit  de  2o°  centi- 
grades. (On  suppose,  ce  qui  est  en  fait  inexact,  mais  importe  peu 
ici,  que  les  deux  mains  sont  également  sensibles  au  chaud  et  au 
froid.)  Les  mains  étant  immergées  dans  l'eau  à  So",  le  sujet  ne 
percevra  pas  de  sensation  de  température.  Chauffons  graduellement 
Teau  d'un  des  vases,  il  arrivera  un  moment  où  la  différence 
deviendra  sensible.  Soit  5°  cette  différence.  Si  maintenant  on  porte 
la  température  des  deux  vases  à  30°,  le  sujet  dont  les  deux  mains 
seront  devenues  également  plus  chaudes  ne  percevra  plus  de 
sensation  de  température.  On  chauffe  de  nouveau  l'eau  d'un  des 
vases  jusqu'à  sensation  de  différence.  Si  tantôt  il  a  fallu  augmenter 

de  5  degrés,  c'est-à-dire  ^r,  la  température  primitive  pour  déterminer 

une  sensation  de  différence,  il  faudra,  cette  fois-ci,  produire  une 

1 

augmentation  de  ^r  encore,  le  cinquième  de  30  soit  6  degrés.  Et  si, 
o 

les  deux  vases  étant  portés  à  36  degrés,  on  veut  produire  dans  l'une 

des  mains  une  nouvelle  sensation  il  faudra  encore  augmenter  la 

température  du  ^  de  36. 

Les  nerfs  stimulés  par  un  excitant  quelconque  s'accommodent  à 
cette  stimulation  et  la  valeur  du  minimum  de  différence  perceptible 
va  fatalement  en  augmentant  à  mesure  que  la  stimulation  précé- 
dente a  été  elle-même  plus  intense. 

Considérons  l'expérience  précédente  :  une  main  seule  plongée 
dans  l'eau  à  25°  n'éprouve  pas  de  sensation  de  température;  si 
l'on  chauffe  l'eau  du  vase  où  elle  plonge,  jusqu'à  30°,  la  main 
perçoit  un  accroissement  de  chaleur,  mais  au  bout  d'un  temps  plus 
ou  moins  long,  pendant  lequel  elle-même  s'échauffe  plus  ou  moins 
vite,  elle  a  pris  la  température  du  liquide  environnant,  elle  a  donc 
progressivement  senti  de  moins  en  moins  jusqu'au  moment  où, 
étant  elle-même  portée  à  30°,  la  sensation  de  température  est 
devenue  égale  à  zéro.  «  C'est  là  le  fait  de  la  loi  de  dégradation  de  la 
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sensation,  phénomène  analogue  à  la  déperdition  de  calorique  subi 
par  un  corps  chaud  dans  un  milieu  plus  froid  *.  » 

Reprenons  l'exemple  précédent.  Si  on  continue  à  augmenter 
successivement  la  température  de  l'eau  des  vases  où  plongent  les 
mains,  il  arrivera  un  moment  où  le  sujet  éprouvera  non  plus  seule- 
ment des  sensations  de  température,  mais  en  outre  de  la  gêne, 
voire  de  la  douleur,  La  douleur  intervenant,  la  sensibilité  s'altère  ; 
il  faut,  pour  que  les  ditïérences  soient  jugées  égales,  accentuer 
celles-ci  toujours  davantage. 

Cette  altération  se  manifeste  quand  on  stimule  l'organe  des  sens 
d'une  façon  excessive  qui  pourrait  aller  jusqu'à  le  détruire,  de  là  le 
nom  de  loi  de  tension  imaginée  par  Delbœuf  :  les  nerfs  sont  comme 
des  ressorts  tendus  à  se  briser. 

Les  expériences  imaginées  par  Delbœuf,  au  moyen  d'anneaux 
gris  sériés,  montrent  le  rôle  que  jouent  ces  lois  dans  nos  apprécia- 
tions des  intensités  lumineuses^. 

Le  fondateur  de  la  Psychophysiologie,  M.  W.  Wundt  et  plusieurs 
de  ses  élèves  se  sont  occupés  à  leur  tour  de  la  loi  psychophysique. 
Comme  je  compte  consacrer  une  étude  spéciale  aux  travaux  de 
l'école  de  Leipzig  et  à  l'œuvre  des  laboratoires  de  psychophysiologie, 
quoique  l'œuvre  de  M.  Wundt  touche  par  plusieurs  endroits  à 
celle  de  Fechner,  je  n'en  parlerai  pas  ici.  Je  me  contenterai  de 
dire  que  le  fondateur  du  premier  laboratoire  de  psychologie 
interprète  à  sa  façon  la  loi  de  Weber.  Pour  lui  les  stimulations 
provoquent  dans  les  nerfs  d'abord  un  courant  d'intensité  propor- 
tionnelle à  leur  intensité  propre  ;  ce  courant  produit  au  cerveau 
une  excitation  proportionnelle,  à  condition  qu'il  ne  soit  lui-même 
ni  trop  fort  ni  trop  faible,  la  stimulation  cérébrale  produit  une 
stimulation  d'intensité  correspondante,  enfin  la  conscience  com- 
pare cette  sensation  avec  d'autres  sensations  également  conscientes. 
C'est  là  dans  la  conscience  que  s'applique  la  loi  de  Weber.  Quant 
à  la  loi  logarithmique,  elle  relie  la  stimulation  extérieure  produite 
sur  l'organe  sensoriel  à  la  sensation  perçue  et  appréciée  dans  la 
conscience. 

Se  basant  sur  ces  idées  du  maître,  M.  Merkel  a  fait  un  long  et 


1.  Delbœuf,  op.  cit.  p.  143. 

2.  Id.,  p.  147. 
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minutieux  travail  de  recherches  dont  les  résultats  ont  été  publiés 
dans  les  Philosophische  Stùdien  ^ 

M.  Merkel  a  fait  des  mensurations  d'après  trois  méthodes  :  les 
méthodes  des  diiTérences  juste  perceptibles,  des  excitations  doubles 
et  des  différences  égales;  cette  dernière  avait  été  employée  par 
J.  Plateau.  Ses  expériences  ont  porté  sur  les  sensations  de  lumière, 
de  pression  et  de  son.  «  D'une  manière  générale,  lorsque  les  expé- 
riences portent  sur  des  différences  un  peu  étendues,  l'excitation 
moyenne  est  intermédiaire  entre  la  moyenne  géométrique  et  la 
moyenne  arithmétique,  mais  elle  est,  en  général,  beaucoup  plus 
voisine  de  la  moyenne  mathématique  '-.  » 

Un  certain  nombre  de  psychologues  ont  tenté  d'expliquer  la  loi 
de  Weber,  d'une  autre  façon  que  Fechner,  au  moyen  des  théories 
plus  ou  moins  fondées  en  partie  sur  les  faits,  en  partie  sur  les 
observations  psychologiques. 

J'en  citerai  quelques-unes. 

D'abord  un  certain  nombre  de  savants  ont  voulu  substituer  aux 
mesures  d'intensité  des  sensations,  c'est-à-dire  à  des  différences 
quantitatives,  les  mesures  de  ressemblance  ou  de  différence  des 
sensations  ;  c'est-à-dire  des  différences  qualitatives.  C'est  ainsi  que 
Boas  parle  de  la  parenté  plus  ou  moins  étroite  entre  les  sensations, 
que  Stumpf  parle  de  la  distance  qui  sépare  les  sensations,  ces 
distances  plus  ou  moins  grandes  sont  des  distances  non  seulement 
dans  le  temps  et  l'espace,  mais  encore  dans  la  qualité  et  l'inten- 
sité, ce  sont  des  degrés  de  dissemblance;  pour  lui  la  loi  loga- 
rithmique serait  une  loi  des  distances  de  sensations  ^. 

M.  Ebbinghaus  n'admet  pas  que  les  sensations  soient  des  quan- 
tités, que  la  sensation  lumineuse  produite  par  10  bougies,  par 
exemple,  soit  contenue  un  certain  nombre  de  fois  dans  celle  que 
l'on  produit  au  moyen  d'un  éclairage  décuple.  Si  nous  disons  que 
la  sensation  produite  par  101  bougies  vaut  dix  fois  celle  produite  par 
10  bougies,  ce  n'est  pas  que  nous  comparions  quantitativement 
nos  deux  sensations,  c'est  parce  que  nous  avons  des  idées  rela- 
tives aux  causes  extérieures  habituelles  qui  produisent  nos  sensa- 
tions lumineuses  plus  ou  moins  intenses.  Les  sensations  comparées 

1.  Philosophische  Studien,  vol.  IV  et  V. 

2.  M.  Foucault,  op.  cit.,  p.  226. 

3.  Id.,    p.  243. 
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entre  elles  ne  sont  pas  perçues  comme  quantitativement  différentes 
mais  elles  apparaissent  comme  plus  ou  moins  dissemblables. 
M.  Ebbinghaus,  à  rencontre  de  Fechner,  considère  la  loi  du  seuil 
comme  lout  à  fait  indépendante  de  la  loi  logarithmique.  Il  n'est, 
d'après  lui,  légitime  que  de  mesurer  les  sensations  de  différence. 

M.  Stumpf,  en  entreprenant  de  mesurer  ce  qu'il  appelle  la  sûreté 
des  jugements  sensoriels  a  donné  à  la  psychologie  une  orientation 
originale.  C'est  une  sorte  de  reconstruction  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'elle  marque  la  transition  vers  les  méthodes  de  psychologie 
expérimentale. 

M.  Stumpf  distingue  naturellement  la  sûreté  subjective  de  nos 
jugements,  de  leur  sûreté  objective,  celte  dernière  étant  l'équation 
entre  les  jugements  et  la  réalité  objective  qu'ils  énoncent,  or,  cette 
sûreté  peut  être  mesurée. 

M.  Stumpf  partage  en  deux  classes  les  jugements  sensoriels;  les 
premiers  dans  lesquels  la  réponse  possible  est  vraie  ou  fausse 
suivant  les  circonstances;  ainsi  deux  lumières  étant  perçues  comme 
inégalement  vives,  on  peut  se  tromper  ou  avoir  raison  en  esti- 
mant la  première  plus  intense  que  la  seconde;  les  seconds  dans 
lesquels  la  réponse  affirmative  est  fausse  et  la  négative  vraie  dans 
tous  les  cas.  Quand  on  présente  au  sujet  des  lumières  d'intensité 
différente  mais  trop  faibles  pour  être  distinguées,  il  se  trompera 
fatalement  en  les  déclarant  égales,  et  dira  vrai  en  les  estimant 
inégales.  Ce  qui  mesurera  la  valeur  de  sa  réponse  c'est  la  valeur 
même  de  la  différence  réelle  entre  les  deux  lumières.  Entre  deux 
sujets  dont  l'un  déclare  inégales  deux  lumières  de  10  et  13  bou- 
gies, égales  celles  de  10  et  12  bougies,  et  un  second  qui  déclare 
inégales  encore  ces  dernières  et  égales  seulement  celles  de  10  et 
11  bougies,  le  second  a  des  jugements  sensoriels  plus  sûrs  que 
ceux  du  premier.  La  plus  petite  différence  perceptible  sert  à  mesurer 
la  sûreté  du  jugement. 

Ainsi  M.  Stumpf  en  arrive  à  se  servir  des  méthodes  psycho- 
physiques, non  plus  pour  mesurer  les  sensations,  mais  les  facultés 
intellectuelles.  Il  est  en  fait  un  des  précurseurs  de  la  psychologie 
scientifique  sous  sa  forme  la  plus  moderne. 

Un  élève  de  M.  Wundt,  qui  s'est  fait  une  place  un  peu  à  part  dans 
l'école  de  Leipzig,  M.  Mûnsterberg  a  imaginé  à  son  tour  de  recons- 
truire la  psychophysique,  sur  une  base  nouvelle.  Il  a  vu  que  toutes 
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les  sensations  aboutissent  à  une  dernière  forme,  la  même  pour 
toutes:  un  contre-coup  dans  la  musculature,  une  sensation  muscu- 
laire. De  toutes  les  tentatives  entreprises  pour  comparer  entre  elles 
les  sensations  au  point  de  vue  quantitatif,  celle-ci  est  selon  moi  la 
plus  heureuse,  et  la  mieux  fondée.  Si  elle  ne  nous  donne  pas  la  préci- 
sion que  Ton  voudrait  obtenir,  dans  l'estimation  de  la  valeur  d'inten- 
sité des  sensations,  c'est  parce  qu'en  réalité  le  problème  poursuivi 
par  les  psychophysiciens  est,  actuellement  tout  au  moins,  hors  de 
la  portée  de  nos  moyens  de  mensuration. 

M.  Miinsterberg  admet  qu'une  sensation  lumineuse,  sonore,  tac- 
tile, intense  n'est  pas  le  double,  le  triple  d'une  autre  sensation  faible, 
que  par  conséquent  on  ne  peut  mesurer  ces  sensations  en  unités  de 
sensations.  Toutefois  il  rappelle  qu'à  côté  de  la  plupart  des  sensa- 
tions visuelles,  tactiles,  et  à  la  suite  de  toute  sensation  quelconque, 
il  se  produit  dans  la  musculature  une  modification  associée  dans  le 
premier  cas,  consécutive  dans  le  second.  Toute  sensation  est  accom- 
pagnée ou  suivie  d'une  sensation  musculaire.  Or,  dit  M.  Miinster- 
berg, les  sensations  musculaires  à  l'encontre  des  sensations  lumi- 
neuses, sonores  et  autres  sont  quantitativement  comparables,  «  la 
sensation  musculaire  faible  est  contenue  dans  la  sensation  muscu- 
laire forte,  et  les  deux  ne  diffèrent  pas  l'une  de  l'autre  qualitati- 
vement mais  par  leur  durée  et  leur  étendue'  ».  «  La  sensation  de 
mouvement  quand  le  bras  parcourt  deux  décimètres  en  palpant  un 
objet,  n'est  pas  autre  que  quand  il  ne  parcourt  qu'un  décimètre, 
elle  a  seulement  une  durée  double,  la  deuxième  sensation  est  donc, 
en  fait,  contenue  deux  fois  dans  la  première  ^  ».  Enfin,  M.  Miinster- 
berg affirme  que  si  sa  théorie  est  juste  :  «  deux  paires  de  sensations 
doivent  pouvoir  être  comparées  au  point  de  vue  de  la  grandeur  de 
leur  différence  même  lorsqu'elles  appartiennent  à  des  sens  diffé- 
rents ».  Il  me  semble  qu'on  peut  résumer  les  théories  de  M.  Miins- 
terberg à  peu  près  comme  ceci. 

Il  est  expérimentalement  établi  que  toute  sensation  quelconque 
a  un  certain  pouvoir  dynamogène,  c'est-à-dire  modifie  la  tonicité  de 
la  musculature  sur  une  étendue  plus  ou  moins  considérable  et  avec 
une  intensité  plus  ou  moins  profonde. 

Les  expériences  si  instructives  de  M.  Féré  ^  ont  montré  qu'un  sujet 

1.  Neue  Grundlegung  der  Psychophysik,  p.  30. 

2.  Id.,  p.  34. 

■     3.  M.  Féré,  Sensation  et  mouvement,  Paris,  Alcan. 
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ayant  mesuré  sa  force  au  dynamomètre,  accuse  un  accroissement 
d'énergie  musculaire  si  on  stimule  sa  rétine  par  une  lumière  bleue, 
par  exemple,  que  cet  accroissement  de  force  est  plus  considérable 
après  l'action  d'une  lumière  jaune,  et  atteint  son  maximum  sous 
l'influenced'unelumière  rouge.  De  même,  si  le  sujet  est  impressionné 
par  un  son  musical  correspondant  à  300  vibrations,  sa  force  au 
dynamomètre  augmentera,  elle  s'accentuera  encore  si  le  nombre 
des  vibrations  monte  à  400,  500  et  sera  beaucoup  plus  vive  si  ce 
nombre  devient  le  double  soit  600  vibrations,  si  la  dernière  note  est 
à  l'octave  de  la  première.  Voilà,  semble-t-il,  un  moyen  de  mesurer  au 
dynamomètre,  donc  objectivement,  l'intensité  de  deux  sensations 
sonores  ou  lumineuses,  voire  d'une  sensation  lumineuse  et  d'une 
sensation  sonore.  Mais  il  y  a  en  outre  une  façon  objective  de  mesurer 
ces  mêmes  sensations  musculaires;  nous  avons  conscience  de  nos 
variations  de  tonicité,  de  l'intensité  de  nos  contractions.  Quand 
nous  comparons  deux   sensations  musculaires  entre  elles,  nous 
tenons,  d'après  M.  Mûnsterberg,  deuxtermes  réellement  comparables 
ne  différant  entre  eux  que  par  le  plus  ou  moins.  Il  n'a  pas  employé 
le  dispositif  du  dynamomètre  comme  M.  Féré  «  si  deux  excitations 
lumineuses  nous  sont  données,  ayant  entre  elles  un  rapport  déter- 
miné d'intensité,  et  si  nous  tenons  dans  la  main  gauche  un  poids 
déterminé  nous  pouvons  placer  dans  la  main  droite  un  poids  que 
l'on  fait  croître  ou  diminuer  jusqu'à  ce  que  la  différence  entre  les 
deux  poids  nous  paraisse  égale  à  la  différence  entre  les  deux  exci- 
tations lumineuses'   ».  L'auteur  a   mesuré  ainsi  des  différences 
d'intensité  entre  les  sensations  lumineuses  et  sonores. 

Constatons  immédiatement  qu'ici  ce  ne  sont  pas  du  tout  les 
contre-coups  dans  la  musculature,  suite  réflexe  des  sensations 
lumineuses  et  autres,  que  l'on  compare;  ce  sont  d'autres  sensations 
musculaires  directement  produites  à  côté  des  premières.  M.  Mûns- 
terberg fait  convertir  par  le  sujet  des  stimulations  visuelles  intenses 
en  sensations  musculaires  intenses,  des  sensations  visuelles  faibles 
en  sensations  musculaires  faibles.  C'est  là  un  procédé  beaucoup 
moins  sûr  que  celui  qui  consiste  à  comparer  les  contre-coups  réflexes 
produits  dans  l'organisme  par  le  jeu  spontané  des  sensations  elles- 
mêmes. 

Que  le  lecteur  ne  s'imagine   pas  que  même  ce  dernier  mode 

\ .  M.  Mûnsterberg,  op.  cit.,  p.  60  et  61,  cité  par  M.  Foucault,  op.  cit.,  p.  264  et  263, 
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opératoire  résoudrait  enfin  la  difficulté  ;  sans  doute  l'action  produite 
dans  la  musculature  ne  résulte  pas  uniquement  de  la  nature  et  de 
l'intensité  de  l'excitant  extérieur,  couleur,  son,  etc.;  d'après  le 
caractère,  les  tendances  et  les  émotions  du  sujet,  cette  action  es^ 
plus  ou  moins  étendue  et  profonde;  on  a  démontré  que  l'action  sur 
les  muscles  est  une  fonction  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  la 
sensation  qui  la  provoque;  on  ignore  jusqu'où  elle  est  influencée, 
par  les  facteurs  multiplies  dans  les  centres  corticaux  supérieurs 
amplifiant  ou  diminuant  la  sensation  et  comment  l'œil  de  la  con- 
science la  déforme  en  la  regardant. 


Conclusion. 

L'erreur  fondamentale  commise  par  tous  les  psychophysiciens 
est  davoir  cru  que  la  sensation  est  quelque  chose  de  relativement 
simple,  le  terminus  d'une  stimulation  d'organe  sensoriel.  En 
réalité,  la  sensation  lumineuse  commencée  par  un  ébranlement 
rétinien  n'est,  à  son  entrée  dans  l'écorce  cérébrale,  que  la  suite  de 
cet  ébranlement,  mais  là,  en  franchissant  le  seuil  de  la  conscience, 
elle  s'engage  dans  un  milieu  essentiellement  complexe,  encombré 
de  souvenirs  d'émotions,  d'autres  sensations  venues  de  tous  les 
points  de  l'organisme,  et  dans  ce  remous  de  mouvements  innom- 
brables autant  que  divers,  la  sensation  simple  est  emportée,  noyée, 
transformée  en  une  sensation  consciente  infiniment  complexe. 

Vouloir  par  la  détermination  de  l'excitant  extérieur  et  du  courant 
nerveux  qui  en  résulte,  mesurer  la  sensation  élémentaire  qui  s'en 
dégage  dans  l'écorce  cérébrale  semble  possible  a  priori,  mais  cette 
sensation  élémentaire,  fonction  de  la  stimulation  et  du  courant 
nerveux  n'est  pas  du  tout  celle  que  la  conscience  attribue  à  la 
commotion  nerveuse  venue  du  dehors.  Deux  sujets  quelconques 
voient  différemment  la  même  et  identique  lumière,  le  savant  la 
voit  autrement  que  l'ignorant;  le  peintre  mieux  que  le  musicien, 
la  femme  nerveuse  en  est  impressionnée  plus  que  l'homme  bien 
équilibré. 

La  sensation  consciente  telle  qu'elle  se  forme  dans  le  télencé- 
phale,  dans  les  centres  d'association  de  Flechsig,  est  un  complexus 
dont  la  sensation  élémentaire  formée  dans  les  centres  corticaux 
inférieurs,  dans  les  centres  de  projection,  n'est  qu'une  des  compo- 
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santés.  Voilà  pourquoi  toute  tentative  de  mensuration  des  sensa- 
tions est  actuellement  impossible. 

Que  si  nous  essayons  de  dégager  les  caractères  généraux  de 
l'ensemble  des  recherches  entreprises  par  Fechner  et  ceux  qui 
l'ont  suivi  dans  la  voie  qu'il  a  ouverte,  aussi  bien  ceux  qui  l'ont 
combattu  que  ceux  qui  ont  tenté  de  corriger  ou  de  refaire  son 
œuvre,  nous  constatons  d'abord  une  préoccupation  foncière  théo- 
rique ou  métaphysique.  La  psychologie  quantitative  dans  sa  forme 
primitive  s'efforce  de  résoudre  un  problème  de  métaphysique,  elle 
tente  de  dégager  la  loi  fondamentale  suivant  laquelle  l'esprit  entre 
en  relation  avec  la  matière.  Les  mouvements  du  monde  extérieur 
agissent  sur  l'àme  en  subissant  une  certaine  réduction.  Les  psy- 
chophysiciens ont  tenté  de  déterminer  le  quantum  de  cette  réduc- 
tion pour  les  diverses  espèces  de  sensations. 

Nous  constatons  en  second  lieu,  chez  tous  les  psychologues 
expérimentateurs  de  cette  première  période,  la  préoccupation 
d'aboutir  à  une  formule  mathématique,  uniforme.  Les  physiciens, 
les  astronomes,  les  mathématiciens  et  même  les  physiologistes 
qui  se  sont  occupés  de  psychophysique,  appliquent  à  l'étude  de 
l'activité  humaine,  les  procédés  usités  en  physique,  ils  semblent 
croire  que  les  hommes  ne  sont  que  des  reproductions,  à  peu  près 
toutes  les  mêmes,  d'un  archétype  construit  lui-même  d'après  une 
formule  exacte  et  chiffrable. 

Leur  préoccupation  constante  dans  ces  recherches  où  tout  était 
à  créer,  c'est  de  rendre  aussi  égales  que  possible  les  conditions 
matérielles  de  leurs  expériences,  ce  qui  est  bien  ;  mais  de  négliger 
les  précautions  qui  assurent  l'égalité  des  conditions  morales, 
des  dispositions  subjectives  de  ceux  qu'ils  observent;  ce  qui  est 
mauvais. 

C'est  sans  doute  dans  la  conception  de  l'homme-machine  géné- 
ralement admise  de  leur  temps,  qu'il  faut  chercher  encore  la 
cause  du  troisième  grand  défaut  de  tous  ces  travaux,  à  savoir  le 
nombre  absolument  insuffisant  de  sujets  observés.  Du  moment 
qu'on  se  figure  que  tous  les  hommes  sont  à  peu  près  les  mêmes, 
il  est  inutile,  semble-t-il,  d'expérimenter  sur  plus  de  deux  ou  trois 
spécimens. 

En  résumé,  technique  expérimentale  encore  au  début,  conception 
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absolument  fausse  de  l'activité  de  l'être  vivant,  partant,  expé- 
riences conduites  sans  souci  suffisant  des  conditions  subjectives 
des  individus  sur  lesquels  on  expérimente,  nombre  dérisoire  de 
sujets  observés,  et  par-dessus  toutes  ces  conditions  défectueuses 
préoccupation  d'atteindre  un  but  hors  de  portée,  voilà  le  bilan  de 
la  psychologie  quantitative  dans  sa  première  phase. 

Malgré  tout,  il  reste  à  Fechner  la  gloire  d'avoir  créé  un  mouve- 
ment, appelé  l'attention  sur  des  questions  d'importance  capitale, 
perfectionné  des  méthodes,  en  un  mot,  d'avoir  été  un  initiateur. 

J.-J.    VAN    BlERVLIET. 


MÉTHODES  ARTIFICIELLES  ET  NATURELLES' 


Une  science  mérite  véritablement  d'être  séparée  des  autres 
sciences,  quand  on  peut  définir  une  méthode  qui  lui  est  propre. 
Cette  méthode  est  la  méthode  naturelle  de  la  science  considérée. 

Mais  l'existence  d'une  méthode  naturelle  n'empêche  pas  qu'il 
soit  possible  d'étudier  les  faits  ressortissant  à  une  science  par  des 
méthodes  plus  générales,  et  qui  sont  applicables  à  l'étude  d'autres 
faits. 

J'ai   eu   occasion,    dans   mes  ouvrages  antérieurs,  d'appliquer 
successivement,  à  la  «  Biologie  »,  ces  deux  modes  d'investigation. 

Par  une  méthode  vraiment  artificielle  et  qui  se  prête  aussi  bien 
^ux  sciences  physiques  qu'à  la  Biologie,  j'ai  mis  en  évidence  la  loi 
approchée  d'assimilation  et  d'hérédité,  qui  se  corrige  ensuite  par 
la  loi  de  variation  et  d'acquisition  des  caractères.  Cette  méthode 
Si  le  grand  avantage  de  placer  la  Biologie  au  milieu  des  autres 
sciences,  et  la  vie  au  milieu  des  autres  phénomènes  naturels.  C'est 
celle  que  j'ai  employée  dans  mon  Traité  de  Biologie. 

Une  autre  méthode,  qui  mérite  à  tous  égards  le  nom  de  méthode 
naturelle,  est  au  contraire  exclusivement  applicable  à  la  Biologie  ; 
elle  conduit  directement  à  la  loi  rigoureuse  d'assimilation  fonction- 
nelle, d'habitude,  ou  d'hérédité  des  caractères  acquis,  loi  rigoureuse 
que  la  première  méthode  artificielle  permettait  seulement  de  pres- 
sentir. L'application  de  cette  seconde  méthode  d'investigation  fait 
de  la  Biologie  une  science  fermée,  comme  cela  arrive  à  toutes  les 
«ciences  pour  lesquelles  on  a  découvert  la  méthode  propre.  C'est  la 
méthode  pathologique;  je  l'ai  employée  dans  mon  Introduction  à  la 
Pathologie  générale. 

Rien  n'est  plus  nécessaire,  à  mon  avis,  que  de  montrer  la  concor- 
dance des  résultats  obtenus  par  deux  méthodes  si  opposées;  cette 

d.  Extrait  d'un  volume  {Éléments  de  philosophie  biologique),  qui  va  paraître 
incessamment  ciiez  Félix  Alcan. 
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concordance  remarquable  empêchera,  en  effet,  qu'on  tire  des 
conclusions  peu  philosophiques  de  la  constatation  de  ce  fait  que 
la  Biologie  a  une  méthode  à  elle  ;  toutes  les  sciences  bien  définies 
sont  dans  le  même  cas,  et  cela  n'enlève  pas  de  sa  légitimité  au 
rêve  grandiose  de  la  mécanique  universelle. 

I.  —  Dangers  d'une  analyse  trop  hative  des  phénomènes  vitaux. 

Il  y  a,  dans  les  phénomènes  biologiques,  des  activités  chimiques 
et  des  activités  colloïdales.  Si  nous  pouvions  dire  quelles  activités 
chimiques  et  quelles  activités  colloïdales,  il  est  vraisemblable  que 
cela  suffirait  à  séparer  les  corps  vivants  des  corps  non  vivants. 

Malheureusement,  en  l'état  actuel  delà  chimie  et  de  la  physique, 
nous  ne  savons  pas  répondre  à  ces  questions;  nous  ne  savons  pas 
dire  par  quelle  particularité  chimique  ou  colloïde  l'être  vivant 
diffère  de  son  cadavre;  nous  ne  pouvons  jusqu'à  présent  songer  à 
définir  la  vie  que  par  ses  résultats.  Nous  sommes  certains,  d'ailleurs, 
que  cette  définition  sera  possible,  puisque  dans  la  vie  courante 
les  hommes  les  plus  ignorants  n'hésitent  pas,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  déclarer  qu'un  corps  est  vivant,  un  autre  non.  Il  y  a  donc  des 
caractères  objectifs,  très  accessibles,  qui  doivent  nous  permettre 
de  résoudre  le  problème. 

Il  faudra  analyser  tout  ce  que  nous  savons  de  la  manière  d'être 
des  corps  vivants,  pour  arriver  à  trouver  ce  qui  appartient  à  eux 
et  à  eux  seuls;  mais  il  faudra  choisir  notre  méthode  analytique 
pour  éviter  des  erreurs  qui,  nous  conduisant  à  adopter  un  langage 
fautif,  stériliseraient  d'avance  tous  nos  efforts. 

Le  meilleur  moyen  de  montrer  les  dangers  d'une  analyse  trop 
hâtive  est  de  donner  l'exemple  de  deux  théories  très  célèbres  qui 
encombrent  actuellement  le  champ  de  la  biologie  et  qui,  dues  à 
des  erreurs  de  méthode,  pèsent  lourdement  encore  sur  les  épaules 
des  chercheurs.  Ces  deux  théories  ont  enlevé  toute  valeur  comme 
instrument  de  recherches  aux  deux  phénomènes  qui  nous  ren- 
seignent le  mieux  sur  la  vie,  je  veux  dire  :  l'hérédité  d'abord,  et 
ensuite  la  fabrication  des  sérums  antitoxiques  spécifiques. 

Les  savants  responsables  de  ces  erreurs  de  méthode  ont,  par 
ailleurs,  à  juste  titre,  une  très  grande  autorité  scientifique,  ce  qui 
a  rendu  leurs  théories  encore  plus  néfastes.  La  première,  relative 
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à  riiérédilé,  est  due  à  Darwin  et  à  Weismann;  la  seconde,  relative 
aux  sérums  antiloxiques,  est  due  à  Ehrlich.  Dans  les  deux  cas 
l'erreur  de  méthode  est  la  môme;  elle  consiste  à  représenter  par  un 
nom  des  choses  qui  n'existent  pas. 

Le  problème  de  l'hérédité,  que  nous  étudierons  dans  un  chapitre 
ultérieur,  peut  se  poser  ainsi  :  Comment  se  fait-il  qu'un  œuf  de 
hareng,  se  développant  au  milieu  des  hasards  de  la  mer,  donne 
naissance  à  un  hareng?  Évidemment,  il  y  a  en  lui  quelque  chose 
qui  le  distingue  d'un  œuf  d'oursin,  puisque  les  deux  œufs,  se 
développant  dans  des  conditions  similaires,  donnent  naissance  à 
des  animaux  si  dissemblables.  C'est  ce  quelque  chose  d'inconnu 
que  l'on  peut  appeler  l'hérédité  spécifique  de  l'œuf  de  hareng. 

Darwin,  voulant  expliquer  la  nature  mystérieuse  de  cette  héré- 
dité, a  probablement  raisonné  de  la  manière  suivante  :  Si  j'avais  à 
reproduire  moi-même  un  hareng,  il  me  faudrait  une  description 
c  omplète  de  tous  ses  caractères  ;  il  faut,  de  même,  que  l'œuf  possède 
sinon  une  description,  du  moins  une  représentation  de  tous  les 
caractères  nécessaires  à  la  détermination  du  hareng  adulte  qui  en 
sortira. 

Ce  raisonnement  ne  manque  pas  de  logique;  encore  faut-il  que 
l'on  s'entende  sur  le  mot  caractère.  Ce  que  nous  appelons  les  carac- 
tères d'un  être  vivant  ou  d'un  corps  brut,  ce  sont  les  éléments  de 
la  description  analytique  que  nous  en  faisons  pour  notre  besoin 
personnel,  et  d'après  le  caprice  de  notre  fantaisie.  Ces  caractères 
n'existent  donc  qu'en  tant  que  nous  les  créons  nous-mêmes  pour 
notre  usage.  Nous  pouvons  décrire  le  hareng  de  cent  mille 
manières  différentes,  en  le  découpant  en  petits  cubes,  ou  en 
tranches  minces,  dont  nous  analyserons  successivement  le  contenu. 
Darwin  a  choisi  la  division  en  cellules,  et  il  a  supposé,  en  consé- 
quence, que  chaque  cellule  du  corps  du  hareng  est  représentée 
dans  l'œuf  par  une  gemmule  invisible  qui  est  sa  particule  repré- 
sentative. 

Quoique  cette  division  en  cellules  ait  un  aspect  plus  biologique 
que  la  division  en  tranches  minces  ou  en  paralléhpipèdes,  Darwin 
ne  l'a  pas  moins  choisie  au  hasard;  il  n'y  avait  par  conséquent  pas 
beaucoup  de  chances  pour  que  ce  fût  ce  mode  d'analyse  du  hareng 
qui  fût  précisément  représenté  dans  Tœuf  ;  avant  la  théorie  cellu- 
laire, un  autre  Darwin  eût  pu  imaginer  une  toute  autre  repré- 
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sentation.  Un  amateur  de  simplicité  aurait  même  pu  réduire 
l'analyse  du  hareng  à  une  expression  infiniment  condensée,  en 
déclarant  qu'il  n'y  a  qu'un  caractère  dans  le  hareng,  savoir  la 
harengéité  ou  propriété  d'être  un  hareng.  Il  aurait  suffi  alors  que 
ce  caractère  unique  fût  déterminé  dans  l'œuf,  et  nous  sommes 
sûrs  en  effet  qu'il  l'est,  puisque  c'est  l'expression  même  du  phéno- 
mène d'hérédité.  Darwin  a  remplacé  une  harengéité  unique  par 
plusieurs  millions  de  cellularités,  aussi  mystérieuses  et  bien  plus 
hypothétiques. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  le  fait  que  l'œuf  contient 
les  éléments  nécessaires  à  la  détermination  de  l'adulte  dans  les  con- 
ditions où  le  développement  a  lieu  ;  mais  l'important  est  préci- 
sément de  savoir  quels  sont  ces  éléments  nécessaires  ;  en  d'autres 
termes,  par  quel  procédé  devons-nons  analyser  le  hareng,  pour 
que  sa  reproduction,  grâce  à  un  œuf  issu  de  lui,  nous  soit 
compréhensible?  Darwin,  puis  Weismann  ont  préconisé  l'analyse 
cellulaire;  il  y  en  a  une  infinité  d'autres  qui  ont  autant  de  raisons 
philosophiques  d'être  les  bonnes;  ce  n'est  pas  au  hasard  que  Ton 
trouvera  la  meilleure. 

Weismann  a  aggravé  l'erreur  de  méthode  de  Darwin  en  voulant 
lui  donner  de  la  rigueur;  il  a  imaginé,  dans  les  cellules  mêmes, 
des  caractères  représentés  par  des  particules  encore  plus  petites 
que  les  gemmules,  ne  remarquant  pas  que,  représenter  un  carac- 
tère par  une  particule,  cela  revient  à  donner  à  ce  caractère,  qui 
n'est  qu'un  produit  de  la  fantaisie  de  l'analyste,  une  existence 
absolue.  Donner  des  noms  à  des  choses  qui  n'existent  pas,  voilà 
qui  est  irrémédiable,  car  ces  noms  existant  ensuite  dans  le  langage, 
on  ne  pourra  plus  croire  qu'ils  ne  signifient  rien.  Le  langage  de 
Weismann  est  aujourd'hui  employé  par  la  majorité  des  histolo- 
gistes. 

L'erreur  commise  par  Ehrlich  est  du  même  ordre,  et  aussi 
néfaste,  dans  le  domaine  de  la  pathologie  générale.  Lorsqu'on 
injecte,  à  un  animal  vivant,  un  colloïde  emprunté  à  un  autre 
animal  ou  à  un  microbe  (venin,  toxine),  l'animal,  s'il  reste  vivant, 
subit  une  modification  particulière  qui  se  traduit  par  le  fait  que 
son  sérum  a  acquis  la  propriété  de  neutraliser  ensuite  l'action 
de  cette  toxine  ou  de  ce  venin. 

Sans  se  demander  si,  dans  ce  conflit  de  substances  colloïdes,  le 
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phénomène  produit  est  d'ordre  colloïdal  ou  d'ordre  chimique, 
Ehrlich  a  admis  d'emblée  qu'il  apparaît,  dans  le  sérum  de  l'animal 
injecté,  une  substance  chimiquement  définie,  et  qui  est  précisément 
l'antidote  de  la  toxine  considérée  comme  agent  également  chi- 
mique '. 

Outre  que  cette  manière  de  présenter  les  faits  prêterait  gra- 
tuitement aux  éléments  cellulaires  de  l'animal  un  véritable  génie 
chimique,  leur  permettant,  vis-à-vis  de  milliers  de  poisons  chi- 
miques, de  fabriquer  toujours  l'antidote  spécifique,  la  théorie 
d'Elirlich  a  en  outre  l'inconvénient  de  stériliser  l'un  de  nos  plus 
puissants  moyens  d'investigation  biologique. 

Ce  n'est  pas  au  hasard,  en  effet,  que  j'ai  choisi  les  deux  exemples 
précédents  comme  type  d'erreurs  de  méthode  ;  l'hérédité  et  la 
fabrication  des  sérums  anlitoxiques  spécifiques  nous  apparaîtront 
comme  les  deux  phénomènes  fondamentaux  de  la  biologie. 

II.  —  Définition  des  méthodes  artificielles  et  naturelles. 

Quand  nous  devons  étudier  un  fait  quelconque,  considéré  seul, 
nous  avons  toute  liberté  pour  choisir,  comme  il  nous  plaît,  la 
méthode  d'analyse  de  ce  fait;  la  meilleure  est  celle  qui  est  la  plus 
claire  pour  nous  observateurs;  à  ce  point  de  vue  toutes  les 
méthodes  d'analyse  sont  artificielles. 

Il  n'en  est  plus  de  même  quand  nous  devons  étudier  un  objet  par 
rapport  à  un  autre  objet  avec  lequel  il  est  en  relation. 

Alors,  notre  méthode  d'analyse  du  premier  objet  devra  être  telle, 
qu'elle  mette  en  évidence,  précisément,  les  éléments  de  ce  premier 
objet  qui  sont  en  relation  avec  le  second. 

Tout  à  l'heure,  par  exemple,  s'il  s'agissait  simplement  de  la  des- 
cription d'un  hareng  adulte,  nous  n'avions  aucune  raison  a  priori 
de  choisir  un  mode  d'analyse  plutôt  qu'un  autre;  nous  choisissions 
seulement  la  plus  commode  entre  plusieurs  méthodes  descriptives 
toutes  également  artificielles. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'hérédité  du  hareng,  c'est-à-dire  du  hareng 
envisagé  par  rapport  à  l'œuf  qu'il  produit  et  qui  le  reproduira, 
a  méthode  naturelle  consisterait  à  mettre  en   évidence,  dans  le 

1.  J'ai  étudié  cette  question  dans  un  ouvrage  récent  :  Introduction  à  la  Patho- 
logie rjénérale  (Alcan,  1906). 
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hareng,  précisément  ceux  de  ses  caractères  qui  sont  déterminés 
dans  l'œuf,  et  non  d'autres.  Dans  un  problème  comme  celui-là,  la 
découverte  de  la  méthode  naturelle  revient  à  la  solution  même  du 
problème  posé. 

Voici  des  exemples  célèbres,  qui  nous  feront  loucher  du  doigt 
cette  question  des  méthodes  artificielles  et  naturelles. 

Premier  exemple  :  Analyse  de  l'audition  par  Helmholz  et  par 
Pierre  Bonnier.  —  Le  premier  exemple,  le  plus  suggestif  de  tous, 
nous  est  fourni  par  l'analyse  des  sons. 

Suivant  que  nous  étudierons  les  sons  en  eux-mêmes,  en  tant  que 
mouvements  vibratoires,  ou  que  nous  étudierons  les  sons  par  rap- 
port à  l'oreille  humaine  qui  les  perçoit,  nous  nous  trouverons  dans 
le  premier  ou  dans  le  second  des  cas  précédemment  signalés, 
c'est-à-dire  dans  le  cas  de  la  liberté  absolue  d'analyse  artificielle 
ou  dans  celui  de  la  nécessité  d'une  méthode  naturelle  d'investi- 
gation. 

Pour  l'analyse  de  sons  très  compliqués,  de  la  voix  humaine  par 
exemple,  deux  méthodes  surtout  ont  été  employées  : 

1°  La  méthode  graphique,  qui  consiste  à  enregistrer,  sur  un 
cylindre  tournant,  une  ligne  sinueuse  tracée  par  un  stylet  appliqué 
à  une  lame  que  la  voix  fait  vibrer.  Cette  méthode  a  fait  ses  preuves, 
puisque  l'invention  du  phonographe  a  permis  de  reproduire  la 
voix  humaine  ainsi  enregistrée  sur  le  cylindre. 

2°  La  méthode  des  résonateurs,  qui  consiste  à  décomposer  un 
son  compliqué  en  sons  simples,  comme  on  décompose,  par  le 
prisme,  la  lumière  blanche  en  lumières  simples.  Helmholz  a  appliqué 
avec  succès  cette  méthode  à  l'étude  de  la  voix  humaine;  il  dispo- 
sait, dans  une  chambre,  un  grand  nombre  de  résonateurs  dont 
chacun  pouvait  rendre  un  son  simple  et  déterminé;  ces  résonateurs 
étant  couverts  d'une  légère  couche  de  poussière,  un  chanteur 
émettait  près  d'eux  le  son  A  par  exemple;  on  reconnaissait,  aux 
figures  tracées  dans  la  poussière  des  résonateurs,  quels  étaient 
ceux  qui  avaient  vibré;  on  notait  les  sons  simples  correspondants, 
et  on  avait  ainsi  découvert  les  sons  simples  dont  la  superposition 
produit  la  voyelle  A.  Il  était  facile  d'ailleurs  de  vérifier  la  valeur  de 
cette  analyse,  en  faisant  vibrer  conjointement  tous  les  résona- 
teurs ainsi  déterminés,  ce  qui  reproduisait  la  voyelle  A. 

Les  deux  méthodes  d'analyse,  méthode  de  l'inscription  sur  un 
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cylindre  et  méthode  des  résonateurs  d'Helmholz,  étaient  donc 
également  scientifiques,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'étude 
objective  du  son  considéré  comme  mouvement  vibratoire.  Et 
même  on  peut  dire  sans  hésiter  que  la  méthode  d'IIelmholz  don- 
nait à  l'esprit  humain  une  satisfaction  plus  grande. 

Tout  autre  était  le  problème  lorsqu'il  s'est  agi  de  comprendre 
le  mécanisme  de  l'audition,  c'est-à-dire  les  rapports  du  son  avec 
l'oreille  humaine.  Ici  il  n'était  plus  question  de  savoir  quel  mode 
d'analyse  est  le  plus  satisfaisant  pour  l'esprit  humain,  mais  quel 
est  celui  qui  est  adéquat  à  la  fonction  propre  de  notre  appareil 
auditif.  Commettant  une  erreur  analogue  à  celle  de  Darwin  et  de 
Weismann,  Helmholz  supposa  a  priori  que  l'analyse  des  sons  par 
notre  oreille  se  fait  par  la  méthode  la  plus  satisfaisante  pour  notre 
esprit,  et  il  attribua  à  des  fibres  de  l'oreille  interne  la  valeur  de 
résonateurs  dont  chacun  pouvait  reproduire  un  son  simple.  Cette 
hypothèse  a  été  démontrée  inacceptable,  mais  elle  était  si  sédui- 
sante qu'elle  est  encore  enseignée  partout. 

Pierre  Bonnier  a  au  contraire  émis  l'hypothèse  que  l'analyse  du 
son  par  l'oreille  se  fait  d'une  manière  analogue  à  celle  de  l'enre- 
gistrement sur  un  cylindre;  il  a  pensé  que  ce  qui  impressionne 
les  extrémités  de  notre  nerf  auditif,  c'est  la  forme  de  la  vibration 
aérienne,  forme  qui  se  transmettrait,  par  une  série  de  pressions, 
aux  liquides  intra-auriculaires,  comme  elle  se  transmet  à  la  plaque 
vibrante  dont  le  stylet  la  transcrit  sur  le  cylindre  enregistreur  du 
phonographe. 

Je  crois  la  théorie  de  Pierre  Bonnier  préférable  à  celle  de 
Helmholz,  mais  je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  valeur  respective  de  ces 
systèmes  ;  je  voulais  seulement  montrer  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  le  procédé  analytique  le  plus  séduisant  pour  l'esprit 
humain  ait  été  choisi  par  notre  oreille  pour  recueillir  les  sons  ; 
pour  être  tout  à  fait  conséquent  avec  moi-même  au  point  de  vue 
de  la  question  de  méthode,  je  déclarerai  même,  quoique  la  théorie 
de  Pierre  Bonnier  me  paraisse  acceptable,  que  l'oreille  n'emploie 
peut-être  ni  la  méthode  des  résonateurs,  ni  celle  de  l'enregistre- 
ment des  formes  sonores,  mais  une  troisième  qui  n'est  pas  encore 
trouvée,  et  qui,  si  elle  s'adapte  parfaitement  à  notre  mécanisme 
auditif,  serait  probablement,  par  contre,  fort  peu  utilisable  pour 
enseigner  l'acoustique  dans  les  lycées. 
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Deuxième  exemple  :  Analyse  d'un  composé  chimique  en  éléments 
ou  EN  FONCTIONS.  —  Ouaiid  il  s'agit  de  l'étude  d'un  composé 
chimique,  on  peut  se  proposer,  soit  de  le  décrire  complètement  de 
manière  à  pouvoir  le  reconnaître  ensuite,  partout  et  toujours,  soit 
de  caractériser  la  manière  dont  il  se  comportera  vis-à-vis  de  tel  ou 
tel  autre  composé  préalablement  choisi. 

Si  Ton  se  propose  le  premier  but,  il  est  certain  que  tous  les 
moyens  d'analyse  seront  bons  pourvu  qu'ils  soient  précis;  on 
mesurera  la  densité  du  corps  étudié,  sa  température  d'ébullition 
ou  de  congélation;  on  appréciera  autant  que  possible  sa  couleur, 
sa  saveur,  son  odeur;  on  fera  son  analyse  chimique  élémentaire, 
et  l'on  déclarera  qu'il  contient  tant  de  carbone,  tant  de  soufre, 
tant  d'hydrogène,  etc.  En  un  mot,  on  accumulera  tous  les  carac- 
tères que  l'on  voudra;  chacun  d'eux  pourra  être  utile  dans  un  cas 
donné,  et  servira  notamment  aux  pharmaciens  qui  ont  besoin 
uniquement  de  s'assurer  de  la  nature  d'un  produit. 

Mais  si  Ton  a  seulement  recueilli  ainsi,  au  hasard,  tous  les  carac- 
tères descriptifs  du  corps  considéré,  on  ne  pourra  en  aucune 
manière  prévoir  la  manière  dont  ce  corps  se  comportera  en  pré- 
sence de  l'acide  sulfurique  par  exemple,  l'analyse  de  ce  corps  au 
point  de  vue  «  acide  sulfurique  »  n'ayant  probablement  rien  de 
commun  avec  son  analyse  au  point  de  vue  humain.  Un  procédé 
fort  simple  permettra  au  contraire  de  résoudre  cette  nouvelle 
question  ;  on  fera  réagir  une  certaine  quantité  du  corps  considéré 
avec  de  l'acide  sulfurique,  et  l'on  notera  ce  qui  se  passe.  C'est  ce  que 
faisait  l'ancienne  chimie;  on  trouvait,  dans  les  traités  d'il  y  a  vingt 
ans,  la  description,  pour  chaque  corps,  d'abord  de  ses  caractères 
distinctifs,  ensuite  de  ses  réactions  avec  un  certain  nombre  d'agents 
choisis  à  l'avance. 

Les  progrès  de  la  chimie  atomique  ont  permis  de  condenser  en 
un  petit  nombre  de  mots,  ou  dans  des  formules  stéréo-chimiques, 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  prévoir,  à  propos  des  réactions  d'un 
corps  avec  tous  les  autres  corps  possibles.  On  dit  aujourd'hui, 
lorsqu'on  a  réalisé  ce  travail  d'un  nouveau  genre,  que  l'on  a  ana- 
lysé le  corps  en  ses  fonctions;  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  cette 
méthode,  c'est  que  cette  analyse  n'est  pas  faite  au  point  de  vue  des 
réactions  du  corps  considéré  avec  un  seul  corps  choisi  à  l'avance, 
mais  avec  tous  les  autres  corps  de  la  chimie. 
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On  dira  par  exemple,  dans  ce  nouveau  langage,  que  la  glycérine 
est  un  alcool  Irialomique  qui  possède  deux  fois  la  fonction  alcool 
primaire  et  une  fois  la  fonction  alcool  secondaire.  Cela  permettra 
à  un  chimiste  de  prévoir  ses  réactions  avec  une  foule  d'autres 
corps;  mais  il  sera  évidemment  plus  commode  à  un  pharmacien 
de  savoir  que  c'est  un  liquide  sirupeux  incolore,  et  de  connaître 
son  goût  et  ses  autres  qualités  facilement  appréciables. 

Ce  modèle  de  l'analyse  en  fonctions  nous  sera  extrêmement 
précieux  pour  l'élude  de  la  vie. 

L'analyse  des  corps  par  le  moyen  de  nos  organes  des  sens.  — 
Parmi  les  propriétés  auxquelles  les  anciens  chimistes  recon- 
naissaient les  corps  définis,  on  mettait  à  part,  comme  aisément 
utilisables,  les  propriétés  organolepliques,  c'esi-k-dive  les  propriétés 
qui  se  reconnaissaient  par  l'usage  direct  de  nos  organes  des  sens. 
La  saveur,  la  couleur,  l'odeur  sont,  au  premier  chef,  des  qualités 
organoleptiques  ;  on  comprend  aisément  que  ces  qualités  intéressent 
les  rapports  des  corps  chimiques  avec  Vhomme,  et  non  leurs  rapports 
avec  tel  ou  tel  composé  défini. 

Ces  propriétés  n'étaient  donc  utiles  que  pour  la  connaissance 
directe,  par  l'homme,  des  substances  considérées.  Or,  il  faut 
remarquer  que  tous  nos  moyens  de  connaissance  sont,  jusqu'à  un 
certain  point,  organoleptiques;  môme  lorsque  nous  faisons  des 
mesures  rigoureuses,  au  moyen  d'appareils  très  précis,  lorsque,  en 
d'autres  termes,  nous  pratiquons  la  science^  avec  ses  méthodes  les 
plus  strictes,  nous  décomposons  toujours  les  descriptions  des 
choses  en  éléments  qui  frappent  nos  sens.  La  longueur  ou  l'épais- 
seur mesurées  au  centimètre,  la  température  mesurée  au  thermo- 
mètre, etc.,  sont  des  éléments  descriptifs  intéressant  notre  vue  ou 
notre  tact,  et  qui  peuvent  n'avoir  aucun  rapport  direct  avec  les 
relations  du  corps  étudié  et  d'un  corps  autre  que  nous-mêmes. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  nous  défier  de  ce  que  nous  appelons  la 
simplicité  des  choses.  Tel  phénomène,  simple  pour  nous,  pourra 
être  au  contraire  d'une  extrême  complexité  par  rapport  à  tel  autre 
phénomène  avec  lequel  il  se  trouve  en  conflit  dans  la  nature. 

Réciproquement,  et  c'est  cela  surtout  qui  est  important  pour 
nous  ici,  un  phénomène,  très  compliqué  si  l'on  en  fait  l'analyse 
humaine,   peut  avoir,   avec   un   autre   phénomène  de  la  nature, 
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des  rapports  très  simples.  Nous  verrons  par  exemple  que,  dans  un 
conflit  de  deux  états  colloïdes  différents,  il  se  passe  des  phénomènes 
que  l'on  peut  résumer  dans  une  formule  simple,  alors  que  Tétat 
colloïde  lui-même  nous  paraît,  à  nous  hommes,  une  chose  encore 
si  compliquée  que  nous  ne  saurions,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  en  donner  une  définition  directe. 

Nous  aurons  donc  toujours  avantage,  pour  étudier  un  phéno- 
mène nouveau,  à  abandonner  provisoirement  noire  connaissance 
humaine  de  ce  phénomène,  et  à  rechercher  quels  sont  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature  avec  lesquels  il  entre  en  relation  d'une  manière 
susceptible  d' être  racontée  dans  une  formule  simple.  Nous  comprenons 
en  particulier  qu'il  est  avantageux  d'étudier  le  conflit  des  phéno- 
mènes avec  d'autres  phénomènes  de  même  dimension  queux,  des 
corps  vivants  qui  sont  colloïdes,  par  exemple,  avec  les  autres 
corps  colloïdes  vivants  ou  non  vivants. 

La    MÉTHODE    DES    LOIS  APPROCHÉES  EN  PHYSIQUE.   —  Toul  à  l'oppOSé 

de  cette  méthode  d'investigation  vraiment  naturelle  et  qui  consiste 
dans  la  recherche  des  lois  simples,  la  méthode  des  lois  approchées 
a  aussi,  dans  beaucoup  de  cas,  une  fécondité  indéniable.  Elle  a 
pour  modèle  théorique  la  méthode  des  résonateurs  d'Helmholz 
dans  laquelle  on  décomposait  un  phénomène,  complexe  au  point 
de  vue  de  la  description  humaine,  en  plusieurs  autres  phénomènes 
dont  la  superposition  reproduisait  le  phénomène  étudié,  et  dont 
chacun,  séparément,  se  prêtait  aisément  à  l'analyse  scienti- 
fique. 

Supposons  que  nous  ayons  donné  un  coup  d'archet  à  une  corde 
de  laiton  tendue  de  manière  à  la  faire  vibrer,  dans  son  ensemble, 
en  produisant  ce  qu'on  appelle  un  son  simple.  Une  corde  semblable, 
mais  formée  d'un  fil  d'argent,  donnera  le  même  son  dans  les 
mêmes  conditions,  et  cependant,  ces  deux  sons  différeront  par  une 
qualité  spéciale,  le  timbre. 

Proclamer  l'identité  de  ces  deux  sons  sera  énoncer  une  loi  appro- 
chée. Les  deux  sons  pourront  être  identiques  comme  hauteur  et 
comme  amplitude,  nous  les  distinguerons  cependant  l'un  de  l'autre 
parce  qu'ils  n'auront  pas  le  même  timbre. 

La  méthode  de  Helmholz,  appliquée  à  ces  deux  cas,  nous  per- 
mettra de  savoir  que,  dans  chacun  d'eux,  le  son  fondamental  est 
accompagné  d'harmoniques  différents;   mais   supposons  que  nous 
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ne  sachions  pas  nous  servir  de  résonateurs;  nous  serions  réduits 
à  déclarer  que  nous  avons  découvert  une  loi  approchée. 

Pour  une  pierre  qui  tombe  dans  un  puits,  nous  faisons  la  même 
chose.  Nous  avons  établi  d'abord  une  loi  simple  pour  la  chute  des 
corps  dans  le  vide;  cette  loi  nest  quapprochée  du  moment  qu'il 
sagit  d'une  chute  dans  l'air,  mais  nous  essayons  de  trouver  une 
autre  formule  exprimant  le  ralentissement  par  le  frottement  de  l'air, 
et  par  laquelle  nous  corrigeons  la  première. 

Dans  ces  deux  cas,  nous  avons  remplacé  un  phénomène  réel  et 
unique,  mais  compliqué  pour  notre  analyse,  par  une  superposition 
artificielle  de  deux  phénomènes  imaginaires  dont  chacun  est  plus 
facilement  représentable  par  des  formules;  c'est  toujours  la  mé- 
thode fantaisiste  d'analyse  dont  je  parlais  plus  haut  et  qui  n'est 
utile  que  pour  l'étude  humaine  d'un  fait. 

La  loi  de  Mariotte  nous  donne  l'exemple  dune  autre  loi  appro- 
chée, dans  un  cas  où  les  hommes  de  science  n'ont  pas  encore  su 
trouver  la  formule  complémentaire  qui  eût,  pour  chaque  gaz,  cor- 
rigé cette  loi  inexacte. 

J'ai  utilisé  cette  méthode  pour  l'étude  de  la  vie  dans  mes  pre- 
miers ouvrages  [Théorie  nouvelle  de  la  vie,  Traité  de  Biologie)  et 
dans  plusieurs  articles  de  la  Revue  philosophique.  Je  n'y  reviens 
donc  pas  ici. 

Je  me  contente  de  donner  dans  les  pages  suivantes  les  grandes 
lignes  de  la  méthode  naturelle  d'analyse  des  phénomènes  vitaux, 
méthode  rigoureuse  qui  conduit  directement  à  l'établissement 
de  la  loi  d'assimilation  fonctionnelle  ou  àliérédité  des  caractères 
acquis. 

m.    —  Fonctions  factices  et  fonctions   logiquement   définies. 

De  même  qu'il  est  possible  de  décomposer  d'une  infinité  de 
manières,  en  vue  de  sa  description  anatomique  complète,  le  corps 
d'un  être  vivant,  de  même  il  n'y  a,  non  plus,  aucune  raison  pour 
limiter  le  nombre  des  modes  d'analyse  de  l'activité  vitale  de  cet 
être. 

Un  être  vivant  n'est  pas  comme  une  machine  industrielle  qui, 
fabriquée  dans  le  but  d'accomplir  une  certaine  besogne,  ne  saurait 
en  exécuter  une  autre.  Une  locomotive  ne  peut  accomplir  que  la 
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fonction  de  locomotive;  au  contraire  un  chien,  un  canard,  un 
serpent,  sont  capables  de  manifester  de  mille  et  mille  façons 
différentes,  suivant  les  circonstances,  leur  activité  spécifique  de 
chien,  de  canard,  de  serpent.  Or,  les  circonstances  varient  telle- 
ment autour  d'un  animal  donné,  Tanimal  lui-même  change  si  vite, 
qu'on  peut  affirmer  sans  exagération  que  cet  animal  ne  fait  jamais 
deux  fois  la  même  chose  au  cours  de  son  existence. 

Cependant,  les  physiologistes,  comparant  l'animal  à  une  machine 
industrielle,  ont  l'habitude  de  décrire  son  activité  en  la  décom- 
posant en  un  certain  nombre  de  fonctions  plus  simples  au  point  de 
vue  descriptif  que  l'activité  totale  de  l'individu.  De  même,  dans 
une  locomotive,  on  décrit  le  va-et-vient  du  piston  sous  l'influence 
de  la  pression  de  la  vapeur,  la  transformation  du  mouvement  de 
va-et-vient  en  mouvement  de  rotation  par  le  jeu  des  bielles  et  des 
manivelles,  etc.,  et  il  semble  difficile  que  deux  ingénieurs,  ayant  à 
décrire  le  fonctionnement  d'une  locomotive,  la  décomposent  de 
deux  manières  différentes  ;  la  locomotive  est  d'ailleurs  un  instru- 
ment conçu  par  l'homme  et  exécuté  par  lui  en  vue  d'une  certaine 
fonction. 

Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  décomposer  l'activité  totale  d'un 
être  vivant  en  des  fonctions  partielles  plus  simples,  il  pourrait  y 
avoir,  semble-t-il,  un  grand  nombre  de  méthodes  différentes;  il  y 
en  a  en  effet,  mais  la  plupart  des  physiologistes  sont  d'accord  pour 
employer  la  même  et  créer  ainsi  un  langage  analytique  adopté  de 
tous. 

C'est  que,  chez  un  animal  comme  l'homme,  il  y  auncertainnombre 

d'éléments  d'action  que  l'on  retrouve  comparables  à  eux-mêmes, 
dans  la  perpétration  d'un  grand  nombre  d'actes  différents;  on 
pourrait  dire  que  ce  sont  des  rouages  analogues  à  ceux  d'une 
machine  industrielle.  Tels  sont,  par  exemple,  les  segments  osseux 
rigides,  les  articulations,  les  muscles,  les  tendons,  les  veines,  les 
artères,  les  nerfs,  etc.  Toutes  les  fois  que  le  corps  de  l'homme 
exécute  un  mouvement,  on  peut  décomposer  ce  mouvement  en 
plusieurs  parties  correspondant  à  chacun  des  éléments  d'action 
précédemment  signalés;  alors,  c'est  l'anatoraie  qui  guide  la  des- 
cription physiologique  du  phénomène  observé. 

Pour  l'analyse  d'un  acte  locomoteur,  cette  décomposition  est 
non  seulement  utile,   mais  indispensable;   elle  a  cependant  de 
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nombreux  inconvénients,   en  ce  sens  qu'elle  amène  l'analyste  à 
considérer  comme  indépendants  les  uns  des  autres,  sauf  les  rela- 
tions  de  mécanisme,   les  divers   segments   de  l'appareil  étudié, 
comme  sont  indépendantes  les  unes  des  autres,  sauf  les  relations 
de  mécanisme,  les  bielles,  les  manivelles,  les  roues  de  la  loco- 
motive, dont  chacune  existe  par  elle-même.  Or  les  os,  les  muscles,      | 
les   nerfs,  sont  des  éléments  vivants  d'un   même   organisme,   et 
participent   à   des  conditions   communes   d'existence.    Ouand  un 
muscle  se  contracte,  il  rapproche  deux  segments  osseux  fixés  à  ses 
deux  extrémités,  mais  sa  contraction  agit  en  môme  temps,  outre  ce 
phénomène  macroscopique  évident,  sur  l'ensemble  des  conditions 
d'équilibre  idéalisées  dans  tout  l'individu.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a 
pas  dans  un  être  vivant  comme  l'homme,  un  seul  phénomène, 
local  en   apparence,  qui  n'ait  un  retentissement  général  sur  tout 
l'organisme.  Quand  je  ferme  le  poing,  sans  exécuter  d'autre  mou- 
vement, je  n'ai  pas  le  droit  de  croire  qu'il  ne  s'est  rien  passé,  dans      ' 
le  reste  de  mon  individu,  en  relation  avec  ce  mouvement  local. 
Et  par  conséquent,  si  je  décompose  une  activité  macroscopique 
d'ensemble    en    un   certain    nombre   d'activités   macroscopiques 
locales,  je  suis  sûr   que  mon    analyse  est  incomplète  parce  que 
j'aurai   négligé    le    retentissement,    sur  l'organisme,   de  chaque 
activité  partielle;  je  suis  sûr  que  la  somme  de  toutes  les  activités 
partielles  considérées  ne  représente  pas  rigoureusement  le  phéno- 
mène total  que  j'ai  voulu  analyser.  Mon  analyse  est  donc  mauvaise, 
tandis  que,   pour   une  locomotive,  une  analyse  analogue  eût  été 
satisfaisante. 

Néanmoins,  cette  analyse  descriptive  des  activités  humaines  est 
indispensable  à  cause  de  la  complexité  immense  de  ces  activités; 
mais  il  faudra  se  garder  de  lui  attribuer  une  valeur  absolue.  Il  est 
impossible  de  décrire  complètement  la  flexion  de  l'avant-bras 
sans  tenir  compte  de  l'état  actuel  de  tout  l'organisme,  sur  lequel 
cette  flexion  retentit,  et  qui  retentit  en  revanche  sur  les  conditions 
de  ce  phénomène  local. 

On  a  l'habitude,  dans  les  traités  de  physiologie,  d'étudier  sépa- 
rément la  digestion,  la  respiration,  la  circulation,  la  sécrétion,  etc., 
quoiqu'il  soit  bien  certain  qu'aucune  de  ces  fonctions  ne  s'accom- 
plit sans  emprunter  le  secours  des  autres  et  sans  les  influencer. 
C'est  là  un  moyen  d'analyse  factice,  mais  qui  rend  néanmoins  de 
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grands  services  pour  son  objet  spécial;  nous  avons  vu,  dans  la 
partie  précédente  de  cet  ouvrage,  ce  qu'on  peut  tirer,  comme  loi 
approchée,  de  l'application  de  cette  méthode  artificielle;  nous  nous 
proposons,  pour  le  moment,  de  rechercher  si  une  méthode  natu- 
relle de  décomposition  en  fonctions,  ne  nous  donnera  pas  un 
résultat  plus  rigoureux  au  point  de  vue  biologique. 

L'idée  d'obtenir  un  résultat  vraiment  biologique,  vraiment 
général  et  s'appliquant  à  tous  les  êtres  vivants  sans  exception,  peut 
nous  guider  dans  cette  recherche;  il  est  certain,  en  effet,  que  si, 
dans  la  description  d'un  phénomène,  nous  faisons  intervenir  la 
flexion  de  Tavant-bras,  nous  ne  trouverons  rien  d'équivalent  chez 
un  ver  de  terre  ou  un  oursin  qui  n'ont  pas  d'avant-bras  articulé. 
C'est  précisément  ce  but  qu'ont  poursuivi  les  physiologistes  en 
examinant  les  grandes  fonctions  :  respiration,  circulation,  diges- 
tion, etc.,  qui  peuvent  se  retrouver  chez  tous  les  êtres  vivants  sans 
exception. 

Nous  avons  vu  que  cette  méthode  est  artificielle,  et,  si  elle  est 
susceptible  de  générahsation,  cela  prouve  simplement  que  l'on  peut 
appliquer  une  même  méthode  artificielle  à  l'étude  de  la  physiologie 
de  tous  les  êtres  vivants.  Nous  ne  devons  pas  séparer  les  uns  des 
autres  les  divers  phénomènes  qui  se  passent  au  même  moment  dans 
un  animal  donné;  il  faut  donc  nous  résigner  à  les  étudier  ious  à  la 
fois,  ce  qui  exigera  un  langage  synthétique  spécial. 

Un  chien,  un  canard,  un  serpent,  disais-je  tout  à  l'heure,  sont 
capables  de  manifester  de  raille  et  mille  façons  différentes,  suivant 
les  circonstances,  leur  activité  spécifique  de  chien,  de  canard,  de 
serpent;  leur  activité  reste  néanmoins  spécifique,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  poursuit  d'après  la  structure  propre  de  leur  organisme, 
et  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  un  chien  agit  comme  chien, 
un  canard  agit  comme  canard.  Il  serait  commode,  au  moins  pour 
commencer,  de  créer  des  verbes  correspondant  à  ces  diverses 
activités  spécifiques;  on  dirait  par  exemple  qu'un  chien  chienne, 
qu'un  canard  canarde,  etc.,  et  le  problème  serait  de  savoir  quelles 
sont  les  diverses  manières  de  chienner,  de  canarder,  relativement  à 
telle  ou  telle  circonstance. 

On  peut  substituer  à  ces  verbes  bizarres  le  verbe  fonctionner,  à 
condition  qu'il  soit  bien  entendu  que  ce  mot  comprendra  toute 
l'activité  spécifique    de  l'être   considéré   dans  les  circonstances 
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considérées.  Celte  manière  de  parler  donnerait  au  mot  fonction  une 
signification  tout  autre  que  celle  des  physiologistes;  il  ne  s'agirait 
plus  d'une  décomposition  factice  de  raclivilé  totale  d'un  individu 
en  plusieurs  parties  simultanées  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  séparer 
les  unes  des  autres,  mais  d'une  succession  d'activités  totales  dont 
chacune  résulte  de  deux  facteurs  :  l'état  de  l'animal  étudié  et 
l'ensemble  des  conditions  ambiantes,  au  moment  considéré. 

Chaque  fonction,  ainsi  définie,  sera  unique  au  monde  et  différera 
de  toutes  les  autres;  il  y  a  en  effet  trop  d'éléments  dans  chaque 
animal,  et  trop  aussi  dans  les  circonstances  qui  déterminent  ses 
actes,  pour  qu'un  être  d'une  espèce  se  trouve  jamais  deux  fois  de 
suite  identique  à  lui-même  dans  des  circonstances  identiques.  Il 
serait  donc  illusoire  de  chercher  quelque  chose  de  commun  à 
l'ensemble  des  fonctions  chien  définies  de  cette  manière  ;  elles 
varieront  à  l'infini.  11  serait  encore  plus  impossible  de  trouver 
quelque  chose  de  commun  aux  fonctions  chien,  aux  fonctions  lézard 
et  aux  fonctions  2^oirier.  Ce  n'est  pas  dans  la  nature  même  de  ces 
fonctions  que  l'on  peut  trouver  une  loi  générale,  mais  il  est 
possible  d'en  découvrir  une  dans  V enchaînement  des  fonctions 
successives  d'un  même  individu,  dans  les  conséquences,  pour  un 
individu,  de  l'accomplissement  d'une  fonction  donnée. 

Ici  encore,  n'ayant  pas  à  notre  disposition  le  hioscope  imaginaire 
qui  permettrait  de  reconnaître,  à  la  simple  inspection,  l'état  phy- 
sique particulier  aux  substances  vivantes,  nous  devons  nous 
rabattre  sur  l'observation  de  phénomènes  ayant  une  certaine 
durée.  Nous  n'étudions  pas  comment  l'être  vit,  cela  est  au-dessus 
de  nos  moyens  d'investigation  actuels,  mais  nous  recherchons 
comment  l'être  vivant  continue  de  vivre,  et  c'est  dans  cette  recherche 
que  nous  espérons  trouver  une  loi  générale  caractéristique  de 
la  vie. 

Organe  et  fonction.  —  Si  l'on  accepte  notre  définition  de  la 
fonction,  il  en  résulte  une  définition  correspondante  de  Vorgane. 
Quelque  abus  que  l'on  ait  fait  du  mot  organe  dans  le  langage 
courant,  quoique  certains  auteurs  n'aient  pas  craint  d'employer  le 
mot  organe  pour  représenter  une  partie  anatomiquement  décrite 
dans  le  corps  animal,  et  de  dire,  par  exemple,  que  la  main  est  un 
organe,  il  est  évident  que  la  définition  de  l'organe  ne  peut  être 
que  physiologique;  la  seule  définition  possible  du  mot  organe  est 
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celle-ci  :  Torgane  est  l'ensemble  des  parties  de  l'individu  qui  colla- 
borent à  l'exécution  d'une  fonction.  Ceux  qui  croient  à  l'existence 
des  fonctions  partielles,  de  phénomènes  locaux  n'ayant  pas  de 
retentissement  sur  l'ensemble  de  l'individu,  peuvent  croire  aussi 
à  l'existence  d'organes  partiels,  ne  comprenant  qu'une  partie  des 
tissus  de  l'animal.  Mais  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  constate 
la  corrélation  qui  unit  entre  elles,  à  chaque  instant,  toutes  les 
régions  du  corps  vivant,  et  l'on  doit  dire  qu'un  organe  quelconque 
comprend  tout  l'organisme,  et  que  le  rôle  de  telle  ou  telle  partie 
de  l'individu  est  seulement  plus  important  dans  la  constitution  de 
l'organe  considéré. 

Si  l'on  accepte  d'ailleurs  notre  définition  des  fonctions  considé- 
rées comme  étant  les  activités  totales  successives  d'un  même  être 
vivant,  on  doit  définir  les  organes  :  les  états  successifs  de  l'orga- 
nisme correspondant  à  chaque  fonction.  Et  ainsi,  la  vie  est  une 
succession  de  fonctions;  Cètre  vivant  est  une  succession  d'organes. 

Appelons  A,,  A^,  A3,  etc.,  les  états  successifs  d'un  individu,  ses 
organes  successifs  pour  nous  conformer  à  notre  définition,  et 
Bj,  B„  B3,  etc.,  les  ensembles  successifs  de  circonstances  ambiantes 
qui  interviennent  dans  la  détermination  des  activités  de  l'individu 
considéré;  nous  devons  considérer  qu'une  activité  quelconque  de 
notre  individu,  une  fonction  quelconque  de  notre  individu,  est  le 
résultat  de  deux  facteurs,  son  état  A  au  moment  considéré,  et 
l'ensemble  B  des  circonstances  correspondantes. 

En  d'autres  termes,  un  moment  quelconque  de  la  vie  de  lindi- 
vidu  peut  se  représenter  par  la  formule  symbolique  : 

AxB. 

La  vie  tout  entière  sera  une  succession  de  fonctions  dont  chacune 
correspond  à  une  formule  : 

A,  X  B„ 
A,xB„ 

etc. 

Mais  A^est  l'état  structural  de  l'organisme  après  qu'il  a  accompli 
la  fonction  (A^xB,).  Le  corps  passe  de  l'état  Aj  à  l'état  A2  sous 
l'influence  des  conditions  extérieures  B^  qui  l'ont  déterminé  à 
exécuter  la  fonction  (A,xB,). 
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Le  problème  biologique  général  revient  donc  à  ceci  :  que  doit 
être  devenu  A,  par  rapport  à  A,  sous  Tinfluence  des  circonstances  Bj 
qui  ont  déterminé  la  fonction  (A,xB,)? 

Nous  pouvons  prévoir  déjà  quel  sera  le  résultat  de  notre  inves- 
tigation, puisqu'il  existe,  depuis  Lamarck,  un  aphorisme  le  résu- 
mant. Nous  avons  en  effet  été  amenés,  par  les  nécessités  du  lan- 
gage, à  définir  l'organe  par  la  fonction;  ceci  aurait  pu  se  faire  de 
même  pour  un  mécanisme  non  vivant;  la  formule  :  '<  La  fonction 
définit  l'organe  »  est  donc  une  formule  générale  a  priori  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  la  biologie.  Mais,  à  cette  définition,  Lamarck  a 
ajouté  une  constatation,  l'expression  d'un  fait  d'observation  et 
d'expérience  en  disant  : 
La  fonction  crée  l'organe. 

Nous  devinons  déjà  que  sous  cette  formule  très  générale  va  se 
trouver  la  loi  que  nous  cherchons  et  qui  établira  une  relation  entre 
les  états  successifs  A^  et  A,,  de  l'organisme,  étant  donné  que  les 
circonstances   B,  auront  déterminé,  dans  l'individu,  la  fonction 
(AjXB,).   Pour  étudier  de   près   cette   loi    fondamentale,   nous 
devrons  nous  attacher  à  l'observation  des  cas  dans  lesquels,  toutes 
choses  égales  (Tailleurs,  nous  saurons  faire  varier,  dans  l'ensemble  B 
des  circonstances  extérieures  à  l'individu,  un  facteur  ou  un  groupe 
de  facteurs  facile  à  déterminer  et  même  à  mesurer;  ce  sera  alors 
à  la  variation  de  ce  facteur  ou  de  ce  groupe  de  facteurs  que  nous 
devrons    attribuer    la    modification    observée    dans    l'organisme 
étudié. 

Avant  d'entreprendre  cette  étude  essentielle,  mettons  en  évi- 
dence un  résultat  important  de  nos  précédentes  déductions. 

IV.  —  La  vie  est  le  résultat  d'une  lutte  de  deux  facteurs. 

Une  fonction,  c'est-à-dire,  dans  le  langage  que  nous  avons 
adopté,  l'activité  d'un  organisme  à  un  moment  donné,  peut  se 
représenter  par  la  formule  symbolique  : 

AxB. 

La  vie  d'un  individu  étant  la  succession  de  fonctions  ainsi  défi- 
nies, on  doit  dire  que,  à  chaque  instant,  celte  vie  dépend  de  deux 
facteurs  dont  l'un   est  l'ensemble  des  circonstances  ambiantes, 
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l'autre  l'état  structural  actuel  de  lindividu.  En  d'autres  termes, 
aucun  être  ne  porte  sa  vie  en  soi;  il  transporte  avec  lui,  dans  tous  les 
endroits  où  le  conduisent  les  circonstances,  un  des  facteurs  de  sa 
vie,  le  facteur  A;  il  rencontre  à  chaque  instant,  dans  tous  ces 
endroits,  le  facteur  complémentaire  B,  qui  détermine  chez  lui  à 
chaque  instant  l'activité  correspondante  (AxB);  et  son  état  ulté- 
rieur dépend  naturellement  de  son  état  précédent  et  des  phéno- 
mènes dont  il  a  été  le  siège  depuis,  c'est-à-dire  que  son  état  Aj 
dépend  de  A,  et  de  (A,  X  B,). 

Ainsi  donc  B  intervient  à  chaque  instant  pour  modifier  A;  c'est 
la  série  des  facteurs  B  qui  détermine  l'évolution  A,,  A,,  A3,  etc. 
Mais  si  A  est  modifié  sous  l'influence  de  B,  B  est  aussi  modifié 
sous  l'influence  de  A,  qui  lui  consomme  par  exemple  son  oxygène, 
qui  absorbe  ses  radiations,  etc.  Seulement,  comme  B  n'est  pas  un 
être  vivant,  son  évolution  Bj,  B,,  etc.,  ne  nous  intéresse  pas;  et 
d'ailleurs  A  n'y  intervient  que  pour  une  faible  part. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  facteurs  A  et  B  intervenant  à  chaque 
instant  pour  se  modifier  réciproquement,  le  phénomène  qui  les 
met  aux  prises,  la  vie  de  A,  en  un  mot,  doit  être  considérée  comme 
la  lutte  de  ces  deux  facteurs. 

Ce  sera  là  une  expression  commode  '  pour  raconter  les  expé- 
riences dans  lesquelles  nous  ferons  varier,  à  notre  gré,  une  partie 
mesurable  de  l'ensemble  que  nous  appelons  B.  Nous  dirons  que 
nous  avons  introduit  un  nouvel  ennemi  ou  que  nous  avons  sup- 
primé un  ennemi  préexistant  dans  la  lutte  que  soutient  A  contre  les 
circonstances  extérieures. 

Et,  tant  que  A  restera  vivant,  nous  déclarerons  qu'il  a  triomphe 
dans  la  lutte,  tout  en  subissant  des  modifications  que  nous  avons 
précisément  à  déterminer,  et  dont  l'étude  nous  fournira  la  grande 
loi  biologique. 

Il  pourra  sembler  bizarre  que  nous  donnions  le  même  nom 
d'ennemi  aux  substances  qui,  comme  l'oxygène,  comme  les  ali- 
ments, sont  indispensables  à  la  conservation  de  la  vie  d'un  individu, 
et  à  celles  qui,  comme  les  poisons,  les  toxines,  les  venins,  ont  pour 
résultat  ordinaire  de  provoquer  sa  mort.  Mais  ce  sera  précisément 

1.  Cette  expression  est  déjà  employée  dans  certains  cas:  on  dit,  par  exemple, 
que  telle  condition  de  Vamhiànce  jjrovoque  telle  réaction  d'un  organisme  déter- 
miné. 

TOME  LXlll.  —  1907.  13 
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le  côté  intéressant  de  notre  recherche  que  de  constater  la  généra- 
lité des  résultats  obtenus,  et  de  pouvoir  réunir  dans  une  même 
formule  les  conclusions  relatives  à  la  lutte  contre  les  aliments  ou 
contre  les  poisons,  pourvu  que  l'individu  observé  reste  vivant.  Et 
cela  nous  permettra  d'étendre  la  loi  que  nous  aurons  découverte  à 
toutes  les  variations  du  facteur  B,  même  quand  ces  variations 
seront  trop  complexes  pour  être  accessibles  à  l'expérience. 

V.  —  Applications  générales  de  la  méthode  naturelle   d'analyse. 

La  formule  établie  au  chapitre  précédent,  savoir,  que  la  vie 
est  le  résultat  d'une  lutte  de  deux  facteurs,  nous  enseigne  immé- 
diatement la  voie  dans  laquelle  nous  devons  trouver  la  méthode 
naturelle  d'investigation. 

Nous  avons  été,  en  efîet,  amenés  précédemment  à  dire  ceci  : 
«  Quand  nous  devons  étudier  un  objet  par  rapport  à  un  autre 
objet  avec  lequel  il  est  en  relation,  notre  méthode  d'analyse  du 
premier  objet  devra  être  telle  qu'elle  mette  en  évidence  précisé- 
ment les  éléments  de  ce  premier  objet  qui  sont  en  relation  avec  le 
second.  » 

Dans  le  cas  actuel,  quoique  la  vie  résulte  de  la  lutte  de  deux 
facteurs,  que  nous  avons  appelés  A  et  B,  nous  sommes  obligés  de 
ne  la  suivre  que  dans  l'un  d'eux,  dans  le  corps  de  l'individu  vivant. 
Ce  sont  donc  les  modifications  de  A  que  nous  devons  étudier  à 
chaque  instant,  mais  nous  ne  devons  pas  les  étudier  au  hasard; 
nous  devons  les  étudier  en  mettant  en  évidence  le  rapport  de 
chaque  modification  de  A  à  la  modification  correspondante  de  B 
qui  l'a  causée.  Autrement  dit,  lorsque,  dans  les  conditions  exté- 
rieures B,  nous  faisons  varier  expérimentalement  un  élément 
particulier,  c'est  par  rapport  à  cet  élément  particulier  que  nous 
devrons  étudier  la  modification  obtenue  chez  A;  c'est  ainsi  que 
nous  obtiendrons  des  lois  simples. 

Exemple  :  voici  un  mouton  bien  portant,  qui  vit  dans  de  bonnes 
conditions  hygiéniques;  j'introduis  dans  ses  conditions  de  vie  une 
nouvelle  condition  sans  rien  changer  aux  précédentes;  je  lui  ino- 
cule des  bactéridies  charbonneuses,  et  je  constate  une  lutte  du 
mouton  contre  ces  bactéridies.  Je  suppose  que  le  mouton  guérisse  ; 
aucun  physiologiste,  si  habile  qu'il  soit,  s'il  n'a  pas  à  sa  disposi- 
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tion  une  culture  de  bactéridies  charbonneuses,  ne  saura  découvrir 
en  quoi  le  mouton  guéri  diffère  du  mouton  d'avant  la  maladie  ; 
l'analyse  directe,  par  les  procédés  chimiques  ou  physiologiques, 
des  modifications  survenues  dans  le  mouton  est  impossible  dans 
l'état  actuel  de  la  science;  un  observateur  aussi  consciencieux 
que  possible,  mais  réduit  à  ces  procédés  d'investigation,  devra 
affirmer  que  le  mouton  n'a  pas  changé.  Et  cependant  il  a  subi  une 
transformation  profonde,  mais,  par  rapport  à  la  bactéridie  charbon- 
neuse. Il  est  devenu  réfractaire  à  la  maladie  appelée  charbon  ;  une 
nouvelle  inoculation  de  cette  maladie  ne  le  rendra  pas  malade,  on 
dit  qu'il  a  acquis  Vimmunifé  par  rapport  à  la  bactéridie  charbon- 
neuse. 

Cet  exemple  nous  permet  d'exposer  clairement  la  méthode  que 
nous  sommes  amenés  à  employer.  Si,  dans  les  conditions  exté- 
rieures B  de  la  vie  d'un  individu  A,  nous  introduisons  un  facteur  b, 
c'est  ce  facteur  b  lui-même  qui  devra  nous  servir  ensuite  de  réactif 
pour  étudier  la  variation  que  son  influence  propre  a  déterminée 
chez  A.  Ainsi,  nous  obtiendrons  une  loi  simple  par  une  méthode 
naturelle;  tandis  que  si,  sans  le  secours  de  6,  nous  voulions  analyser 
les  variations  de  A,  nous  nous  heurterions  à  des  difficultés  telles 
qu'elles  équivaudraient  à  une  impossibilité. 

Cette  méthode  d'analyse  naturelle  des  faits,  sans  avoir  été  pro- 
posée encore,  je  crois,  comme  méthode  générale  d'investigation , 
a  été  du  moins  appliquée  déjà  et  d'une  manière  féconde,  dans  le 
champ  des  sciences  physico-chimiques;  elle  a  conduit  en  parti- 
culier à  la  loi  de  Lenz  : 

«  Le  déplacement  d'un  courant  électrique  dans  le  voisinage  d'un 
circuit  fermé  y  développe  un  courant  induit  qui  tend  à  s'opposer 
à  ce  déplacement .  » 

Et  à  la  loi,  plus  générale,  de  Le  Chatelier,  loi  que  l'on  trouve 
exposée  autrement  dans  les  admirables  travaux  de  Willard  Gibbs  : 

«  La  modification  produite  dans  un  système  de  corps  à  l'état 
d'équilibre,  par  la  variation  d'un  des  facteurs  de  l'équilibre,  est 
de  nature  telle  qu'elle  tende  à  s'opposer  à  la  variation  qui  la 
détermine.  » 

Voilà  deux  lois  très  générales  et  d'une  extrême  simplicité;  elles 
doivent  leur  simplicité  à  ce  qu'elles  ont  été  établies  suivant  la 
méthode  naturelle  que  j'ai  proposée  précédemment,  et  que  nous 
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allons  appliquer  maintenant  dans  le  domaine  de  la  biologie;  mais 
nous  ne  ferons  pas,  en  agissant  ainsi,  quelque  chose  de  nouveau; 
il  y  a  longtemps  que  la  sagesse  des  nations  a,  sans  l'avoir  expli- 
citement annoncé,  employé  cette  méthode  féconde,  ainsi  que  le 
prouve  le  proverbe  :  «  Fit  fabricando  faber  »  ;  <(  En  forgeant  on 
devient  forgeron  »;  c'est-à-dire  :  «  En  exécutant  souvent  un  acte 
on  devient  plus  apte  à  l'exécuter  de  nouveau.  »  La  modification 
introduite  dans  un  organisme  par  la  répétition  d'une  opération 
donnée,  ne  serait  pas  analysable  chimiquement;  elle  est  toute 
simple  si  l'on  prend  cette  opéralion  même  pour  réactif  de  la  modi- 
fication réalisée;  on  y  est  devenu  plus  apte,  on  s'y  est  habitué; 
vivre,  c'est  s  habituer.  Voilà  ce  que  nous  apprend  la  sagesse  des 
nations,  et  c'est  dans  ce  trésor  inépuisable  que  Lamarck  a  pris 
sa  loi  dliabitude  :  «  La  fonction  crée  l'organe.  » 

Félix  Le  Dantec. 
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LE  SUBCONSCIENT 
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Nous  réunissons  sous  ce  titre  commun  les  comptes  rendus  de  deux 
ouvrages  américains,  consacrés  au  problème  de  la  nature  du  sub- 
conscient et  à  la  critique  des  théories  courantes. 

Joseph  Jastrow.  —  The  Subconscious.  In-i2,  London,  Constable; 
Boston,  Houghton,  xi-o49  p.,  avec  Index  ^ 

La  définition  même  de  la  psychologie  comme  «  science  de  la  con- 
science »,  dit  l'auteur  a  conduit  à  concentrer  l'attention  surTétude  des 
états  parfaitement  clairs  et  par  suite  à  considérer  tout  ce  qui  se 
dérobe  à  cette  lumière  comme  trop  obscur  pour  être  soumis  à  un 
examen  profitable.  Visité  par  hasard  et  sans  participation  vitale  aux 
desseins  de  la  psychologie,  ce  dessous  de  la  conscience  est  devenu  un 
garde-meuble  [lumber-room)  dans  lequel  on  dépose  tout  ce  qui  ne 
trouve  pas  sa  place  dans  le  processus  actif  de  l'esprit.  Le  mot  «  incon- 
scient T>  devrait  être  d'usage  courant  et  avoir  sa  place  au  cœur  même 
de  la  psychologie.  Au  contraire,  ce  mot  et  d'autres  d'origine  analogue 
sont  devenus  le  symbole  dun  mystère  intérieur,  d'un  pâle  double  de 
nous-mêmes,  dont  la  conduite  devient  étrange  dès  qu'il  n'est  plus  sur- 
veillé, capable  même,  si  on  le  suit  dans  ses  excursions,  de  renverser  les 
limites  de  nos  sens  et  de  discréditer  la  psychologie  la  plus  usuelle. 
Moins  pour  réagir  contre  cette  fausse  conception  que  pour  donner  un 
tableau  compréhensif  du  rôle  du  subconscient  dans  la  vie  normale  et 
anormale,  l'auteur  a  entrepris  cette  étude  de  psychologie  descriptive 
et  sa  matière  est  copieuse,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  seul  coin  de  la  vie 
mentale  qu'on  puisse  se  dispenser  de  visiter. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties,  de  longueurs  assez  inégales, 
ayant  pour  titres  :  Normal,  Anormal,  Théorique. 

En  ce  qui  concerne  la  première  partie,  nous  nous  permettrons  tout 
d'abord  une  remarque.  11  nous  semble  que  l'ouvrage  eût  beaucoup 
gagné  en  clarté  et  en  précision  si  l'auteur  avait  adopté  le  procédé 
suivant  qui  nous  paraît  le  plus  naturel  :  passer  en  revue  successive- 
ment  toutes  les  manifestations,  ou  du  moins  les  principales  de  la 

1.  Pour  le  compte  rendu  d'un  autre  ouvrage  de  l'auteur,  Fact  and  fable  in 
psychology,  qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celui-ci,  voir  la  Revue  phi- 
losophique, 1902,  II,  p.  631. 
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vie  de  l'esprit,  —  sensations  et  perceptions,  association  des  étals  de 
conscience,  mémoire,  invention,  opérations  logiques,  tendances  et 
émotions,  volonté  et  autres  formes  de  l'activité,  etc.,  —  déterrhiner  par 
des  faits  le  rôle  de  l'inconscient  dans  le  fonctionnement  normal  de 
chacune  de  ces  fonctions.  A  la  vérité,  le  sujet  étant  ainsi  conçu,  il 
faudrait  parcourir  le  domaine  tout  entier  de  la  psychologie,  en 
explorer  le  sous-sol,  ce  qui  serait  une  assez  grosse  entreprise  et  aurait 
quelquefois  l'inconvénient  d'entraîner  des  redites.  Tout  compte  fait, 
ce  procédé  m'aurait  paru  préférable.  Mais  chaque  auteur  ayant  le 
droit  de  traiter  son  sujet  comme  il  l'entend,  pourvu  qu'il  réussisse, 
voyons  le  plan  de  M.  Jastrow  dans  cette  première  partie. 

11  étudie  d'abord  la  fonction  de  la  conscience,  ses  rapports  avec  le 
système  nerveux,  avec  la  volition  et  avec  la  distribution  de  l'attention. 
Son  évolution  a  été  régie  par  les  résultats  de  son  activité  fonctionnelle  ; 
nous  avons  les  formes  et  les  degrés  de  conscience  que  notre  milieu  a 
déterminés  comme  étant  les  plus  profitables  à  notre  existence.  Son 
développement  s'explique  par  le  principe  d'utilité.  Ainsi  les  mouve- 
ments des  viscères  qui  ne  déchargent  pas  leur  contenu  extérieurement 
n'ont  pas  de  sensations  concomitantes,  parce  que  ces  sensations 
n'auraient  eu  aucune  utilité  :  s'il  avait  importé  au  bien-être  de  l'indi- 
vidu de  connaître  la  distension  et  la  vacuité  de  sa  vésicule  biliaire 
comme  la  distension  ou  la  vacuité  de  sa  vésicule  urinaire,  nul  doute 
que  les  sensations  qui  se  produisent  pour  l'une  se  seraient  produites 
également  pour  l'autre.  A  l"état  sain,  les  fonctions  organiques  ne  sont 
pas  accompagnées  de  conscience  ;  ce  serait  un  encombrement  et  voilà 
pourquoi  cette  conscience  ne  s'est  pas  développée.  La  conscience  est 
bonne  pour  diriger;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  môle  à  des  fonc- 
tions que  la  routine  assure  mieux  qu'elle.  «  C'est  parce  que  nous 
hésitons  cjue  nous  sommes  perdus  »  (exemple  du  somnambule  qui 
court  sur  un  toit). 

Le  mécanisme  de  la  conscience  dans  l'attention  et  surtout  dans  la 
distraction  nous  met  en  contact  avec  l'activité  subconsciente.  La  faci- 
lité à  être  troublé,  distrait,  est  un  facteur  plus  variable  qu'aucun  autre 
dans  l'équation  personnelle,  dans  la  psychologie  individuelle;  et  les 
manifestations  extrêmes  et  anormales  de  la  volonté  inconsciente 
dépendent  beaucoup  plus  du  tempérament  que  des  causes  extérieures. 
Dans  le  mécanisme  de  la  conscience,  l'activité  sélective  du  processus 
subconscient  joue  un  rôle  important,  comme  l'expérience  le  montre. 
(Ex.  :  la  garde-malade  qui  n'est  éveillée  cjue  par  certains  bruits  relatifs 
à  sa  profession  et  non  par  d'autres.)  L'attention  est  disposée  à 
n'admettre  dans  le  champ  de  la  conscience  que  certains  candidats 
parmi  tous  ceux  qui  la  sollicitent. 

Les  chapitres  suivants  sont  consacrés  au  subconscient  dans  les  pro- 
cessus mentaux,  à  la  maturation  inconsciente  de  la  pensée  et  aux 
lapsus  de  la  conscience.  On  y  trouvera  réunis  ou  mentionnés  un  assez 
grand  nombre  de  cas  désignés  sous  le  nom  de  «  rumination  »  latente 
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qui  jouent  un  rôle  important  dans  les  inventions  et  découvertes  : 
parmi  les  plus  connus,  rappelons  celui  du  mathématicien  Hamilton 
et  celui,  rapporté  par  Newbold,  d'un  orientaliste  qui  trouve  en  rêve 
l'interprétation  longtemps  cherchée  d'un  texte  cunéiforme  (p.  90). 

Dans  la  deuxième  partie  intitulée  «  anormale  »,  l'auteur  étudie  la 
conscience  dans  le  rêve  et  ses  variantes,  la  dissociation  de  la  conscience 
et  sa  genèse,  les  lapsus  désintégrants  de  la  personnalité.  Au  rêve, 
considéré  comme  une  forme  de  transition  entre  le  normal  et  l'anormal, 
M.  Jastrow  rattache  les  suppressions  ou  altérations  diverses  de  la 
conscience  sous  l'inlluence  des  anesthésiques  et  des  toxiques.  Il 
rappelle  ou  résume  un  assez  grand  nombre  d'expériences  connues,  en 
montrant  combien  les  variations  de  l'état  mental  sont  différentes  sui- 
vant la  nature  de  la  substance  ingérée  (éther,  hachich,  etc.,  auxquels  il 
ajoute  le  mescal  mexicain,  récemment  expérimenté  par  Havelock  Ellis), 
et  note  les  rêves  très  curieux  de  Humphrey  Davy,  Ramsay,  Symonds, 
W.  James,  qui  sont  empreints  d'un  caractère  très  marqué  de  méta- 
physique idéaliste  (p.  346  et  suiv.). 

Après  un  chapitre  consacré  au  subconscient  dans  le  somnambulisme 
naturel,  dans  l'hypnose  provoquée  et  chez  les  hystériques,  l'auteur 
aborde  les  altérations  proprement  dites  de  la  personnalité.  Il  rappelle 
tantôt  brièvement,  tantôt  avec  d'assez  longs  détails,  les  cas  les  plus 
connus  :  les  uns  déjà  anciens  (Félida,  le  sergent  de  Mesnet,  IVlarie 
Reynolds,  Louis  V.,  avec  ses  multiples  métamorphoses),  d'autres  plus 
récents,  comme  les  deux  sujets  célèbres  de  Flournoy  (Hélène  Smith) 
et  de  Morton  Prince  (miss  Reauchampsi,  le  Rév.  Bourne,  le  Rév. 
Hanna,  etc.  (p.  375,  394  et  suiv.).  Dans  la  genèse  et  le  développement 
de  la  personnalité,  Jastrow  distingue  deux  cas.  Dans  le  premier,  elle 
est  l'expression  d'une  évolution  psychique  anormale,  une  individua- 
lité consistante  ne  réussit  pas  à  se  constituer.  Dans  le  second  cas,  un 
choc  psychique  violent  ruine  les  fondations  de  la  personnalité.  11  voit 
l'origine  de  ces  altérations  dans  le  fait  déformations  subconscientes; 
le  moi  ayant  conscience  de  lui-même  abdique  sa  souveraineté;  il 
rejette  l'hypothèse  de  constitutions  mentales  multiples  qui  seraient 
masquées  dans  l'individu  normal  (p.  407). 

La  troisième  partie  théorique,  quoique  la  plus  courte,  mérite  de 
nous  arrêter,  car  elle  répond  à  l'aspect  le  plus  obscur  de  notre  sujet. 
Malgré  son  titre,  elle  contient  encore  l'exposé  et  la  discussion  de 
beaucoup  de  faits  :  ce  qui  n'est  d'ailleurs  pas  un  inconvénient. 

A  son  degré  de  maturité,  le  processus  psychique  suppose  trois  choses  ;  - 
l'incorporation,  l'orientation,  l'initiative.  Exemple  :  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  j'ai  conscience  que  cet  acte  n'est  pas  détaché  de  moi, 
est  incorporé  à  l'évolution  de  mon  moi  individuel;  de  plus  cet  acte 
est  ajusté  à  une  certaine  fin,  orienté  dans  une  série  temporelle;  enfin, 
j'ai  conscience  que  je  peux  maintenir  ma  pensée  et  ma  raison  pour 
conserver  à  ma  plume  l'énergie  nécessaire.  C'est  ce  que  l'auteur 
appelle  les  «  privilèges  »  de  la  conscience  normale  (p.  480  sq.).  Entre 
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la  conscience  et  le  subconscient,  la  différence  est  fondée  sur  l'adapta- 
tion à  une  fin.  La  pensée  est  dite  inconsciente  «  lorsque  après  une 
longue  submersion  dans  les  profondeurs  des  eaux  associatives  {asso- 
ciative waters)  un  résultat  émerge,  qui  est  en  relation  propre  avec  nos 
intérêts.  Le  critérium  que  nous  employons  toujours  est  celui  d'aptitude 
{fîtness)  logique  on  psychologique  »  (p.  448).  Au  fond,  il  y  a  toujours 
un  dualisme  constitutionnel,  dans  chaque  moment  de  notre  conscience 
personnelle.  Le  selffeelinij  du  moment  est  constitué  par  la  forme  et  la 
direction  spéciales  de  notre  connaissance  actuellement  dominante  qui 
s'élève  sur  la  masse  générale,  composite,  des  influences  déterminées 
par  les  dispositions  organiques  sous-jacenles. 

Un  examen,  même  sommaire,  de  la  vie  subconsciente  conduit  à  cette 
conclusion  que  l'homme  ne  vit  pas  par  la  conscience  seule.  Plus  an- 
ciennes et  plus  profondes  sont  ces  dispositions  psychiques  sur  la  base 
desquelles  la  conscience,  suivant  une  histoire  qui  ne  nous  est  pas  encore 
révélée,  a  pu  se  développer  et,  après  ce  développement,  rencontrer  des 
nécessités  auxquelles  son  legs  héréditaire  n'avait  pas  suffisamment 
pourvu.  11  est  probable  que  la  réponse  à  ces  nécessités  exigeait  une 
forte  coordination  entre  les  dispositions  fonctionnelles  et  qu'elle  s'est 
produite  par  l'effet  d'une  efficacité  plus  haute  pour  la  synthèse.  Par- 
dessus tout,  c'est  dans  l'intégration  de  l'expérience  que  consiste  la 
fonction  suprême  et  unique  de  la  conscience  :  tel  est  son  service 
propre,  son  privilège  normal  (p.  530).  Et  il  n'y  a  point  contre  cette 
thèse  d'objection  à  tirer  de  la  tendance  vers  la  dissolution  que  l'esprit 
subit  du  fait  des  circonstances  ou  de  la  fragilité  de  sa  constitution. 
Tout  au  contraire  ces  cas  confirment  les  principes  qui  dominent  le 
développement,  la  conduite  et  les  vicissitudes  de  l'esprit  normal.  Par 
des  gradations  de  complexité  croissante,  la  subconscience  doit  main- 
tenir une  participation  cohérente  dans  les  manifestations  mentales 
plus  développées.  Tout  l'effort  des  forces  évolutives  est  vers  un  type; 
les  moyens  pour  atteindre  ce  but  consistent  en  une  expérimentation 
variée  où  beaucoup  sont  appelés  pour  que  le  plus  apte  soit  élu. 

L'auteur  expose  ensuite  et  combat  avec  vivacité  une  théorie  contraire 
à  la  sienne.  Elle  s'appuie  sur  le  confiit  des  personnalités  successives 
ou  coexistantes  et  sur  la  nature  exceptionnelle  des  faits  qui  l'accom- 
pagnent. Pour  en  rendre  compte,  cette  théorie  suppose  dans  la  cons- 
titution mentale,  dès  l'origine  et  dans  toutes  ses  phases,  l'existence 
d'un  facteur  spécial  dont  l'influence  n'envahit  l'organisme  mental  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles  et  ne  peut  s'accentuer  que 
lorsqu'il  est  délivré  de  la  conscience  ordinaire  qui  le  réduit  au  silence. 
Cette  forme  d'activité  atteint  son  indépendance  dans  l'apparition 
d'une  nouvelle  personnalité,  dans  les  manifestations  supérieuses  de 
l'hypnose,  dans  l'exaltation  de  l'extase,  dans  l'inspiration  du  génie, 
dans  les  talents  de  nature  exceptionnelle.  Cette  théorie  est  celle  du 
moi  subliminal  (533  sq.).  Jastrow  la  critique  fort  longuement  et  je  ne 
peux  qu'indiquer  ses  principaux  arguments. 
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D'abord,  il  est  difficile  de  comprendre  comment  une  telle  capacité, 
indépendante  et  transcendante  dans  son  essence,  aurait  pu  se  main- 
tenir dans  les  conditions  où  notre  être  a  évolué.  Il  est  peu  naturel  de 
la  considérer  comme  une  fonction  atavistique  en  décadence,  car,  comme 
telle,  elle  ne  s'adapterait  guère  à  une  organisation  très  complexe; 
l'atavisme  est  une  survivance  d'en  bas,  non  une  poussée  vers  en  haut. 
D'ailleurs,  c'est  une  très  grande  difficulté  de  trouver  dans  le  champ  de 
l'évolution  une  place  pour  une  telle  fonction  qui  ne  rend  que  des  ser- 
vices occasionnels  et  qui  est  cependant  indépendante  et  d'une  si 
grande  puissance.  Pour  prendre  une  comparaison,  c'est  comme  si  l'on 
soutenait  que  les  yeux  s'étant  développés  en  vertu  de  leur  utilité  à  titre 
d'organes  de  la  vision,  il  existe  néanmoins  quelque  part  dans  l'orga- 
nisme —  supposons  sous  la  peau,  —  un  organe  dont  le  pouvoir 
fonctionnel  qui  existait  aux  premiers  âges  peut  être  ressuscité  par 
occasion  et,  quand  les  yeux  sont  fermés  ou  devenus  aveugles,  repro- 
duire le  même  type  de  vision  que  la  rétine  et  même  encore  mieux 
(p.  537  et  suiv.).  Tout  au  contraire,  il  est  bien  plus  conforme  à  la 
nature  des  choses  d'admettre  le  subconscient  comme  fonction  natu- 
relle, en  rapports  les  plus  intimes  avec  la  conscience,  sujet  avec  elle 
aux  mêmes  influences  —  parties  d'une  commune  synthèse,  quoique 
dévolues  à  des  services  dissemblables.  D'ailleurs  les  formes  anor- 
males de  la  vie  mentale  ne  s'associent  pas  aux  facultés  les  plus 
hautes,  mais  elles  se  manifestent  bien  plus  tôt  comme  des  défaillances 
et  des  pertes  (p.  541). 

On  doit  remarquer  que  Jastrow  emploie  toujours  et  sans  exception 
le  terme  «  subconscient  »  et  non  «  inconscient  >.  Pour  lui,  sont-ils 
équivalents  ou  admet-il  une  différence  entre  les  deux?  Faut-il 
admettre  que  l'adoption  de  ce  terme  implique  l'admission  de  tous  ces 
phénomènes  obscurs  et  de  vie  latente  dans  le  domaine  de  la  psycho- 
logie et  les  exclut  totalement  de  la  physiologie?  On  regrette  qu'il  ne 
s'explique  pas  sur  ce  point  ambigu.  On  sait  que  sur  la  nature  de 
l'inconscient,  il  y  a  deux  hypothèses  rivales.  L'une  établit  entre  lui  et 
la  conscience  une  différence  nette  :  l'inconscient  est  physiologique  et 
ne  reprend  son  caractère  psychique  que  par  l'addition  de  conditions 
spéciales.  L'autre  n'admet  que  des  différences  de  degrés;  le  subcon- 
scient et  l'inconscient  répondent  à  des  dégradations  et  affaiblissements 
sans  limites  de  la  conscience  qui  peut  se  réduire  à  une  petitesse  infi- 
nitésimale. Assurément  l'auteur  pourrait  répondre  que  ceci  est  une 
question  non  de  psychologie  expérimentale,  mais  de  philosophie,  puis- 
quelle  concerne  les  éléments  ultimes  de  la  vie  de  l'esprit.  Incidemment 
(p.  414)  l'auteur  fait  allusion  au  seuil  psychique  et  à  sa  fluctuation, 
suivant  les  circonstances  dans  le  même  individu  :  la  somnolence, 
l'apathie,  l'absorption  le  font  monter;  l'état  d'attention  expectante 
l'abaisse,  etc.  Ceci  est  une  donnée  de  l'expérience.  Mais  ce  moment, 
quelle  qu'en  soit  la  place  —  où  le  minimum  perceptible  apparaît  et 
disparaît;  où  la  conscience  semble  tantôt  émerger,  tantôt  défaillir  — 
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était  peut-être  une  position  convenable  pour  examiner  la  valeur  des 
deux  théories  mentionnées  plus  haut  :  je  veux  dire  pour  discuter  le 
problème,  non  pour  le  résoudre. 


A.  H.  Peirce.  —  An  appeal  from  tue  prevailing  doctrine  of  :i 
detached  conscioiisness.  In-8",  36  p.;  Boston  et  New-York,  Hougton 
et  Ci«. 

Ce  mémoire  fait  partie  dun  Recueil  récemment  publié  sous  le  titre 
de  Studies  in  Philosopfiy  and  Psychology  '.  Il  nous  paraît  convenable 
d'en  placer  le  compte  rendu  après  celui  de  Jastrow,  parce  qu'il  livre 
le  môme  combat  contre  l'interprétation  »  mystique  »  du  subconscient. 
Notons  d'abord  qu'il  est  composé  et  écrit  avec  une  clarté  parfaite, 
d'une  logique  serrée  et  que  ses  quarante  pages  contiennent  plus  de 
substance  que  maint  épais  volume. 

Le  mot  subconscient  a  trois  sens  distincts  : 

1°  Il  désigne  la  portion  non  «  focalisée  »  de  la  conscience  actuelle; 
on  l'appelle,  pour  cette  raison,  marginale.  Tout  le  monde  s'accorde 
pour  l'admettre;  elle  répond  au  minimum  de  l'attention. 

2°  Un  autre  sens  peut  être  appelé  convenablement  celui  de  Leibniz  : 
il  s'applique  à  des  degrés  de  conscience  indéfiniment  décroissante  ; 
c'est  une  forme  d'existence  permanente  de  toutes  nos  expériences 
passées. 

3»  Le  troisième  sens  est  le  seul  que  l'auteur  se  propose  d'examiner. 
Ses  caractères  principaux  consistent  en  ce  qu'on  le  sépare  plus  ou 
moins  du  subconscient  de  la  conscience  primaire  et  en  ce  que,  loin  de 
le  poser  comme  inerte,  on  lui  attribue  une  activité  très  grande,  quel- 
quefois supérieure  à  celle  de  la  conscience  normale.  W.  James  en 
insinuant  «  que  le  subconscient  pourrait  bien  être  un  chaînon  média- 
teur entre  l'humain  et  le  divin  »  a  rendu  cette  doctrine  respectable  et 
l'a  fait  admettre  par  beaucoup  de  gens,  quoique  la  majorité  des 
psychologues  la  repousse.  Pour  caractériser  ce  subconscient,  on  a 
épuisé  les  métaphores  et  on  a  parlé  de  conscience  submergée,  subli- 
minale, secondaire,  repliée,  extramai'ginale,  etc.  :  souvent  il  est 
personnifié  :  moi  subconscient,  moi  sous-éveillé,  etc.  Les  preuves 
pour  affirmer  son  existence  sont  tirées  :  1"  des  faits  pathologiques  : 
amnésie,  anesthésie,  aboulie  des  hystériques,  retour  de  langues  ou 
d'événements  oubliés  que  le  moi  normal  ne  reconnaît  pas.  Ils  remplissent 
des  ouvrages  bien  connus;  2°  d'expériences  normales  inaccoutumées  : 
l'écriture  automatique,  la  vision  dans  le  cristal,  les  inspirations  du 
génie,  etc.  On  dit  que  tout  cela  se  passe  non  en  dehors  du  champ  de 
la  conscience,  mais  à  divers  niveaux  de  la  conscience. 

1.  Il  est  dédié  au  professeur  Garnian  par  ses  anciens  élèves.  11  sera  rendu 
compte  prochainement  de  cet  ouvrage  dans  la  Revue  philosophique. 
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Passons  à  la  partie  critique.  La  plupart  des  auteurs  ont  oublié  on 
méconnu  les  règles  de  la  méthode  scientifique  :  Ne  pas  faire  d'hypo- 
thèses inutiles  et  s'efforcer  de  ramener  les  faits  extraordinaires  aux 
faits  connus.  Choisir  l'explication  la  plus  simple,  la  loi  de  parcimonie 
étant  valable  pour  la  psychologie  comme  pour  les  autres  sciences.  S'il 
est  nécessaire  de  recourir  à  l'analogie,  il  faut  avoir  recours  aux  ana- 
loo-ies  simples,  bien  établies,  non  aux  complexes  et  exceptionnelles. 
Or,  trop  souvent  on  a  enfreint  «  scandaleusement  »  ces  règles  pour 
recourir  aux  explications  les  plus  dramatiques.  De  plus,  les  auteurs 
paraissent  admettre  que  le  subconscient  a  une  base  cérébrale.  Or, 
emploient-ils  le  langage  de  la  psychologie  pure  ou  celui  de  la  physio- 
logie i*  Dans  ce  dernier  cas,  il  s'agirait  d'une  ségrégation  dans  le 
système  nerveux,  d'une  dissociation  dans  le  fonctionnement  des  neu- 
rones. Enfin,  le  terme  subconscient  est-il  une  hypothèse  explicative 
ou  désigne-t-il  une  réalité?  On  rencontre  les  deux  opinions. 

Après  ces  critiques  générales,  Peirce  examine  les  principaux  cas, 
chacun  en  particulier. 

L'écriture  automatique.  —  Personne  ne  s'est  avisé  de  supposer  une 
conscience  secondaire  pour  expliquer  les  mouvements  involontaires  de 
la  chorée,  de  l'ataxie  locomotrice,  de  la  paralysie  générale.  Si  on  l'a 
fait  pour  l'écriture  automatique,  c'est  qu'elle  présente  une  série 
cohérente  de  mouvements,  coordonnés,  cependant  si  l'on  remarque 
qu'elle  se  produit  sous  des  formes  inusitées  :  en  miroir,  à  reculons, 
quelquefois  en  cercle;  qu'elle  est  souvent  pleine  d'erreurs,  pour- 
quoi supposer  deux  consciences  :  l'une  qui  provoque  du  désordre, 
l'autre  qui  les  ratifie?  L'interprétation  cérébrale  du  phénomène  est 
plus  simple. 

L'auteur  donne  à  l'appui  quelques  faits,  notamment  que  certaines 
personnes  peuvent  acquérir  ce  mouvement  automatique  par  une  suffi- 
sante persévérance. 

La  vision  dans  le  cristal.  —  Cette  vision  d'expériences  oubliées 
ou  d'objets  qui  n'ont  jamais  été  vus  avec  conscience  prouve,  dit-on, 
une  communication  entre  l'étage  inférieur  et  l'étage  supérieur.  Ceci 
paraît  une  hypothèse  gratuite.  On  parle  de  choses  qui  sont  tombées 
dans  la  subconscience;  mais  qu'entend-on  exactement  par  là?  com- 
ment se  conservent-elles?  Suppose-t-on  que  dans  la  subconscience, 
les  processus  sont  stables  et  permanents  et  que  le  caractère  flottant  et 
évanescent  n'est  propre  qu'à  l'étage  supérieur?  Si  l'on  veut  être 
logique,  il  faut  admettre  que  les  processus  subconscients  —  en  suppo- 
sant pour  un  moment  qu'ils  existent  —  n'ont  pas  plus  de  permanence 
que  tout  autre  processus  du  monde  physique  ou  mental,  Peirce  pré- 
fère expliquer  ce  qui  se  passe  dans  le  crystal  gazing  par  l'attention 
concentrée  et  les  processus  cérébraux  qui  l'accompagnent.  S'il  s'agit 
de  la  révélation  (par  le  même  procédé)  de  scènes  et  autres  événements 
qu'on  ne  reconnaît  plus,  il  est  plus  simple  d'admettre  que  ces  impres- 
sions ont  été  reçues  dans  la  région  marginale  de  la  conscience,  et 
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que  les   dispositions  propres  à  les  raviver  sont  fournies  par  la  con- 
centration sur  le  cristal. 

Les  conflils  cuire  deux  élages  de  la  conscience.  —  Il  s'agit  delà 
coexistence  d'une  conscience  secondaire  avec  la  conscience  primaire 
qu'elle  contredit.   Mais  comment  un  étage  peut-il  exercer  sur  l'autre 
une  influence  funeste?  on  ne  nous  le  dit  pas.  Ce  ne  peut  être  qu'une 
iniluence    indéterminée  qui    incline    la   volonté    dans  une  direction 
imprévisible.  Nous  n'avons  aucune  analogie  qui  permette  une  hypo- 
thèse sur  deux  consciences  séparées  qui  sont  censées  se  coudoyer 
ijostle),  entrer  en  collision  hostile,  sans  se  fondre  en  partie,  ou  même 
sans  devenir,   en   une  certaine  mesure,  une  seule  conscience.    Mais 
rien  ne  prouve  que  celte  mémoire  ramenée  par  l'hypnose  a  été  per- 
pétuellement présente    dans    l'étage    inférieur.    Tout    ce    que    nous 
pouvons  affirmer,  c'est  que  ses  conditions  cérébrales  étaient  encore 
existantes  et  il  est  plus  simple  d'admettre  une  irritation  permanente 
due  à  un  choc  antérieur  d'un  centre  cortical  ou  d'une  région  qui  peut 
étendre  son  influence  à  d'autres  régions  adjacentes.  Sans  doute  cette 
explication  est  vague,  mais  du  moins  nous  savons  quelque  chose  des 
inhibitions  et  autres  influences  corticales.  Ces  cas  ne  paraissent  que 
l'exagération,  dans  un  système  nerveux  instable  et  malade,   de  ces 
expériences  normales  connues  sous  le  nom  de  dépressions,  dues  à  la 
fatigue  ou  à  quelque  désordre  temporaire  du  système  nerveux. 

L'élaboration  souterraine  et  le  génie.  —  Myers  l'a  décrite  comme 
une  poussée  subliminale,  comme  l'émergence,  dans  le  courant  des 
idées  que  l'homme  manie  consciemment,  de  d'autres  idées  qui  se  sont 
formées  elles-mêmes,  en  dehors  de  sa  volonté  et  dans  les  profondeurs 
de  son  être.  Ce  fait  est  incontestable,  mais  il  y  a  dans  la  vie  journalière 
les  réparties  vives,  les  saillies  humorestiques,  les  façons  neuves  de 
présenter  les  choses  et  bien  d'autres  événements  de  cette  espèce  sans 
qu'on  puisse  les  prévoir,  en  sorte  que  nous  avons  à  expliquer  non 
seulement  les  créations  du  génie,  mais  toutes  celles  qui  réussissent, 
si  humbles  qu'elles  soient.  C'est  la  notion  de  systèmes  organisés 
dans  les  dispositions  corticales  qui  doit  venir  de  nouveau  à  notre 
aide.  Qu'on  doive  assigner  à  ces  éruptions  de  quelque  degré  qu'elles 
soient  une  cause  cérébrale  plutôt  que  psychique,  c'est  ce  qui  est  forte- 
ment indiqué  par  le  fait  qu'elles  sont  avant  tout  et  sans  contestation 
possible,  dépendantes  de  conditions  physiques  assignables  avec  préci- 
sion. 

La  notion  du  subconscient  comme  magasin.  —  C'est  la  plus 
ancienne  et  on  l'a  employée  surtout  pour  expliquer  certains  troubles 
mentaux.  On  admet  une  accumulation  des  vestiges  de  l'expérience 
sensible  ;  on  parle  de  dépôt,  de  réservoir.  Contre  cette  thèse  on  a  déjà 
formulé  cette  objection  que  les  processus  psychiques  sont  des  choses 
évanescentes  qui  ne  peuvent  être  emmagasinées,  pas  plus  qu'on  ne 
peut  retenir  la  flamme  d'une  bougie  quand  celle-ci  est  consumée.  L 
seule  chose  que  cet  «  emmagasinage  >  puisse  signifier,  c'est  qu'd  y 
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des  modifications  cérébrales  encore  existantes  comme  dispositions 
latentes,  prêtes  à  fonctionner  de  nouveau  après  une  provocation  con- 
venable. Dans  les  cas  que  les  auteurs  se  plaisent  à  citer,  on  voit  que 
les  souvenirs  passés  renaissent  en  rêve,  dans  l'hypnose,  sous 
l'influence  de  stimulants  et  de  narcotiques  «  et  ces  conditions,  il  faut 
le  répéter,  sont  cérébrales  et  seulement  cérébrales  ». 

Pour  conclure,  dans  la  théorie  subliminale,  il  y  a  eu  une  substi- 
tution constante  des  inférences  et  des  métaphores  aux  simples  des- 
criptions. Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  cette  doctrine,  c'est  qu'elle 
établit  la  continuité  entre  la  conscience  primaire  et  la  conscience 
secondaire  fsubconsciente)  et  permet  l'emploi  des  mêmes  explications 
pour  les  deux  cas.  A  l'encontre  de  cette  «  continuité  descriptive  »  qui 
use  et  abuse  de  l'analogie,  procédé  commode,  l'auteur  substitue  une 
«continuité  explicative  t>,  par  exemple,  l'écriture  automatique  ramenée 
au  type  des  mouvements  que  l'on  peut  produire  automatiquement.  Ce 
principe  de  continuité  dans  l'explication  exige  qu'on  pousse  aussi  loin 
que  possible  l'interprétation  psychophysique  :  car  c'est  une  explica- 
tion en  termes  du  connu  ou  du  moins  du  connaissable,  tandis  que 
l'hypothèse  d'un  subconscient  ne  peut  entrer  dans  la  région  du  connu 
qu'en  devenant  quelque  chose  de  tout  dilîérent  d'elle-même.  Au  lieu 
d'invoquer  une  entité,  il  est  préférable  de  recourir  à  l'hypothèse  des 
désordres  ou  des  particularités  cérébrales  qui  a  suffisamment  réussi  à 
expliquer  les  aphasies  ou  la  manie. 

Telle  est,  en  bref,  la  thèse  de  Peirce.  Son  travail  est  de  ceux  qu'il 
est  facile  d'analyser  parce  qu'il  est  composé  avec  rigueur  ;  mais  qu'il 
est  impossible  de  résumer  parce  qu'il  ne  contient  rien  d'inutile  '. 

Th.  Ribût. 

1.  En  même  temps  paraissait  une  petite  brochure  du  D"'  del  Greco,  L'io  sublimi- 
nale ciel  Myers  e  la  psicologia  contemporanfa,  publiée  par  le  manicome  de  Nocera, 
où  l'auteur  combat  cette  hypothèse  comme  allant  au  rebours  de  la  science  qui, 
de  sa  nature,  est  objectivante  et  qui  travaille  avec  acharnement  à  ramener  les 
phénomènes  internes  les  plus  fuyants  à  des  termes  d'espace  et  de  mouvement. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

A.  Chide.  —  L'idée  de  rythme.  —  Digne,  imprimerie  Chas- 
poul,  1905. 

Si  nous  avons  été  prié  de  lire  ce  livre  pour  en  faire  une  «  recen- 
sion  »,  le  titre  seul  en  est  cause.  Et  ce  titre  est  trompeur.  Car  dans 
ce  curieux  et  personnel  ouvrage,  il  n'est  guère  question  de  musique. 
Ouant  au  mot  «  Rythme  »  il  s'étale  en  belles  majuscules  sur  la  cou- 
verture et  s'il  est  destiné  à  reparaître,  ce  ne  sera  jamais  qu'en  minus- 
cules et  entre  parenthèses. 

Et  pourtant  un  titre  n'est  pas  choisi  au  hasard.  Ce  titre  semble  même 
avoir  été  choisi  en  vue  d'opposer  une  conception  générale  du  monde 
à  celles  qu'on  est  accoutumé  d'avoir.  L'auteur  va  se  récrier.  Car  peu 
s'en  faut  que  cette  façon  de  présenter  ses  idées  au  public  ne  les 
trahisse  étrangement.  Précisément  ce  contre  quoi  M.  Chide  s'élève, 
c'est  la  tendance  des  philosophes  à  une  vue  synoptique  de  l'univers. 
Là-dessus  il  rendrait  des  points  à  M.  Rauh.  On  sait  assez  l'effroi 
de  M.  Rauh  pour  les  formules  universelles;  la  recherche  de  l'axiome 
éternel  a  cessé  de  le  tourmenter  depuis  qu'il  la  croit  chimérique. 
Mais  s"il  y  a  là  une  tentative  au  succès  de  laquelle  M.  Rauh  ne  peut 
croire,  il  ne  se  porterait  pas  garant  qu'il  n'est  point  d'axiome 
éternel,  M.  Chide  lui  s'en  porte  garant  :  c'est  que  M.  Chide  est  un 
débutant  en  philosophie  et  qu'il  est  à  l'âge  où  l'on  se  figure  tout 
savoir  sans  avoir  pris  le  temps  ou  la  peine  de  rien  apprendre. 

Qu'entend  donc  au  juste  >L  Chide  par  «  lldée  de  Rythme  »?  Et 
me  tromperai-je  de  beaucoup  en  interprétant  ainsi  sa  pensée  :  «  Dans 
l'interprétation  de  l'univers  il  faut  substituer  l'idée  de  rythme  à 
celle  de  loi.  Il  faut  détendre  la  trame  sur  laquelle  des  phénomènes 
successivement  se  dessinent  et  s'effacent.  Le  monde  n'est  peut-être 
pas  un  travail.  Il  est  un  jeu.  Heraclite  l'a  dit  :  croyons-en  ce  vieil 
homme.  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  raison?  —  Alors  Hegel  aussi  avait 
raison  et  ce  va  être  le  rationalisme  qui  reprendra  bientôt  l'avantage? 
—  Patience!  Observez  que  M.  Chide  veut  accorder  à  Heraclite  tout 
ce  qu'Heraclite  réclame,  jusqu'au  «  Logos  »  exclusivement.  Or  si  vous 
décapitez  le  monde  d'Heraclite,  vous  évitez  celui  de  Hegel.  Alors,  il 
est  vrai  Heraclite  ne  s'appelle  plus  Heraclite.  II  s'appelle  Protagoras. 
L'acosmisme  triomphe,  et  aussi  l'  «  humanisme  »  au  sens  «  schillé- 
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rien  »  du  mol.  —  On  est  prié  de  ne  pas  confondre  M.  Schiller,  auteur 
d'Humanism,  avec  le  grand  ami  de  Gœthe. 

Dans  ces  conditions  il  paraît  bien  que  l'idée  de  rythme  soit  venue, 
dans  l'esprit  de  M.  Chide,  côtoyer  et  môme  coudoyer  celle  de  caprice. 
Au  cas  où  il  faudrait  autrement  l'entendre,  le  titre  du  livre  manquait 
d'explication,  presque  d'excuse.  Un  titre  d'ouvrage  ne  doit-il  pas 
autant  que  possible  exprimer  l'idée  maîtresse  de  l'œuvre? 

Du  titre,  passons  à  la  i  table  des  chapitres  ».  Il  est  question  : 
1»  de  la  science  et  des  scientistes;  2°  du  bergsonisme;  3"  des  ori- 
gines mythiques  du  rationalisme;  i"  des  nombres;  5'^  des  essences^ 
6"  des  relations  ;  7'^  des  lois  molles  ;  8'^  des  courants  de  mystère  ; 
9'^  des  mille  et  une  logiques.  Le  dixième  et  dernier  chapitre  a  pour 
titre  :  Vivre.  En  d'autres  termes  :  «  Primo  vivere;  postremo.... 
vivere  et  nunquam  philosoplmri  ». 

Aristote  a  dit.  il  est  vrai,  que  pour  justifier  le  droit  de  renoncer  à 
la  philosophie  il  faudrait  philosopher  quand  même.  Comment 
M.  Chide  s'y  prendra-t-il  pour  décrier  et  discréditer  la  philosophie 
en  évitant  le  plus  possible  d'en  faire? 

Il  s'apercevra  tout  d'abord  que  la  philosophie  est  l'usage  de  la  raison 
appliquée  à  la  compréhension  de  l'univers;  qu'à  ce  point  de  vue  la 
philosophie  et  la  science  font  cause  commune,  que  Science  c'est 
aussi  Rationalisme;  que  le  rationalisme  est  latent  jusque  chez 
Stuart  Mill  et,  à  fortiori  chez  Taine,  malgré  leur  attitude  d'empiristes 
résolus.  Renvoyer  dos  à  dos  empiristes  et  aprioristes  comme  suspects 
de  rationalisme,  rien  n'était  moins  banal.  M.  Chide  à  tenu  la  gageure  ; 
car  il  a  fort  habilement  plaidé  la  cause. 

La  cause  méritait  un  avocat.  En  effet,  si  l'on  prend  pour  accordé 

que    l'univers  est   un   système   de   lois    rigides    et  inéluctables,   on 

peut  justifier   ce  postutat  soit  par   la   dialectique   d'un  Hegel,   soit 

par  la  logique  d'un  Mill.  La  question  se  pose  alors  de  savoir  qui 

des  deux  a  pris  pour  gagner  le  procès  le  meilleur  genre  de  preuves. 

Le  «  duel  logique  »  entre  l'empirisme  et  l'apriorisme  est  dès  lors 

inévitable.   Mais  si    le    point  en  litige  est  le  postulat   en   lui-même, 

le  postulat   commun   aux   deux  parties  engagées    dans   le  duel,    le 

dilemme  «  empirisme  ou  apriorisme  »  passe  au  second  plan.  Il  ne 

s'agit  plus  d'expliquer  le   Cosmos,   il   s'agit  de  savoir  si  le  monde 

existe,  en  d'autres   termes  si  le   monde  forme  un  tout  intelligible; 

quelques-uns  ajouteraient  volontiers,  en  souvenir  de  Proclus,  un  tout 

«  intelligent  ».  Dès  lors  à  l'alternative  de  tout  à  l'heure  s'en  substitue 

une  autre  :  «  Cosmos  ou  Acosmisme  »? 

«  Acosmisme  »,  répond  M.  Chide  en  s'appuyant  sur  Heraclite... 
après  la  décollation.  Et  il  s'efforce  de  justifier  son  attitude  en  alléguant  : 
\°  que  Taine  croit  à  l'axiome  éternel  sans  en  être  bien  sûr;  2°  que 
M.  Bergson  et  M.  Boutroux  croient  à  la  contingence;  3"^  que  le 
rationalisme  de  tous  les  temps  est  un  résidu  des  vieux  mythes.... 
Bref  les   lois   de  l'univers,  au  dire  de  l'auteur,    seraient   flexibles. 
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molles;  des  courants  de  mystère  traversent  le  monde  et  l'esprit 
humain.  «  Rien  ne  boucle  »,  se  plaisait  à  dire  l'illustre  et  vénéré 
Charles  Secrétan  aux  jours  où  il  lui  arrivait  de  parler  vaudois. 

Et  c'est  parce  que  «  rien  ne  boucle  »  que  M.  Chide  annonce  le 
crépuscule  du  l'ationalisme.  renouvelé  du  «  Crépuscule  des  idoles  » 
de  Nietzsche  et  de  son  antisocratisme  outrancicr  '. 

Ah  !  si  Platon  n'avait  pas  écrit!  Si  nous  n'avions  eu  ni  le  Parménide, 
ni  le   Sophiste,  aucun    des   quatorze  livres    de    la    Métaphysique 
d'Aristote  ne  serait  né.  La  constitution  de  l'esprit  philosophique  en 
aurait  été  tout  autre. 

Nous  appelons  Taltention  des  esprits  curieux  sur  la  plaidoirie  de 
M.  Chide,  attendu  qu'elle  ne  manque  ni  de  brio,  ni  de  verve,  ni  de 
flamme.  Un  peu  plus  de  lumière  çà  et  là  ne  serait  pas  de  trop.  Mais 
enfin  on  devine  tout  de  suite  oi!i  l'auteur  veut  en  venir;  et  cela,  lui,  ne 
l'oublie  jamais.  En  second  lieu  Vidée  de  Rythme  est  un  signe  des 
temps.  Je  ne  sais  pas  d'ouvrage  d'une  actualité  plus  criante  si  ce  n'est 
Il  Crepuscolo  degli  Philosophi  de  Giovanni  Papini,  le  bouillant 
«  pragmatiste  »  italien,  féru,  tout  comme  M.  Chide,  de  Nietzschéisme 
et  d'Autothéisme. 

On  est  «  autothéiste  »  quand  on  fait  de  l'homme  le  maître  de  la 
vérité  et  par  là  même  du  monde.  Si  le  joug  de  la  raison  est  un  joug 
ilhisoire,  adieu  la  vérité,  adieu  la  logique,  adieu  tout  ce  qui  est  ou 
qui  pourrait  être  en  dehors  de  nous.  —  Mais  il  est  mille  et  une 
logiques!  —  Précisément.  Et  nous  affirmons  la  même  chose  en 
affirmant  qu'il  n'y  en  a  plus....  Et  du  moment  où  l'homme  échappe 
à  la  contrainte  d'une  vérité  s'imposant  à  lui  du  dehors,  il  est  libre, 
de  se  fabriquer  une  vérité  à  son  choix,  de  vivre  et  de  penser  à  sa 
fantaisie"^.  C'est  le  règne  de  l'homme  libre,  de  l'ennemi  des  lois 
et  l'avènement  de  ce  règne  est  assuré  par  la  culture  intensive  du 
moi.  Partis  d'Heraclite,  disons  mieux,  d'un  héraclitéisme  couronné, 
nous  aboutissons  à  M.  Maurice  Barrés,  l'un  des  précurseurs  du 
bergsonisme.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  M.  Chide. 

N'en  concluez  pas,  je  vous  en  prie,  que  Vidée  de  Rythme  pourrait 
bien  n'être  qu'un  tissu  de  bizarreries.  Souvenez-vous  que  l'antiratio- 
nalisme  est  à  l'ordre  du  jour,  et  que  le  pragmatisme,  en  son  fond, 
n'est  guère  autre  chose;  et  le  pragmatisme  sévit  en  Amérique,  en 
Angleterre.  Il  gagne  l'Italie  par  Florence.  Quand  on  veut  être  à  la 
mode  et  qu'on  est  philosophe,  il  faut,  par  le  temps  qui  court,  se  faire 

1.  Parmi  les  inspirateurs  possibles  de  M.  Chide,  il  en  est  un  qu'il  ne  nomme 
pas,  le  très  inlelligenl  auteur  du  livre  :  de  Kant  à  Nietzsche  (Collection  du  Mer- 
cure (le  France).  Il  serait  curieux  de  savoir  si  Ctiide  a  lu  M.  Jules  de  Gaultier. 
En  cas  d'affirmative  M.  Jules  de  Gaultier  serait  son  vrai  maître.  Je  ne  sais  pas 
en  efTet  de  «  pragmatiste  »  plus  conscient  de  toutes  les  exigences  de  son  rôle 
«t  plus  curieusement  apte  à  le  jouer  jusqu'au  bout. 

2.  La  vérité  est  ramenée  à  des  besoins  pratiques,  et,  par  conséquent,  varia- 
bles pour  chaque  groupe,  suivant  les  milieux  où  il  évolue. 
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pragmatiste.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  si  les  pragmatistes 
parviennent  à  établir  l'indépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  des  choses 
(et  ils  y  parviendront  malgré  qu'ils  en  aient);  s'ils  nous  font  entrevoir 
la  possibilité  d'une  philosophie  fondée,  non  plus  exclusivement  sur  la 
science,  mais  sur  l'art,  et  attentive  par-dessus  tout  à  ces  «  courants 
de  mystères  »  qu'un  scientisme  par  trop  expéditif  absorbe  dans  la 
pathologie  cérébrale;  si  enfin  les  pragmatistes  prophétisent  la  vic- 
toire de  l'homme  sur  la  nature,  et,  en  la  prophétisant,  la  préparent. 

Disons  en  terminant  qu'un  article  a  paru,  dans  le  corps  de  la  der- 
nière livraison  de  la  Revue  du  Métaphysique  et  de  Morale,  entière- 
ment consacré  à  Vidée  du  Rythme.  L'article  est  élogieux,  et  il  l'est 
avec  intelligence  et  finesse.  Une  place  d'honneur  est  réclamée  pour 
M.  Chide  parmi  les  jeunes  philosophes  animés  de  l'esprit  nouveau. 
Or  je  me  demande  si  une  philosophie  mélangée  de  barrésisme  et  de 
nietzschéisme,  additionnés  d'une  forte  dose  de  bergsonisme  plus  ou 
moins  habilement  «  sollicité  »,  adroit  au  nom  de  philosophie. 

Lionel  Dauriac. 


II.  —   Esthétique. 

Paul  Souriau.  —  La  Rêverie  esthétique.  Essai  sur  la  psychologie 
du  poète,  i  vol.  in-i6,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 

De  ce  vaste  sujet,  le  poète,  M.  Souriau  s'est  borné  à  prendre  une 
partie,  la  plus  intéressante;  il  avait  toute  qualité  pour  la  traiter,  et 
il  l'a  su  faire  avec  mesure  et  pénétration.  Enquête  de  pure  psycho- 
logie, nous  dit-il.  Dans  le  poète  il  n'a  voulu  voir  que  la  fonction 
poétique,  et  cette  fonction  même,  il  la  ramène  à  un  état  premier, 
fondamental,  la  rêverie  esthétique.  Ainsi  le  titre  de  l'ouvrage  en 
montre  la  thèse. 

M.  Souriau  débute  par  une*  définition  psychologique  de  la  poésie  b  : 
ce  mot  gardant  ici  son  sens  le  plus  large.  Il  y  distingue  un  élément 
intellectuel,  qui  est  la  rêverie,  et  un  élément  esthétique,  qui  est  la 
beauté.  La  rêverie,  c'est  l'allure  particulière  que  prend  notre  pensée 
quand  il  nous  est  donné  d'éprouver  une  impression  vraiment  poé- 
tique :  il  la  voit  «  comme  balancée  »  entre  ces  deux  états  extrêmes,  la 
réflexion  et  le  songe.  Caractère  concret  des  représentations,  ou 
images,  qui  y  défilent  «  d'un  mouvement  spontané  »,  contemplation 
du  passé,  et  de  préférence  le  passé  le  plus  lointain,  abolition  progres- 
sive de  la  mémoire  au  profit  de  l'imagination,  illusion  à  demi  con- 
sciente, tels  seraient  les  signes  ou  effets  de  cet  état  si  remarquable. 
A  quoi  il  conviendrait  d'ajouter  que  le  «  sentiment  »  y  domine.  Une 
analyse  plus  rigoureuse  nous  révélerait  enfin,  dans  la  rêverie  senti- 
mentale, ou  «  émue  »,  du  poète,  —  par  où  son  état  devient  un  état 
tome  lxiii.  —  1907.  lï 
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actif,  —  un  dernier  élément,  un  caractère  de  «  beauté  •  qui  la  diffé- 
rencierait de  la  rêverie  vulgaire. 

D'autre  part,  et  conlormément  à  sa  théorie  personnelle,  qui  est 
connue  de  nos  lecteurs,  M.  Souriau  ramène  la  beauté  à  lidée  do 
«perfection».  Autour  de  cette  idée  se  rallient,  selon  lui,  tous  les 
sentiments  esthétiques;  et,  puisque  la  beauté  de  la  forme  ne  saurait 
prévaloir  dans  la  poésie  au  même  degré  que  dans  les  arts  plastiques, 
la  beauté  se  trouverait  donc  ici  dans  la  qualité  des  images  qu"évoque 
notre  rêverie,  dans  la  valeur  des  sentiments  quelle  appelle.  Question 
diflicile,  à  laquelle  nous  reviendrons.  Laissons  d'abord  M.  Souriau 
justifier  sa  définition  en  l'appliquant  aux  divers  modes  de  l'attitude 
poétique,  en  notre  âme  ou  dans  nos  créations,  en  présence  des 
spectacles  naturels  ou  devant  les  productions  du  génie  humain. 

En  tous  ces  chapitres,  poésie  intérieure,  poésie  de  la  nature,  poésie 
dans  l'art,  poésie  littéraire,  j'ai  le  plaisir  de  me  trouver  le  plus  sou- 
vent d'accord  avec  l'auteur,  et  de  profiter  de  ses  vues  alors  même 
que  je  ne  les  partage  pas  entièrement.  Ses  pages  sont  d'une  bonne 
psychologie,  guidée  par  un  sens  esthétique  délicat.  Ainsi, —je  me 
borne  à  quelques  traits,  —  il  me  paraît  comme  à  lui  que  le  cours 
de  la  rêverie,  loin  qu'elle  soit  un  accident,  ne  s'interrompt  pour 
ainsi  dire  jamais,  et  que  notre  imagination  travaille  constamment. 
J'estime  encore  que  c'est  dans  surtout  nos  souvenirs,  et  grâce  à 
l'activité  de  notre  fantaisie,  que  la  nature  se  transforme  et  s'empreint 
de  merveilleux;  les  poètes  primitifs  n'ont  jamais  pris  dans  un  sens 
réaliste  les  conceptions  de  l'antique  mythologie;  ils  cédaient  à  notre 
tendance  anthropomorphique  sans  en  être  les  dupes. 

«  Nulle  réalité  matérielle  n'est  poétique,  nous  dit  aussi  M.  Souriau: 
il  ne  peut  y  avoir  de  poétique  dans  les  choses  que  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons.  »  Et,  à  ce  propos,  il  se  demande  s'il  est  vrai  que 
certaines  nouveautés,  engins,  machines,  excluent  et  doivent  chasser 
la  poésie.  Il  signale  fort  justement  le  rôle  de  raccoutumance,  le 
charme  des  souvenirs  mêlé  à  la  vue  des  tableaux  qui  ont  entouré 
notre  enfance.  «  Pourquoi,  ajoute-t-il,  l'œuvre  des  hommes,  qui  peut 
évoquer  tant  de  souvenirs,  qui  devrait  éveiller  tant  de  sympathies, 
parlerait-elle  moins  à  notre  imagination  que  la  nature  inanimée?  » 
Sans  doute,  et  nous  savons  tous  que  la  mémoire  d'êtres  chers  ou  de 
jours  heureux  se  trouve  parfois  associée  à  la  vue  de  lieux  tristes 
et  laids.  De  tels  lieux,  d'ailleurs,  pourront  avoir  une  poésie  pour  le 
sentiment,  une  sorte  de  beauté  pour  l'intelligence;  et  ceci  conduirait 
à  distinguer  le  coefficient  affectif  et  rationnel  cjue  nous  appliquons 
aux  choses,  de  ce  que  j'appellerais  le  coefficient  physiologique.  Notre 
civilisation  crée  des  aspects  auxquels  la  réflexion  peut  prêter  une 
beauté,  l'expérience  du  cœur  une  poésie,  mais  qui  ne  sont  pas  vrai- 
ment beaux  pour  nos  sens  d'artiste,  pour  nos  yeux,  pour  notre  ouïe,  ou 
qui  contrarient  même  positivement  les  besoins  de  notre  machine 
vivante.    D"où   je  conclurais   déjà    qu'une   réserve   préalable  semble 
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s'imposer  à  l'égard  de  toute  théorie  qui  unirait  trop  étoitement,  et 
dans  tous  les  cas,  l'idée  de  beauté  à  celle  de  perfection  morale  ou 
sociale. 

Je  passe  tout  de  suite  à  l'important  chapitre  v,  la  Poésie  littéraire. 
où  M.  Souriau  étudie  successivement  l'effet  de  la  poésie  sur  l'intelli- 
gence, la  valeur  poétique  de  la  pensée,  la  valeur  poétique  du  senti- 
ment. Le  sens  d'une  phrase  abstraite,  remarque-t-il,  est  conçu  par  un 
acte  rapide  :  la  perception  nest  qu'un  moment.  Toute  différente  est 
l'allure  qu'une  œuvre  poétique  donne  à  la  pensée  :  on  y  entre  peu 
à  peu;  lire  un  poète,  c'est  faire  soi-même  œuvre  de  poésie.  Mais  que 
de  degrés  entre  une  œuvre  purement  intellectuelle  et  une  œuvre 
purement  imaginaire!  L'état  le  plus  favorable  serait  le  degré  moyen 
«  oîi  ne  se  produit  que  l'illusion  consciente  et  lucide,  caractéristique 
de  l'état  de  rêverie  ».  Toutes  les  poésies,  en  somme,  pourraient  bien 
être  intitulées  des  rêveries,  *  car  elles  ne  sont  pas  autre  chose  ». 
Ainsi  l'idée  n'y  est  rien,  Timage  est  tout.  Si  les  idées  peuvent  être  très 
belles,  elles  ne  sont  jamais  poétiques;  tout  au  plus  peuvent-elles 
introduire  à  la  poésie  en  frappant  l'imagination;  elles  s'achèvent 
alors  en  rêverie.  «  Toujours  la  poésie  conmience  au  moment  où  l'on 
cesse  de  penser  et  de  réfléchir  pour  ne  plus  faire  que  rêver.  » 

Plusieurs  contesteront  la  justesse  de  cette  définition.  J'aurais  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  l'accueillir  favorablement,  ayant  incliné  toujours 
à  séparer,  dans  un  poète  à  la  façon  de  Vigny,  par  exemple,  l'artiste 
du  philosophe.  Une  limitation  si  étroite  offre  pourtant  certaines 
difficultés.  Telle  pièce  des  Châtiments  (celle  des  Abeilles,  si  l'on 
veut),  les  ïambes  de  Chénier  ou  de  Barbier,  ou  même  le  Bonaparte 
de  Lamartine,  ne  sont  pas  proprement  des  «  rêveries  »;  mais  grâce 
à  la  forme  qu'y  revêt  le  sentiment  d'indignation  ou  de  colère  qui  les 
inspira,  elles  sont  au  moins  de  l'art;  et  j'ajouterais  volontiers,  elles 
sont  aussi  de  la  poésie,  en  ce  sens  que  le  sentiment  y  apparaît  trans- 
figuré, que  le  poète  nous  fait  entrer  par  l'image  dans  le  cours  de  ses 
pensées,  quil  les  vivifie  et  rend  visibles  pour  nous  en  faisant  appel  à 
notre  faculté  d'imaginer  et  de  sentir.  Et  c'est  par  ce  caractère  de 
transfiguration  que  les  divers  arts  me  semblent  être  voisins  Fun  de 
l'autre,  tandis  qu'ils  restent  différents  par  leur  moyen  dexpression, 
par  leur  langage.  S'il  est  vrai  que  l'état  de  rêverie  constitue  l'état 
poétique  par  excellence,  il  y  a  aussi  une  expression  qui  est  art,  qui  est 
beaulé  par  la  forme,  évocatrice  de  figures  et  d'émotions  parce  qu'elle 
est  belle.  M.  Souriau  le  sait  aussi  bien  que  personne,  et  nous  Talions 
voir  élargir  lui-même  par  ce  côté  sa  définition,  en  parlant  du  senti- 
ment. 

Nulle  complète  poésie,  écrit-il,  sans  l'émotion.  A  quoi  il  ajoute 
qu'il  serait  également  faux  d'exclure  le  sentiment  de  la  définition 
de  la  poésie,  à  la  manière  des  «  impassibles  »,  ou  de  ne  voir  dans  la 
poésie  que  l'exaltation  du  sentiment.*  Le  sentiment,  déclare-t-il,  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  en  poésie  la  chose  essentielle.  »  L'émotion  ne 


212  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

peut  être  la  /i?î  même  pour  laquelle  travaille  le  poète,  pas  plus  qu'elle 
ne  Test  pour  le  peintre  ou  le  sculpteur.  «  Le  sentiment,  même  le  plus 
profond,  le  plus  tendre,  le  plus  délicat,  n'est  poétique  que  par  son 
retentissement  dans  l'imagination.  C'est  précisément  la  fonction  du 
poète  de  développer  ces  images  consécutives  ou  déterminantes  de 
l'émotion,  c'est  en  cela  qu'il  fait  œuvre  de  poésie.  » 

Ce  qui  revient  à  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  forme  d"art  est  la 
chose  principale.  C'est  par  une  transfiguration  et  transformation  que 
le  sentiment  prend  ce  caractère  de  «  sentiment  imaginaire  »,  si  impor- 
tant en  effet,  nous  dit  M.  Souriau,  qu'il  est  des  cas  «  où  la  représen- 
tation du  sentiment  est  plus  poétique  que  le  sentiment  même  ».  Le 
Monument  des  morts  de  Bartliolomé,  dont  il  parle,  ne  doit  pas  nous 
rendre  l'émotion  de  la  mort,  directe,  brutale.  Il  ne  le  faut  pas  non 
plus  en  poésie  :  mais  l'émotion  est  comme  allégée  et  purifiée  en 
passant  par  la  vision  de  l'artiste;  elle  affecte  un  caractère  d'idéal, 
d'éloignement,  qui  en  relève  la  dignité  et  ne  la  laisse  pas  être 
douloureuse. 

11  conviendrait  donc  de  distinguer  ces  deux  choses,  la  qualité  de 
l'expression  et  celle  du  sentiment.  M.  Souriau  insiste  de  préférence 
sur  le  caractère  de  beauté  que  doivent  avoir  les  sentiments,  sur  ce 
qu'il  appelle  leur  qualité  esthétique.  Et  ce  caractère  de  beauté,  nous 
savons  qu'il  le  rattache  à  l'idée  de  perfection.  Il  n'ignore  pas  qu'un 
écart  existe  entre  les  deux;  mais  cet  écart,  a-t-il  dit,  «  ne  devrait  pas 
exister».  Je  ne  voudrais  pas  reprendre,  au  sujet  de  cette  thèse,  les 
objections  et  remarques  fort  justes  que  lui  adressa  jadis  M.  Paulhan. 
Quelques  questions,  cependant,  se  posent  forcément  ici.  Comment 
estimer  la  perfection?  Comment  juger  de  la  valeur  relative  des  «  fins  » 
que  l'art  peut  se  proposer?  Porterons-nous  au  premier  rang,  dans 
notre  évaluation  d'une  œuvre,  sa  quantité  de  rêverie  ou  d'émotion, 
son  pouvoir  sur  l'imagination  ou  sur  la  pensée?  Ou  bien  rapporte- 
rons-nous la  beauté  de  l'expression  et  du  langage  à  des  exigences 
d'ordre  moral  et  social?  Et,  d'autre  part,  comment  éliminer  de  notre 
jugement  l'élément  subjectif?  Comment  confondre  le  libre  et  vivant 
artiste  avec  l'homme  rationnel,  être  abstrait  et  pour  ainsi  dire  inexis- 
tant? Quelle  raison,  enfin,  avons-nous  le  plus  souvent  de  préférer 
tel  ou  tel  ouvrage  d'un  même  artiste,  le  Pouilleux  de  Murillo,  par 
exemple,  ou  son  Assomption,  autre  qu'une  disposition  personnelle, 
actuelle,  à  peu  près  rebelle  à  toute  analyse? 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Souriau  ait  vu  lui-même  ces  difficultés;  je 
devine  la  réponse  qu'il  peut  faire  à  plusieurs  des  questions  précé- 
dentes; j'ajoute  qu'il  répond  au  moins  à  quelques-unes  et  achève  de 
faire  le  tour  de  son  sujet,  à  mesure  qu'il  avance  dans  son  ouvrage. 
Ainsi  son  grand  chapitre  sur  la  Composition  poétique.  En  son 
dernier,  La  question  du  vers  et  Vavenir  de  la  poé^^ie,  il  aborde  une 
question  spéciale.  Des  sons  en  nombre  fixe  occupant  une  durée 
variable,  tel  est,  dit-il,  notre  rythme  poétique.  Ne  pourrait-on  conce- 
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voir  un  système  tout  différent  :  des  sons  en  nombre  variable  occupant 
une  durée  fixe?  Ce  qui  est  justement  le  principe  du  rythme  musical. 
L'avenir  du  vers  serait,  selon  lui,  dans  un  retour  à  ce  principe.  Je 
note  cette  vue  sans  la  discuter,  car  elle  exigerait  certains  développe- 
ments, et  le  compte  rendu  de  ce  petit  livre  est  déjà  long;  encore 
y  ai-je  vu  la  matière  d'un  agréable  entretien  avec  l'auteur  plutôt  que 
d'une  critique  poussée  à  fond. 

L.  Arréat. 


Lucien  Arréat.  —  Art  et  psychologie  individuelle,  l  volume  in-lG; 
Paris,  F.  Alcan,  1906. 

Une  Esquisse  psychologique,  une  revue  des  plus  récents  ouvrages 
ayant  trait  à  l'esthétique,  deux  Notes,  l'une  Sur  Vinventioa  liltéraire, 
l'autre  Sur  Vassociation  des  idées  et  une  Observation  sur  une  musi- 
cienne, parue  dans  la  Revue  Philosophique,  —  tel  est  le  contenu 
de  cet  ouvrage.  Esquisse  psychologique,  la  partie  la  plus  intéressante 
du  livre,  est  la  confession,  simple  et  émouvante,  d'un  psychologue 
doublé  d'un  artiste.  De  bonne  heure,  M.  Arréat  a  aimé  la  vie  rustique 
et  recherché  une  demi-solitude.  Il  se  plaisait  au  grondement  de 
l'orage  dans  les  collines,  aux  impressions  sévères  autant  qu'aux 
aspects  joyeux  de  la  nature.  «  Les  œuvres  humaines,  malgré  le  plaisir 
qu'elles  me  donnent,  le  cèdent  pour  moi  de  plus  en  plus  au  charme 
des  spectacles  naturels;  si  je  détache  avec  peine  mes  yeux  d'un 
tableau  de  maîti-e,  il  m'en  coûte  de  m'enfermer  entre  les  quatre 
murailles  dune  salle.  »  11  ne  donne  pas,  cependant,  à  la  nature  la 
suprématie  sur  son  propre  moi.  «  Il  n'y  a  d'autre  art  dans  la  nature 
que  celui  que  jy  apporte,  ma  manière  de  la  voir,  de  l'écouter,  d'en 
comprendre  certaines  harmonies  sensibles  ;  je  ne  saurais  même 
découvrir  la  moindre  ébauche  d'art,  ni  dans  les  mouvements  spon- 
tanés de  l'animal,  fût-ce  le  plus  gracieux  de  tous,  ni  dans  ses  jeux 
où  se  révèle  pourtant  quelque  fantaisie.  «  L'auteur  d'Une  éducation 
intellectuelle  et  du  Journal  d'un  philosophe  a  toujours  été  partagé 
entre  deux  tendances,  dont  l'une  le  portait  vers  la  science,  l'autre  vers 
l'art.  Tantôt  ces  tendances  se  prêtaient  secours,  tantôt  se  contra- 
riaient, sans  que  jamais  Tune  ait  réussi  à  évincer  l'autre.  «  Art, 
philosophie  ou  religion,  traditions  et  coutumes,  la  nature  et  l'homme, 
tout  se  tient  ensemble  (p.  66)....  Devant  l'œuvre  d'art,  je  suis  cœur  et 
cerveau;  je  ne  saurais  pas  plus  me  défaire  de  mon  appareil  visuel 
que  de  mes  idées,  et  de  mes  sensations  que  de  mes  sympathies  » 
(p.  72).  Comme  tout  véritable  artiste,  M.  A.  aime  l'architecture. 
Les  impressions  qui  lui  sont  venues  des  monuments  comptent  parmi 
les  plus  importantes,  les  plus  riches  de  sa  vie.  Conduit  à  Avignon, 
vers  sa  neuvième  année,  il  note  i  l'éblouissement  qui  le  prit  quand 
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apparut  sur  le  ciel  la  silhouette  grandiose  du  palais  des  papes  et  de 
Notre-Dame-des-Doms  assise  sur  son  rocher  ».  Plus  tard,  la  visite 
de  la  vieille  France  —  cathédrales,  châteaux,  etc.  —  le  ravit.  «  J'entrai 
pleinement  dans  cette  poussée  de  jeunesse,  dans  ce  rêve  d'idéal,  le 
plus    beau  sans  doute  que  les  hommes  aient  réalisé  avec  la  pierre 
depuis  la  ruine  du  monde   ancien.  »  Dès  son  enfance,  il  sentait  la 
musique  en  poète,  elle  avait  sur  lui  une  influence  considérable.  «  Il 
suffisait  d'un  accord  frappé  sur  le  piano  pour  m'ouvrir  le  monde  du 
rêve.   »   L'émotion  sensible  l'emportait,  ou  plutôt  elle  réagissait  sur 
l'appréciation  de  l'idée  musicale,  sur  la  connaissance  exacte  et  rai- 
sonnée  de  la  phrase.  Aujourd'hui  il  s'attache  plus  à  l'idée,  mais  il  est 
loin  d'être  indifférent  à  la  voix  de  l'instrument.  Ce  n'est  pas  une  leçon 
ou  une  reproduction  banale  que  M.  A.  demande  au  peintre,  mais  une 
émotion,  un  don  de  sa  vie  intérieure.  De  là  son  peu  de  goût  pour  les 
tableaux  à  sujets  mythologiques.  S'il  se  sent  vivre  pleinement  aux 
premiers  jours  de  la  Renaissance,  il  se  détache  des  temps  qui  la  sui- 
virent; rien  ne  le  fatigue  comme  les  innombrables  quadri  des  déca- 
dences, religieux,  ou  païens,  «  toute  la  queue  de  l'école  italienne  ».  Le 
pathétique  trop  violent  ne  le  touche  pas  ;  la  contorsion  des  romanti- 
ques lui  est  désagréable;  au  geste  excessif  il  préfère  le  geste  discret.  11 
n'aime  pas  davantage  la  caricature,  elle  lui  est  presque  pénible  à  voir, 
fût-elle  de  la  main  experte  d'un  Gill  ou  d'un  Daumier.  Si  expressives 
qu'elles  puissent  paraître,  «  ces  déformations  de  la  figure  humaine  ». 
qui  l'intéressent  par  l'habileté  du  trait,  le  choquent  par  leur  grimace. 
Cette  aversion  étonne.  La  caricature,  si  elle  porte  un  cachet  esthé- 
tique, a  quelque  chose  de  noble,  surtout  si  elle  a  une  tendance  sociale. 
La  caricature  joue  un  rôle  dans  l'évolution  des  sociétés.  Quand   la 
caricature  raille  la  souffrance,  physique  ou  morale,  en  la  déformant, 
elle  est  antipathique,  mais  quand  elle  déforme  le  corps  humain  afin 
de  faire  voir  le  grotesque  du  moi  qui  le  domine,  son  rôle  est  haute- 
ment éducatif.  Somme  toute,  ce  que  M.  A.  repousse,  c'est  le  convenu, 
l'artificiel  ;  il  lui  faut,  dans  le    paysage  comme   dans  le  portrait,  la 
réalité  interprétée  par  les  yeux  de  l'artiste,  mais  non  altérée  au  gré 
de  sa  fantaisie.  L'introduction  de  scènes  fictives  y  gêne  son  imagina- 
tion plutôt  qu'elle  ne  la  serf;  il  réprouve  les  changements  apportés 
à  la  construction  naturelle  du  site  ;  il  veut  que  le  peintre  ait  senti  la 
poésie  du  lieu,  qu'il  en  ait  compris   l'accent,  qu'il  soit   sincère.   Il 
accueille  les    nouveautés,  quand  elles  sont  offertes  sincèrement,   et 
il  ne  dédaigne  pas  de  parti  pris  les  œuvres  des  jeunes  qui  se  flattent 
d'être  des  indépendants.  Pas  plus,  toutefois,  qu'il  n'accepte  en  musique 
la  phrase  lâche  et  flottante,  sans  ponctuation,  l'abus  des  intervalles 
douteux,  des  sonorités  acides,  il  ne  se  laisse  séduire  en  peinture  aux 
fausses    applications    de    théories    scientifiques    mal   comprises   ou 
erronées,  et  il  ne  saurait  vanter  des  «  qualités  d'imperfection  »  pour 
des  coups  de  génie.   L'auteur  de  Psychologie  du  peintre  n'est  pas 
exclusiviste.  II  prend  plaisir  aux  œuvres  les  plus  diverses.  L'art  de  Flo- 
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rence  ne  le  rend  pas  aveugle  à  celui  de  Venise.  Sophocle  ne  lui  voile 
pas  Shakespeare.  Ce  sera  tantôt  la  qualité  des  mots  et  leur  arrange- 
ment, tantôt  la  force  de  la  pensée,  tantôt  la  sincérité  de  l'émotion  et 
du  cri  qui  le  saisira.  Il  ne  s'attache  exclusivement  à  aucun  style.  Ce 
qu'il  a  toujours  recherché,  c'est  une  large  ordonnance,  un  «  parti  » 
clair  et  sensé.  Dans  la  période  gothique,  il  préfère  le  simple  au  flam- 
boyant: il  aime  l'élégance  française  des  xvii''  et  xviii''  siècles;  il  veut 
que  l'opulence  n'exclue  pas  la  sobriété.  Il  accepte  le  symbolisme  dans 
tous  les  arts.  Il  veut  seulement  que  la  phrase  reste  correcte  et 
assise  dans  la  musique,  que  la  figure  soit  «  sue  »  dans  la  peinture, 
que  le  symbole  soit  transparent  et  le  rythme  juste  dans  la  poésie  ; 
il  veut  que  chaque  art  respecte  sa  technique,  que  l'expression  ne 
cesse  jamais  d'être  logique  et  intelligible.  M.  A.  distingue  le  beau 
et  l'utile.  L'art  demande  que  l'artiste  soit  désintéressé  de  la  passion 
et  de  la  morale.  Cependant  l'art  ne  doit  contredire  ni  à  notre  logique 
scientifique,  ni  à  notre  logique  morale.  J'admets  volontiers  que 
«  l'idéal  esthétique  est  proche  voisin  de  l'idéal  religieux  et  de  l'idéal 
moral  »  ;  dans  tous  les  cas,  ils  se  touchent  en  plus  d'un  point,  en 
dépit  de  leurs  divergences,  mais  je  ne  crois  pas  que  les  «  fanatiques  » 
de  l'irréligion  seront  demain  les  pires  ennemis  de  l'art.  L'idée  de 
l'affinité  entre  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  esthétique,  par- 
ticulièrement avec  le  sentiment  musical,  est  aussi  émise  dans  la 
très  intéressante  Obseroation  sur  une  musicienne  :  «  le  chant  inté- 
rieur réalise  en  quelque  sorte,  chez  le  musicien,  l'union  spontanée  de 
l'àme  avec  une  pensée  sentie  dans  la  nature  ». 

L'Esquisse  abonde  en  observations  relatives  au  rôle  de  l'élément 
moteur  dans  la  perception  esthétique  visuelle,  à  la  loi  de  constitu- 
tion de  la  mémoire,  à  la  )>lace  qu'occupe  l'esthétique  dans  la  vie 
de  l'individu  et  de  l'espèce,  etc.  La  langue  vivante  n'est  pas  l'un  des 
moindres  attraits  de  ce  livre  de  psychologie  fine  et  nuancée. 

OSSIP-LOURIÉ. 


III.  —  Sociologie. 

Lester  F.  'Ward.  —  Sociologie  pure,  traduit  de  l'anglais,  avec  le 
concours  de  l'auteur,  par  Fernand  Weill,  -1  vol.,  3Go  et  381  p.  Paris, 
V.  Giard  et  E.  Brière,  1906. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  présenter  ^I.  Lester  F.  Ward  au  public 
français  qui  apprécie  depuis  longtemps  l'auteur  de  Djy/ia7nic  Socio- 
logy,  et  de  The  psychic  factors  of  civilization.  Son  dernier  livre, 
Sociologie  pure,  est  un  ouvrage  considérable,  où  l'auteur  a  donné 
une  synthèse  complète  de  ses  idées  en  sociologie  théorique,  et  qui 
annonce  certainement  de  prochaines  études  sur  l'art  social.  Malgré 
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quelques  incursions  clans  ce  domaine  (ce  qui  était  inévitable),  l'auteur 
s'est  volontairement  enfermé  dans  l'étude  de  l'origine,  de  la  nature 
et  du  développement  génétique  ou  spontané  de  la  société.  C'est 
l'objet  de  la  sociologie  pure  qui  n'est  pas  complète,  comme  on  l'a 
parfois  pensé,  par  l'application  des  mathématiques  aux  phénomènes 
sociaux;  cet  objet  est  distinct  d'une  autre  étude  qui  comprend  les 
moyens  et  les  méthodes  d'amélioration  artificielle  des  conditions 
sociales  de  la  part  de  l'homme  et  de  la  société  considérés  comme 
agents  conscients  et  intelligents. 

La  sociologie  pure  comprend  trois  grandes  parties  :  Taxis,  Genèse, 
Télèse. 

Première  partie  :  Taxis.  —  Pour  déterminer  la  nature  essentielle  de 
la  société,  il  faut  atteindre  les  causes  psychologiques,  biologiques  et 
cosmiques  de  l'état  social  actuel  de  l'homme,  laisser  de  côté  toute 
considération  éthique  et  thérapeutique,  ne  considérer  que  le  présent 
et  le  passé,  et,  comme  l'ont  compris  Comte  et  Gumplowicz,  s'interdire 
toute  approbation  ou  improbation.  La  matière  de  la  sociologie,  c'est 
Œ  l'achèvement  »  humain,  ce  que  les  hommes  font,  la  façon  dont  les 
divers  produits  sociaux  ont  été  créés  :  étude  qui  permettra  la  distinc- 
tion entre  l'évolution  organique  et  l'évolution  sociale,  car,  si  le  milieu 
transforme  l'animal,  c'est  l'homme  qui  transforme  le  milieu  :  voilà  le 
grand  fait  caractéristique  de  l'activité  humaine.  La  matière  de  la 
sociologie,  c'est  aussi  l'étude  de  la  civilisation,  de  tous  les  produits 
de  r  «  achèvement  »  humain,  qui  ne  sont  pas  des  biens  matériels  et 
périssables,  mais  plutôt  des  méthodes,  des  arts,  des  systèmes,  des 
institutions,  autant  de  facteurs,  grâce  auxquels  nous  acquérons  un 
pouvoir  que  M.  Kidd  a  nommé  efficacité  sociale.  Aussi,  certaines 
civilisations  sont-elles  en  dehors  de  la  sociologie  proprement  dite, 
car  elles  ne  contribuent  en  rien  à  «  la  principale  ligne  existante  de 
développement  »,  et  même,  comme  des  civilisations  asiatiques,  sont 
fatales  à  la  vigoureuse  impulsion  de  la  civilisation  occidentale.  La 
somme  totale  de  I'  «  achèvement  »  humain,  dont  le  désir,  la  volonté, 
l'intérêt  vivant  sont  les  conditions,  c'est  ce  que  nous  appelons  civili- 
sation. 

La  sociologie  est  une  science,  et,  comme  toute  science,  composée 
de  maints  sujets  secondaires  :  par  suite  de  sa  complexité,  l'exactitude 
n'y  est  perceptible  que  dans  ses  plus  hautes  généralisations;  mais  il 
n'y  aura  que  des  phénomènes  soumis  à  la  loi  du  plus  grand  profit  par 
le  moindre  effort,  et  différant,  par  la  seule  complexité,  des  autres 
phénomènes  naturels. 

2e  partie  :  Genèse.  —  On  sait  qu'il  y  a  filiation  entre  les  sciences 
parce  qu'il  y  a  filiation  entre  les  produits  et  attributs  de  l'évolution; 
et  les  sciences  plus  complexes  sortent  dos  sciences  plus  simples  par 
une  méthode  de  différenciation.  Ainsi,  on  peut  montrer  la  dépendance 
de  la  sociologie  vis-à-vis  des  sciences  physiques;  mais  il  y  a  des  phé- 
nomènes exclusivement  sociaux,  comme,  en  chimie,  une  combinaison 
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donne  naissance  à  des  produits  nouveaux.  C'est  aussi  par  une  série 
d'actes  créatifs  qu'apparaissent  l'homme  et  la  société. 

Après  avoir  posé  ces  principes,  M.  Lester  F.  Ward  se  demande 
quels  sont  les  agents  de  la  société.  Il  y  en  a  deux  :  la  cause  conative 
qui  n'est  qu'une  cause  efficiente,  mais  psychique,  au  lieu  d'être 
physique;  c'est  un  agent  dynamique;—  puis  la  cause  finale,  ou  agent 
directeur,  qui  sera  étudié  dans  la  troisième  partie. 

Le  sentiment  constitue  l'agent  dynamique;  il  est  une  force  sociale; 
et,  si  la  faculté  de  penser  n'est  pas  une  force,  les  désirs  collectifs 
des  hommes  associés  sont  les  forces  sociales,  puisque  l'homme  est 
«  un  théâtre  de  désirs  positifs,  négatifs  ou  réprimés,  produisant  tous 
une  forme  d'action  et  constituant  tous  ensemble  Tagent  dynamique  ». 
Une  véritable  science  sociale  permettra  de  laire  un  jour  vis-à-vis 
de  ces  forces  ce  que  l'homme  a  déjà  fait  vis-à-vis  des  forces  de 
la  nature.  L'auteur  montre  que  le  pouvoir  créatif  qui  est  dans  la 
nature  est  la  base  des  facultés  affectives  de  l'esprit,  et  que  celles-ci 
sont  d'origine  biologique:  et  comme,  suivant  la  théorie  de  Scho- 
penhauer,  les  désirs  de  l'existence  constituent  le  ressort  principal 
de  l'action  et  le  pouvoir  réel  du  monde,  ces  sentiments,  considérés 
comme  effort,  c'est  la  volonté  qui  tend  à  se  libérer,  et  qui  est  la 
concentration  et  l'application  de  tous  les  pouvoirs  de  l'homme  au 
mécanisme  perfectionné  de  la  société.  C'est  dans  les  facultés  conatives 
que  réside  l'énergie  psychique  et  sociale.  En  étudiant  ainsi  les  forces 
naturelles  de  la  société  sur  les  effets  desquelles  on  peut  compter 
avec  une  certitude  à  peu  près  égale  à  celle  qui  régit  les  forces  phy- 
siques, surtout  s'il  s'agit  des  groupes  ayant  atteint  une  généralisation 
plus  élevée,  l'auteur  pose  les  fondements  d'une  science  de  mécanique 
sociale.  Par  cette  expression,  M.  Lester  F.  Ward  entend  la  branche 
de  la  sociologie  qui  traite  de  l'action  des  forces  sociales,  c'est-à-dire 
des  forces  psychiques.  Cette  mécanique  sociale  sera  une  Psychique; 
elle  comprend  une  statique  et  une  dynamique. 

Étudions  d'abord  la  statique  sociale.  A  chaque  stade  de  l'évolution, 
il  se  trouve  un  principe  qui  conserve,  crée  et  construit;  c'est  la  syner- 
gie, terme  exprimant  le  mieux  la  coopération  systématique  et  orga- 
nique des  forces  antithétiques  de  la  nature.  Ce  principe  de  synergie 
crée  toutes  les  espèces  de  structures,  structures  célestes,  chimiques, 
biotiques,  psychiques,  sociales,  constituées  par  l'interaction  de  diffé- 
rentes forces  dont  toutes,  en  elles-mêmes,  sont  destructives.  La 
statique  sociale  s'occupe  de  l'organisation  sociale,  de  l'ordre  social, 
c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  structures,  des  institutions  humaines 
qui  sont  naturelles  ou  artificielles,  spontanées  ou  factices,  primaires 
ou  secondaires.  Ces  structures  entrent  même  en  conflit  les  unes 
avec  les  auti^es;  mais  cette  lutte  modérée  conduit  à  l'organisation 
sociale  générale.  En  ce  qui  concerne  l'origine  de  la  société  humaine, 
M.  Lester  F.  Ward  admet  l'origine  animale  de  l'homme,  et  considère 
le  clan  comme  le  germe  de  la  société  future.  Les  groupes  ne  tardèrent 
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pas  insensiblement  à  dilïérer  dans  leurs  détails,  à  uavoir  rien  de 
commun  entre  eux,  à  se  haïr;  puis,  l'intégration  se  produisit  par  la 
synergie  suivant  la  même  méthode  qui  a  formé  les  systèmes  détoiles, 
les  systèmes  chimiques  et  les  formes  organiques.  La  lutte  des  races 
lut  le  facteur  essentiel  de  cette  synergie.  De  la  conquête  d'une  race 
par  une  autre  naquit  la  réglementation  générale  du  groupe  conquis, 
puis  la  loi,  le  droit,  enfin  1  État.  Comme  les  sentiments  de  l'amour 
et  le  besoin  sexuel  attirent  les  uns  vers  les  autres  les  individus  des 
deux  races,  il  se  forme  un  peuple,  effet  d'un  processus  non  seulement 
politique,  civil  et  social,  mais,  dans  une  large  mesure,  physiologique; 
et,  les  animosités  passées  étant  oubliées,  il  se  crée  une  certaine 
unité,  et  l'on  voit  naître  le  sentiment  de  la  patrie.  Jusqu'ici,  la  société 
n'a  pu  se  former  que  par  l'assimilation  due  à  la  conquête;  mais,  dans 
les  sociétés  avancées,  commencent  à  se  montrer  les  formes  paci- 
fiques; il  peut  s'ouvrir  une  ère  d'émulation  amicale;  nous  n'en  sommes 
pas,  cependant,  au  règne  millénaire. 

Si  l'objet  de  la  statique  sociale  est  la  création  d'un  équilibre  entre 
les  forces  de  la  société  humaine,  la  dynamique  sociale  implique  un 
mouvement;  et  les  mouvements  dynamiques  consistent  en  modifica- 
tions dans  le  type  des  structures  déjà  Ibrmées.  Les  forces  progressives 
sont  elles-mêmes  sujettes  à  l'équilibration  et  à  un  balancement 
rythmique  qui  finit  par  s'arrêter,  à  moins  qu'une  nouvelle  force  ne 
soit  introduite.  Les  structures  sociales,  devenant  permanentes,  sont 
parfois  un  obstacle  à  toute  réforme;  et  il  faut  remarquer  que  les 
sociétés  primitives  sont  plus  réfractaires  au  changement  que  les 
sociétés  plus  avancées;  les  premières  ressemblent  à  un  crustacé, 
tandis  que  les  secondes  sont  construites  davantage  d'après  le  modèle 
des  vertébrés.  Bien  que,  chez  les  peuples  civilisés,  le  progrès  soit 
considéré  comme  la  condition  normale,  on  y  désire  le  changement 
pour  certaines  institutions  et  non  pour  toutes  et  l'on  y  constate 
souvent  un  misonéisme  dangereux.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de 
stagnation  absolue  dans  la  société,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  repos 
absolu  en  physique;  et  la  décadence  sociale  n'est  jamais  univer- 
selle. 

Si  le  principe  de  la  synergie  sociale  domine  seul  la  statique,  il  y  a 
plusieurs  principes  distincts  en  dynamique,  agents  inconscients  qui 
travaillent  pour  le  progrès  social.  Ces  principes  sont  :  1°  la  différence 
de  potentiel,  qui  se  manifeste  principalement  dans  le  croisement  des 
cultures,  que  le  sexe  conserve  dans  les  organismes  vivants,  et  qui 
opère  de  même  dans  les  organismes  sociaux,  en  faisant  résulter  le 
progrès  de  la  fusion  d'éléments  dissemblables;  2^^  Vinnovation,  due 
à  l'exubérance  psychique,  au  surplus  d'énergie  sociale  se  trouvant  en 
certains  groupes  favorisés,  et  capable  d'interrompre  la  répétition 
monotone  de  l'hérédité  :  c'est  Vinvention  de  Tarde,  Vimpulsion  de 
Patten,  la  fructifying  causation  de  Spencer;  3'^  la  conalion,  ou  effort 
social,  qui  a  pour  effet  de  satisfaire  un  désir,  de  conserver  ou  conti- 
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nuer  la  vie,  de  modifier  le  milieu  ;  ce  dernier  effet  constitue  1'  i  achève- 
ment »  humain. 

Après  avoir  établi  les  principes  suivant  lesquels  l'agent  dynamique 
agit  dans  la  société  humaine,  il  faut  classer  les  forces  qui  s'unissent 
pour  former  l'agent  dynamique.  Le  premier  groupe,  ou  groupe  des 
forces  physiques,  comprend  les  forces  ontogénétiques,  ou  préserva- 
tives,  et  les  forces  phylogénétiques  ou  reproductives;  le  second 
groupe  est  formé  par  les  forces  sociogénétiques,  qui  sont  des  forces 
spirituelles.  M.  Lester  F.  Ward  les  étudie  successivement. 

En  ce  qui  concerne  les  forces  ontogénétiques,  l'auteur  étudie  l'in- 
lluence  qu'exercent  sur  la  création  et  la  transformation  des  structures 
sociales  les  activités  humaines  qui  ont  pour  fin  la  nutrition  et  la  pro- 
tection; les  sociétés  primitives  se  composaient  exclusivement  d'un 
estomac  social;  plus  tard,  la  race  conquise  devint  un  élément  écono- 
mique; et  l'esclavage  fut  un  progrès  sur  la  pratique  de  l'extermination 
et  sur  celle  du  cannibalisme.  Puis,  vint  la  période  de  travail  :  le  con- 
quérant tira  tout  ce  qu'il  put  des  vaincus;  la  propriété  se  constitua  en 
même  temps  que  les  autres  institutions,  et  contribua  au  développe- 
ment social  :  la  possibilité  de  l'accumulation  permit  l'échange  et  le 
commerce.  Aussi,  malgré  certaines  conséquences  fâcheuses,  la  pas- 
sion de  posséder  est-elle  une  des  plus  puissantes  forces  motrices  de 
la  société;  l'amour  de  l'argent  est  la  source  de  tous  les  biens  qui 
existent  dans  la  civilisation  matérielle.  C'est  la  production  qui  est  la 
création  de  la  propriété;  et  aujourd'hui,  la  grande  richesse  des 
nations  est  la  machinofacture.  Enfin,  c'est  la  consommation  qui  est 
la  fin  de  la  conation;  et  l'histoire  nous  montre  que  plus  il  y  a  civili- 
sation, plus  lente  est  l'absorption  de  la  nourriture,  qui  devient  de  plus 
en  plus  une  source  de  plaisirs.  La  civilisation  s'est  aussi  accrue  avec 
l'utilisation  des  matériaux  et  des  forces  de  la  nature;  et  aussi  s'est 
accrue  l'efficacité  de  la  race  humaine. 

En  second  lieu,  on  doit  étudier  l'influence  exercée  par  les  forces 
phylogénétiques  qui  ont  la  reproduction  pour  fin  fonctionnelle,  afin 
de  créer  et  de  transformer  les  structures  sociales.  Se  livrant  à  de  pro- 
fondes investigations  sur  le  cours  préhumain  des  choses,  et  l'étude 
des  organismes  inférieurs,  l'auteur  ne  pense  pas  pouvoir  admettre  la 
théorie  androcentrique,  d'après  laquelle  le  sexe  masculin  est  primaire, 
et  le  sexe  féminin  secondaire  dans  le  plan  organique;  à  cette  théorie, 
il  oppose  la  théorie  gynécocentrique,  d'après  laquelle,  primitivement, 
toutes  choses  ont  pour  centre  la  femelle;  le  mâle  se  serait  développé 
sous  l'action  du  principe  de  l'avantage  pour  assurer  le  progrès  orga- 
nique par  le  croisement  des  germes.  La  théorie  androcentrique  peut 
être  comparée  à  la  théorie  géocentrique,  tandis  que  la  théorie  gyné- 
cocentrique, soutenue  par  Condorcet,  Comte,  et  M.  Havelock  Ellis. 
ressemble  à  la  théorie  héliocentrique.  Cela  établi,  que  sont  les  forces 
phylogénétiques?  elles  consistent   en   différentes   manifestations  de 
l'amour   qui    est   lunique    force    générale.   Il  y    a   plusieurs    sortes 
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d'amour  :  l'amour  naturel,  principe  conservateur  de  la  race,  lien 
essentiellement  social;  les  peuples  non-civilisés  adorent  les  emblèmes 
de  la  fécondité;  —  l'amour  romanesque,  l'orme  dérivée  et  relativement 
moderne,  qui  donne  naissance  à  la  chevalerie;  —  l'amour  conjugal, 
dont  la  passion  est  absente,  et  qui  est  une  troisième  phase  du  déve- 
loppement éthique  et  esthétique  de  la  race,  le  plus  productif  des  sti- 
mulants, puisqu'il  pourvoit  aux  besoins  de  la  famille;  —  l'amour  ma- 
ternel, propre  à  la  classe  des  mammifères,  principe  essentiellement 
conservateur;  —  l'amour  consanguin,  dont  la  force  opposée,  la  haine 
de  race,  est  un  facteur  important  du  progrès  social. 

En  parlant  des  forces  ontogénétiques  et  phylogénétiques,  l'auteur 
s'est  arrêté  au  moment  oii  entrent  en  jeu  les  forces  sociogénétiques, 
qui  sont  des  impulsions  de  socialisation  et  de  civilisation  de  l'huma- 
nité. Ces  forces  sont  ou  morales,  ou  esthétiques,  ou  intellectuelles; 
il  n'y  a  pas  d'ordre  chronologique  entre  elles;  elles  se  firent  sentir  au 
même  stade  du  développement  humain.  La  vertu  est  la  préservation 
et  la  continuation  de  la  race;  le  vice  est  une  atteinte  à  la  race;  et  la 
moralité  consiste  en  des  coutumes  mettant  des  obstacles  à  toute  con- 
duite qui  serait  contraire  au  salut  de  la  race.  La  faculté  esthétique  est 
comme  la  base  sur  laquelle  repose  toute  sélection  sexuelle.  Si  les 
forces  morales  et  esthétiques  ont  des  points  de  contact  avec  les  forces 
phylogénétiques,  il  est  difficile  de  trouver  une  relation  entre  les  forces 
intellectuelles  et  les  attributs  physiques.  L'esprit  éprouve  un  intérêt 
à  acquérir,  découvrir  et  répandre  la  vérité;  ce  fut  l'établissement  d'un 
système  de  caste  qui  accéléra  le  développement  cérébral  et  le  progrès 
intellectuel;  quand  se  créa  une  classe  aisée,  la  lutte  pour  l'existence 
fut  supprimée;  aujourd'hui,  depuis  huit  siècles,  un  grand  nivellement 
qui  élève  les  individus  se  poursuit  et  s'accélère  de  plus  en  plus. 

11  y  a  donc  eu  une  évolution  sociale,  grâce  à  des  agitateurs  et  à  des 
réformateurs  qui  non  seulement  ont  agi,  mais  ont  aussi  créé  un 
milieu  social  et  mental  où  leurs  semences  devaient  germer.  La  cause 
essentielle  de  cette  moralisation  progressive,  c'est  la  croissance  de  la 
sympathie  humaine;  on  est,  de  plus  en  plus,  dégoûté  du  vice  qu' 
dégrade  et  abrutit;  chacun  met  aussi  plus  d'empressement  à  travailler 
à  la  réforme  morale.  C'est  sur  ces  réflexions  consolantes  que 
M.  Lester  F.  Ward  termine  la  seconde  partie  de  son  livre. 

Troisième  Partie  :  Télèse.  —  Après  avoir  étudié  l'agent  dynamique, 
l'auteur  s'attache  à  l'agent  directeur.  L'agent  dynamique,  c'est  le  vent 
qui  gonfle  les  voiles  du  navire;  l'agent  directeur,  c'est  le  pilote;  les 
deux  sont  essentiels.  Si  toutes  les  structures  sociales  se  sont  formées 
inconsciemment,  il  faut  l'addition  de  l'agent  télique  pour  rendre  pos- 
sibles les  phases  plus  élevées;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  ce  principe 
télique  dans  l'esprit  d'un  être  divin.  Ce  principe,  c'est  la  pensée,  se 
subordonnant  une  somme  de  forces  naturelles,  et  sachant  écono' 
miser,  tandis  que  la  nature  est  prodigue  dans  tous  ses  processus 
génétiques.  L'esprit,  qui  sait  prévoir,  est  un  facteur  social  qui  a  une 
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grande  influence,   surtout  dans  les  derniers    stades    de   l'humanité. 

L'intellect  a  une  origine  biologique:  et  il  est  primitivement  une 
faculté  avantageuse,  qui  est  apparue  grâce  à  la  sélection  naturelle. 
Quant  au  génie,  terme  compréhensif  sous  lequel  se  cachent  toutes  les 
lacultés  non  avantageuses,  il  n'a  pas  pour  fin  la  préservation  ou  la 
reproduction,  mais  il  est  une  fin  en  lui-même,  et  il  est  sorti  naturelle- 
ment des  facultés  avantageuses,  sous  la  forme  de  l'invention,  de  la 
création  esthétique,  et  de  la  philosophie,  qui  sont  devenues  des 
besoins  impératifs,  même  chez  l'homme  primitif;  aussi  ces  facultés 
non  avantageuses  sont-elles  les  plus  avantageuses  de  toutes  pour 
rhumanité  en  général. 

Munie  de  l'agent  directeur,  comme  guide  de  l'agent  dynamique, 
«  la  race  favorisée  »  des  hommes  a  conquis  la  nature,  malgré  l'auto- 
rité du  sacerdoce,  malgré  la  politique  ecclésiastique  qui  a  toujours 
retardé  la  marche  de  la  science  et  de  l'art.  On  voit  alors  apparaître  les 
arts  empiriques,  les  découvertes,  l'invention  proprement  humaine, 
d'oîi  découlent  les  créations  de  l'industrie.  Deux  étapes  importantes 
doivent  être  signalées  :  l'invention  de  l'imprimerie,  qui  fut  le  com- 
mencement de  l'ère  de  la  pensée  ;  et  l'invention  de  la  machine  à  vapeur, 
qui  est  le  commencement  de  l'ère  des  machines.  Enfin,  parmi  toutes 
les  découvertes  de  l'esprit  humain,  M.  Lester  F.  Ward  signale  la  loi 
de  l'évolution  qui,  de  toutes  les  vérités,  est  celle  qui  rend  l'homme  et 
la  société  le  plus  conscients  d'eux-mêmes  et  donne  une  réponse 
scientifique  aux  questions  qui  préoccupent  l'humanité. 

Jusqu'ici,  l'auteur  a  montré  en  quoi  consiste  «  l'achèvement  » 
humain,  et  comment  il  a  été  élaboré.  Il  étudie,  dans  un  dernier  cha- 
pitre, comment  se  produit  sa  socialisation.  Toute  action  individuelle 
d'une  importance  quelconque  a  une  portée  sociale;  et  la  réglementa- 
tion sociale  est  ce  qui  rend  possible  toute  fonction  créative.  Ainsi, 
après  le  «  gouvernement  cérémoniel  »  se  constitua  l'État,  qui  doit 
contribuer  à  faire  progresser  la  Société,  et  a  pour  fonction  d'assurer 
son  bien-être,  en  luttant  contre  les  forces  hostiles.  Voilà  pourquoi  le 
domaine  de  l'action  sociale  s'étend  de  plus  en  plus  aux  moyens  de 
défense,  de  production,  aux  industries.  De  là,  aussi,  les  progrès  du 
collectivisme  dont  l'auteur  ne  s'effraie  pas,  car  il  affranchira  de  plus 
en  plus  l'individu  de  tous  les  pouvoirs  de  la  nature.  On  a  trop  souvent 
opposé  l'individualisme  et  le  collectivisme;  la  libre  concurrence  com- 
merciale est  un  mythe,  si  elle  n'est  pas  protégée  contre  la  tendance  de  . 
toute  concurrence  à  devenir  monopole. 

Enfin,  r  «  achèvement  »  humain  consiste  en  savoir,  source  de  tous 
les  biens;  mais  ce  savoir  ne  se  transmet  pas  héréditairement  comme 
la  forme  organique;  il  faut  qu'il  soit  implanté  chez  les  individus.  Ce 
e  germe-plasma  »  social  doit  être  maintenu;  c'est  un  devoir  de  pré- 
servation sociale:  et  c'est  ce  qu'a  essayé  de  faire  l'État  en  France,  aux 
États-Unis,  en  Allemagne.  Le  xx*"  siècle  verra  la  socialisation  com- 
plète de  l'instruction  dans  tout  le  monde  civilisé;  ce  sera  la  socialisa- 
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lion  de  V  «   achèvement  »,  et  le  couronnement  de  la  longue   série 
d'actes  que  l'auteur  a  étudiés. 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  analyse  sèche  et  imparfaite  d'un 
ouvrage  oii  la  richesse  des  détails  et  des  observations  curieuses  ne 
nuit  pas  à  la  belle  ordonnance  de  l'ensemble.  Volontairement,  nous 
avons  passé  sous  silence,  ou  simplement  indiqué  quantité  de  vues 
ingénieuses,  de  théories  nouvelles  qui  seraient,  à  elles  seules,  la 
matière  d'un  ouvrage;  car  l'érudition  de  M.  Lester  F.  Ward  est  très 
vaste.  Certaines  questions,  traitées  dans  cet  ouvrage,  mériteraient 
une  discussion  approfondie;  elles  sont  dignes  d'attirer  l'attention, 
non  seulement  du  sociologue,  mais  aussi  celle  du  biologiste,  de 
l'économiste,  de  l'homme  politique,  du  moraliste.  L'auteur  touche  à 
de  nombreuses  théories;  son  livre  est  plus  qu'une  sociologie;  c'est 
une  philosophie. 

Jules  Delvaiu.e. 
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approfondie  sur  l'un  et  sur  l'autre  le  moi  et  l'idéal.  —  Étude  très  inté- 
ressante par  les  citations  de  Schiller  ordonnées  chronologiquement 
et  les  rapprochements  avec  ses  contemporains. 

K.  VoRLANDER.  Les  volumes  récents  de  Védition  de  Kant  de  VAca- 
démie  de  Berlin.  —  (Tomes  III  de  la  correspondance,  I-IV  des 
œuvres.) 

K.  Geissler.  Identité  et  égalité  avec  contribution  à  la  théorie  des 
variétés.  —  L'auteur  cherche  à  mettre  à  la  portée  du  public  non 
mathématicien  sa  conception  des  coefficients  d'amplitude  {Weiten- 
behaftungen),  et  les  conséquences  qui  en  découlent  en  particulier  sur 
le  sens  du  0. 

J.  Freudenthal.  Sur  le  texte  de  la  biographie  de  Spinoza  par  Lucas. 
—  Examen  de  la  critique  adressée  par  von  Dunin-Borkowski  {Arcliiv 
fur  Gesch.  der  Phil,  t.  XVIII)  à  l'édition  par  l'auteur  de  la  biographie 
de  Lucas.  Il  établit  par  une  discussion  des  plus  serrées  que  le  texte 
véritable  est  celui  de  Y  et  non  celui  de  Z. 

G. -II.   LUQUET. 


Un  monument  a  Lamarck.  —  Les  Professeurs  du  Muséum  d'histoire 
naturelle  de  Paris  viennent  de  constituer,  sous  les  auspices  du  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  un  Comité  international  pour  élever  un 
monument  au  grand  précurseur  de  Darwin.  Les  souscriptions  doivent 
être  adressées  à  M.  le  Professeur  Joubin,  55,  rue  de  Buffon,  Pai'is. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul   BRODARD. 


SUR    L'IMAGINATION    AFFECTIVE 


Parmi  les  études  qui  ont  constitué   de  notre  temps  la  science 
positive  de  l'esprit,  il  n'en  est  pas,  à  notre  sens,  de  plus  impor- 
tantes que  celles  dont  la  vie  affective  a  été  l'objet.  Depuis  la  publi- 
cation de  l'ouvrage  remarquable  de  M.  Th.  Ribot  sur  la  psycho- 
logie des  sentiments  (1890),  on  ne  peut  plus  mettre  sérieusement 
en    doute  les   deux    propositions   suivantes   qui    dominent    cette 
psychologie  :  —  1°  La  vie  aftective  a  la  première  place  dans  la 
totalité  de  la  vie  psychique;   elle   n'est  pas   dérivée;    elle  n'est 
pas  un  mode,  une  fonction  de  la  connaissance;  elle  existe  par 
elle-même  et  est  irréductible  ;  —  2"   Le  désir  et   son   contraire 
"aversion  sont,  dans  la  vie  affective,  des  phénomènes  primitifs, 
antérieurs  à  toute  expérience,  à  toute  considération  de  plaisir  et 
de  peine.  Ce  sont  vérités  désormais  acquises  que  la  priorité  du 
sentiment  sur  l'intelligence,   et  celle  du  désir  sur  le  plaisir  et  la 
douleur'. 

1.  Schopenhauer  avait  établi  la  priorité  du  sentiment,  sous  le  nom  de  primat 
de  la  volonté,  par  des  arguments  vraiment  décisifs  que  M.  Ribot  a  rappelés  et 
résumés  dans  la  conclusion  de  son  livre  {La  Psychologie  des  sentiments,  p.  431). 
Mais  la  priorité  du  sentiment  ou  de  la  volonté  ne  peut  être  bien  entendue  que 
si  on  la  dégage  de  la  métaphysique  du  philosophe  allemand;  et,  pour  écarter 
cette  métaphysique,  il  convient  de  rejeter  la  séparation  absolue  et  l'opposition 
de  nature  qu'elle  suppose  entre  ces  deux  facultés  mentales,  la  volonté  et  l'in- 
telligence. Tel  que  le  comprenait  et  le  présentait  Schopenhauer,  le  primat  de 
la  volonté  ressemble  à  quelque  chose  de  contradictoire.  Conçoit-on  un  premier 
état  dans   lequel  l'esprit,  réduit  à  la   pure   volonté,  serait  absolument  incon- 
scient? N'est-on  pas  conduit  par  une  légitime  et  nécessaire  induction  psycho- 
logique à  tenir  le  conscient  pour  coextensif  au  mental,  c'est-à-dire  à  mettre  à  la 
place  de  l'inconscient  réel  et  absolu  des  degrés  et  des  plans  multiples  de  con- 
science. Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  le  sentiment,  s'il  s'accompagne  tou- 
jours, au  moins,  de  subconscience,  ne  se  réduit  jias,  comme  le  pensait  Leibniz, 
à  des  idées  confuses;  c'est  que  le  fond,  le  substrat  de   la  nature  mentale  est 
passion   et   volonté.   «   Ce  que  nous  appelons  l'intelligence,  avec  son  appareil 
compliqué,  avons-nous  écrit  il  y  a  plus  de  trente  ans,  n'est  à  vrai  dire  qu'un 
moyen;  c'est  l'organe  que  la  passion  et  la  volonté  animent,  mettent  en  mouve- 
ment et  en  jeu,  qu'elles  se  sont  produit  et  tendent  à  perfectionner  pour  atteindre 
leurs  fins.  Qu'est-ce  que  l'homme?  Une  intelligence  servie  par  des  organes?  Non; 
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Ce  qui  a  longtemps  fait  méconnaître  ces  deux  priorités,  c'est 
que  le  sentiment  se  modifie  et  se  transforme,  s'enrichit,  se  diver- 
sifie et  se  complique  à  mesure  que,  sous  son  impulsion,  se 
développe  l'intelligence  et  par  l'effet  de  ce  développement;  et  c'est, 
d'autre  part,  que  le  désir,  qui  agit  d'abord  aveuglément,  sans 
savoir  où  il  va,  ne  tarde  pas  à  prendre  une  forme  précise,  une 
direction  déterminée,  par  l'expérience  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
cherchant  l'un  et  fuyant  l'autre. 

Un  des  chapitres  les  plus  intéressants  et  les  plus  curieux  du 
savant  ouvrage  de  M.  Ribot  est  celui  qui  est  consacré  à  la  mémoire 
affective.  Les  vues  et  les  observations  de  l'auteur  sur  ce  sujet 
étaient  nouvelles  en  1896;  elles  nous  ont  paru  alors  constituer, 
par  leur  valeur  et  leur  portée,  un  progrès  très  sérieux  de  la  psy- 
chologie. Il  y  montrait  fort  bien  que  les  sentiments  et  les  émotions 
sont,  comme  les  sensations,  susceptibles  de  reviviscence  et, 
comme  les  sensations,  ont  leurs  images  ;  qu'il  y  a  donc  une 
mémoire  affective,  comme  il  y  a  une  mémoire  visuelle  et  une 
mémoire  auditive;  qu'il  y  a  même  un  type  affectif  net  et  tranché, 
comme  le  type  visuel,  le  type  auditif  et  le  type  moteur;  que  ce 
type  affectif  comporte  des  variétés;  que  la  mémoire  et  l'amnésie 
alïectives  jouent  un  grand  rôle  dans  la  vie  humaine. 

Depuis  1896,  l'attention  des  philosophes  s'est  tournée  vers  les 
questions  qui  se  rapportent  à  la  mémoire  affective.  Et  nous  avons, 
nous-même,  dans  un  article  de  la  Bévue  philosophique  (n°  de 
février  1901)  exposé  quelques  réflexions  sur  l'importance  théorique 
et  pratique  de  cette  mémoire  spéciale. 

Comme  la  matière  de  l'imagination  consiste  dans  les  images 
formées  par  les  diverses  mémoires,  et  que  son  rôle  se  borne  à  faire 
varier  le  mode  d'association  de  ces  images,  il  y  a  naturellement 
autant  d'espèces  d'imaginations  que  d'espèces  de  mémoires.  De 

une  volonté  servie  par  une   intelligence  {Critique  philosophique,  1"  série,  t.  I, 
p.  340).  » 

Au  sujet  des  rapports  du  désir  et  du  plaisir,  on  nous  permettra  de  rappeler 
ce  que  nous  avons  écrit  dans  VAnne'e  philosophique  de  1867,  et  qui,  très  opposé 
à  la  doctrine  de  Condillac,  se  trouve  confirmé  aujourd'hui  par  la  psychologie 
expérimentale  et  positive.  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  conscience  du  plaisir  et  de 
la  peine  soit  l'antécédent  nécessaire  du  désir;  le  désir  peut  précéder  l'expé- 
rience du  plaisir  et  de  la  peine,  et  c'est  ce  que  nous  voyons  dans  les  instincts, 
c'est  le  propre  du  désir  instinctif,  chez  l'animal  et  chez  l'homme,  de  n'avoir 
pas  un  objet  déterminé  d'avance,  connu  d'avance,  de  marcher  à  sa  fin  avant 
toute  expérience  {Année  philosophique  de  1867,  p.  224).  » 
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même  qu'à  la  mémoire  visuelle  se  joint  naturellement  l'imagina- 
tion visuelle  et  à  la  mémoire  auditive  l'imagination  auditive, 
l'imagination  affective  doit  naturellement  se  joindre  à  la  mémoire 
affective. 

L'imagination  affective  intervient  dans  un  grand  nombre  de 
phénomènes  psychiques  où  cependant  l'on  ne  songe  guère  à 
montrer  son  action.  Nous  voudrions  présenter  ici  quelques 
remarques  sur  cette  action,  sur  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  se  produit,  sur  les  phénomènes  qu'elle  nous  paraît  expliquer. 


I 

On  peut  s'étonner  que  l'existence  de  la  mémoire  affective  ait  pu 
être,  sinon  contestée  absolument,  au  moins  considérée  par  certains 
psychologues  comme  chose  négligeable  et  sans  intérêt.  Qu'est-ce, 
cependant,  que  cette  expérience  qui,  sans  doute,  d'après  la  psy- 
chologie contemporaine,  ne  précède  pas  nécessairement  le  désir, 
mais  qui  est  nécessaire  pour  le  guider,  l'éclairer  sur  les  fins  à 
poursuivre,  pour  lui  donner  une  forme  précise  et  une  direction 
déterminée?  N'est-ce  pas  la  mémoire  du  plaisir  et  de  la  douleur 
éprouvés,  c'est-à-dire  une  application  générale  et  constante,  chez 
l'animal  et  chez  l'homme,  de  la  mémoire  affective?  Et  ne  faut-il 
pas  donner  à  cette  mémoire  du  plaisir  et  de  la  peine,  guide  du 
désir  et  de  la  volonté,  la  première  place  entre  les  mémoires 
diverses,  par  les  raisons  mêmes  qui  font  reconnaître  le  primat 
du  sentiment  dans  la  vie  psychique?  C'est  la  mémoire  des  senti- 
ments, restée  en  l'esprit,  qui,  comme  l'a  très  bien  vu  Scho- 
penhauer,  tient  éveillée  ou  réveille  à  l'occasion  la  mémoire  des 
sensations  et  des  idées.  «  Quelquefois,  dit-il,  un  trouble  subit  me 
fait  oublier  ce  à  quoi  je  réfléchissais  à  l'instant,  ou  la  nouvelle  qui 
vient  de  m'arriver  aux  oreilles.  Eh  bien!  si  la  chose  avait  pour 
moi  un  intérêt  quelconque,  même  éloigné,  l'influence  que  par  là 
elle  a  exercée  sur  la  volonté  aura  laissé  comme  un  écho  ;  en  effet,  je 
me  rappelle  encore  exactement  à  quel  point  cette  chose  m'a  agréa- 
blement ou  désagréablement  affecté,  et  aussi  de  quelle  manière 
spéciale  elle  a  produit  en  moi  l'une  de  ces  impressions,  c'est-à-dire 
si  elle  m'a,  même  à  un  faible  degré,  blessé,  rempli  d'angoisse, 
d'amertume,  de  tristesse,  ou  si  elle  a  provoqué  les  émotions  con- 
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traires.  Ainsi  donc,  la  chose  une  fois  disparue,  ma  mémoire  n'en  a 
retenu  que  le  contre-coup  sur  la  volonté,  et  ce  souvenir  devient 
souvent  le  fd  conducteur  qui  nous  ramène  à  la  chose  elle-même  '.  » 
M.  Brochard  a  récemment,  dans  l'un  de  ses  excellents  articles 
de  VAnnée  philosophique,  appelé  l'attention  sur  le  rôle  que  jouaient, 
dans  la  morale  d'Épicure,  la  mémoire  et  l'imagination  alïeclives. 
Selon  Épicure,  remarque-t-il,  le  bonheur  est  toujours  à  la  portée, 
dépend  toujours  de  la  volonté  du  sage,  parce  que  les  images 
affectives,  plaisirs  et  douleurs  de  l'àme,  forment,  pour  le  sage, 
une  sorte  de  monde  idéal  que  sa  volonté  peut  opposer  au  monde 
réel  des  sentiments  présents,  c'est-à-dire  aux  plaisirs  et  aux 
douleurs  du  corps;  parce  que  le  sage  peut  conserver  la  sérénité 
et  la  joie  au  milieu  des  plus  vives  souffrances  corporelles,  grâce 
aux  images  de  plaisir  qu'il  peut  trouver  en  ce  monde  idéal. 
«  L'homme  a  le  pouvoir  d'évoquer  les  images  du  passé  qui  lui 
sont  agréables  ou  d'écarter  celles  qui  lui  sont  pénibles;  la  volonté 
libre,  et  il  faut  rappeler  ici  la  théorie  du  clinamen.,  peut  susciter 
ou  écarter  à  son  gré  telle  ou  telle  image,  et  cette  évocation,  lors- 
qu'elle s'y  obstine,  lorsqu'elle  s'y  attache  de  toutes  ses  forces  et 
s'y  maintient  de  toute  son  énergie,  peut  devenir  assez  forte  pour 
neutraliser  les  impressions  sensibles  produites  actuellement  par 
les  objets  extérieurs....  C'est  en  opposant  un  plaisir  à  une  douleur, 
par  le  jeu  volontaire  de  son  imagination,  que  le  sage  atteint  la 
félicité,  de  même  que  c'est  en  troublant,  par  une  opération 
inverse,  le  bien-être  physique  par  de  vaines  craintes  et  des  idées 
fausses  que  le  vulgaire  se  rend  malheureux.  - 

Il  s'agit,  pour  le  sage  d'Epicure,  de  remédier,  —  ce  qui  est  en 
son  pouvoir,  —  au  désaccord  qui  peut  exister  entre  les  souvenirs 
affectifs,  conservés  par  l'âme  et  les  sentiments  de  plaisir  et  de  dou- 
leur actuellement  éprouvés  par  le  corps.  «  Dès  lors,  il  faut  distin- 
guer dans  la  vie  humaine  deux  aspects  très  différents,  quoique 
souvent  confondus.  D'une  pari,  le  corps  étant  en  bon  état,  il  peut 
arriver  que  l'àme  soit  troublée,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  des  opinions 
fausses  sur  la  mort  et  sur  les  Dieux.  Le  remède  consistera  à  rec- 
tifier les  idées  fausses  et  à  supprimer  les  vaines  craintes.  Tel  est  le 
premier  aspect  de  l'Epicurisme,  celui  qui    a  été  le  plus  souvent 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  l'eprésentatioti,  trad.  Burdeau,  t.  III,  p.  34. 

2.  L'Année  philosophique  de  1903,  p.  2  et  3. 
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décrit  par  les  historiens.  Mais,  d'autre  part,  il  peut  arriver  que,  le 
corps  étant  troublé  ou  malade,  Tame  soit  saine  et  vigoureuse.  Le 
sage  doit  alors,  toujours  en  vertu  du  même  principe,  s'abstraire  en 
quelque  sorte  des  douleurs  corporelles,  les  annihiler  en  en  détour- 
nant sa  pensée,  se  réfugier  en  son  for  intérieur,  ou,  en  d'autres 
termes,  vivre  exclusivement  de  la  vie  de  l'âme.  Tel  est  l'autre 
aspect  de  l'Épicurisrae,  trop  souvent  laissé  dans  l'ombre  par  les 
historiens'.  » 

M.  Brochard  tient,  avec  raison,  que  cette  thèse  paradoxale 
d'Épicure,  qui  a  été  l'objet  des  plaisanteries  de  Carnéade  et  de 
Cicéron,  contient  «  une  âme  de  vérité  et  même  une  vue  profonde 
sur  ce  qui  est  l'essence  même  delà  sagesse  ».  «  C'est,  dit-il,  une 
vérité  souvent  reconnue  par  les  poètes  et  par  les  moralistes  que 
les  souvenirs  agréables  ou  pénibles  du  passé,  en  se  mêlant  aux 
impressions  du  moment  présent,  peuvent  les  modifier  ou  les  trans- 
former. A  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  question  de 
savoir  si  c'est  un  bien  ou  si  c'est  un  mal  qu'un  souvenir  heureux 
dans  un  jour  de  misère.  Mais  le  fait  même  qu'on  discute  encore 
cette  question  et  qu'on  peut  la  résoudre  diversement  semble  au 
moins  attester  que  le  philosophe  grec  n'était  pas  tout  à  fait  dans 
l'erreur  quand  il  cherchait  dans  les  reliques  du  passé  un  adoucis- 
sement ou  un  remède  aux  souffrances  présentes.  On  sait  depuis 
Archiraède  qu'une  grande  et  forte  idée  ou  une  joie  intense  peut 
nous  rendre  momentanément  insensibles  aux  impressions  du 
dehors.  L'histoire,  la  psychologie  et  la  physiologie  ne  nous 
montrent-elles  pas  à  chaque  instant  dans  les  conceptions  des 
mystiques  ou  dans  les  illusions  pathologiques  de  certains 
malades,  dans  les  phénomènes  de  l'extase,  des  images  assez  fortes 
pour  faire  équilibre  aux  impressions  extérieures  et  se  substituer 
à  elles?  L'halluciné  vit  dans  un  monde  créé  de  toutes  pièces  par 
son  imagination,  et  il  est  strictement  vrai  de  dire  que,  pour  lui, 
la  douleur  non  seulement  s'adoucit,  mais  disparaît  ou  même 
se  transforme  en  joie.  Les  phénomènes  de  l'hypnotisme,  de  la 
suggestion,  l'ivresse  produite  par  certaines  substances,  mettent 
tous  les  jours  sous  nos  yeux  des  exemples  analogues,  et  le  cas  des 
stigmatisés  nous  montre  comment  les  fantômes  de  l'imagination 

i.  L'Année  philosophique  de  1903,  p.  4. 
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peuvent  pour  ainsi  dire  prendre  corps  et  s'intercaler  parmi  les 
phénomènes  de  la  vie  physique  ^  » 

On  voit  ce  qui  fait  la  curieuse  originalité,  très  bien  mise  en 
lumière  par  M.  Brochard,  de  la  psychologie  et  de  la  morale 
d'Epicure.  C'est  le  pouvoir  d'auto-suggestion  affective  attribué  à 
la  liberté  du  vouloir,  le  pouvoir  d'agir  sur  les  images  affectives,  de 
donner  aux  sentiments  de  plaisirs  remémorés,  en  faisant  varier 
leur  mode  d'association,  une  vivacité  et  une  force  qui  l'emportent 
sur  celles  des  douleurs  physiques  actuellement  senties.  Ainsi  la 
sagesse  épicurienne  peut  contre  le  mal  inévitable  trouver  une 
ressource  dans  l'usage  efficace  de  la  liberté  intérieure.  Par  là, 
remarquons-le  en  passant,  elle  est  fort  différente  de  la  sagesse 
stoïcienne,  résignée  et  soumise  à  l'ordre  fatal  de  la  nature,  dis- 
posée à  croire  et  à  soutenir  que  cet  ordre  est  nécessairement  bon  -. 

M.  Brochard  ne  se  trompe  pas  quand  il  dit  que,  dans  ses  vues 
générales  sur  la  psychologie  des  sentiments,  Épicure,  «  avait  pres- 
senti, deviné  ou  entrevu  à  travers  un  nuage  ^  »  les  solutions 
données  à  certains  problèmes  par  les  psychologues  de  notre  temps. 
Ces  vues  du  philosophe  grec,  où  la  mémoire  et  l'imagination 
affectives  ont  une  si  grande  place,  eussent  offert  plus  d'intérêt  et 
paru  sans  doute  moins  étranges  et  moins  contestables,  si  sa  théorie 
du  plaisir  eût  été  moins  étroite,  s'il  y  eût  compris  formellement 
les  plaisirs  intellectuels  et  les  plaisirs  qui  naissent  des  sentiments 
altruistes  et  des  sentiments  esthétiques. 


II 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  remède  fourni  par  l'auto-suggestion 
ne  pouvait  entrer  dans  la  morale  stoïcienne.  La  résignation  à  la 
fatalité  naturelle  ne  saurait  offrir  à  l'imagination  affective  une 
source  de  plaisir  positif.  Mais  transformez  le  panthéisme  stoïcien 
en  monothéisme,  les  lois  de  la  nature  en  gouvernement  providentiel 

1.  UAnnée  philosophique  de  1903,  p.  9. 

2.  «  Ne  demande  pas,  dit  Épictèle,  que  ce  qui  arrive,  arrive  comme  tu  le  veux, 
mais  veux  ce  qui  arrive  comme  il  arrive,  et  tu  couleras  une  vie  heureuse.  » 
{Manuel,  VIII.) 

3.  UAnnée  philosophique  de  1903,  p.  10.  —  Dans  une  brochure  publiée  en  1898 
sur  la  Suggestion  pendant  le  sommeil  naturel,  M.  le  docteur  Paul  Farez  a  dit 
d'Epicure  qu'il  avait  «  devancé  tout  ce  qu'on  a  pu  écrire  sur  l'aneslhésie  pro- 
voquée par  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l' autosuggestion  ». 
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et  divin  :  l'optimisme,  devenu  religieux,  donnera  naissance  à  des 
sentiments  que  le  cœur  attendri  se  plaira  à  faire  revivre,  à  entre- 
tenir et  à  accroître,  auxquels  il  s'attachera  avec  force,  où  il  pui- 
sera consolation,  paix  et  joie;  la  résignation  au  mal  résultant  de 
l'ordre  cosmique  deviendra  foi  à  la  sagesse  du  Créateur,  espé- 
rance en  la  bonté  du  Père  céleste,  union  du  cœur  avec  la  volonté 
souveraine,  dont  les  buts  et  les  moyens  ne  sont  pas  compris, 
mais  dont  la  perfection  morale  ne  peut  être  mise  en  doute.  Sup- 
posez, en  outre,  que  ce  Dieu  ait  agit  dans  l'histoire  et,  par  des 
actes  divers,  révélé  ses  attributs  :  les  sentiments  religieux  qu'ins- 
pirera cette  révélation  historique  devront  se  diversifier,  se  pré- 
ciser, se  fortifier  dans  la  mémoire  qui  les  rappellera  sans  cesse 
avec  les  actes  au  souvenir  desquels  ils  se  trouveront  associés. 

Ainsi  s'expliquent  les  sentiments  que  la  foi  chrétienne  a  produits 
et  nourris  dans  les  âmes,  et  qui  ont  paru  donner  à  certaines 
mystiques  un  bonheur  contre  lequel  la  douleur  corporelle  était 
impuissante.  C'est,  chose  curieuse,  par  ces  mystiques  qu'a  pu  être 
réalisé  ce  qui,  aux  yeux  de  Carnéada  et  de  Cicéron,  était  absurde 
dans  la  morale  d'Épicure. 

Les  mystiques  chrétiens  nous  ont  appris,  —  ce  qu'Épicure 
n'avait  pas  dit,  —  comment  les  images  affectives  peuvent  être 
évoquées  et  ordonnées  de  manière  à  rendre  plus  vive  l'ardeur,  plus 
résistante  la  force,  plus  durable  l'efficacité  des  sentiments  dont 
elles  dérivent.  Il  faut,  dit  saint  François  de  Sales,  immobiliser  sa 
pensée  sur  certaines  images  capables  de  provoquer  le  sentiment 
que  l'on  cherche'.  C'est  en  quoi  consiste  la  contemplation  dont 
les  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace  de  Loyola  ont  enseigné 
l'appHcation  méthodique.  A  la  contemplation  il  convient  et  peut 
être  nécessaire  de  joindre  les  attitudes,  les  mouvements,  les 
gestes,  par  lesquels  s'expriment  les  sentiments  que  l'on  veut 
réveiller.  «  Piquez  quelquefois  votre  cœur,  dit  encore  saint  Fran- 
çois de  Sales,  par  quelque  contenance  et  mouvement  de  dévo- 
tion extérieure,  vous  prosternant  en  terre,  croisant  les  mains  sur 
l'estomac,  embrassant  un  crucifix-.  » 

On  sait  par  quelle  méthode  il  est  possible,  selon  Pascal,  de  se 
donner  à  soi-même  des  sentiments  qui  font  naître,  conservent  et 

1.  Traité  de  Vamour  de  Dieu,  ch.  m  et  v. 

2.  Introduction  à  la  vie  dévote,  seconde  partie,  ch.  ix. 
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fortifient  la  foi  religieuse.  II  commence  par  montrer  la  nécessité 
do  parier  pour  ou  contre  la  réalité  des  objets  de  cette  foi,  et 
l'intérêt  qui,  d'après  la  comparaison  de  la  perte  et  du  gain, 
commande  de  parier  pour  l'affirmative.  —  Mais,  objecte  l'incré- 
dule, je  suis  fait  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  croire.  —  C'est 
de  vos  passions,  répond  Pascal,  que  vient  votre  impuissance  à 
croire.  «  Travaillez  donc  à  vous  convaincre,  non  par  l'augmenta- 
tion des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution  de  vos  passions. 
Vous  voulez  aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin,  vous 
voulez  vous  guérir  de  l'infidélité,  et  vous  en  demandez  le  remède. 
Apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous,  et  qui  parient 
maintenant  tout  leur  bien,  ce  sont  gens  qui  suivent  ce  chemin  que 
vous  voudriez  suivre,  et  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez  guérir. 
Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé,  c'est  en  faisant  tout 
comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire 
des  messes,  etc.  Naturellement  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira  '.  » 

Et  Pascal  explique  à  sa  manière  que  cette  méthode  d'auto-sug- 
gestion religieuse  se  fonde  sur  notre  nature  : 

«  La  coutume  est  notre  nature.  Oui  s'accoutume  à  la  foi,  la 
croit,  et  ne  peut  plus  ne  pas  craindre  l'enfer,  et  ne  croit  autre 
chose.  Qui  s'accoutume  à  croire  que  le  roi  est  terrible,  etc. 

«  Car  il  ne  faut  pas  nous  méconnaître  :  nous  sommes  automate 
autant  qu'esprit  et  de  là  vient  que  l'instrument  par  lequel  la  per- 
suasion se  fait  n'est  pas  la  seule  démonstration.  Combien  y  a-t-il 
peu  de  choses  démontrées!  Les  preuves  ne  convainquent  que 
l'esprit.  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les  plus 
crues;  elle  incline  laulomate,  qui  entraîne  l'esprit  sans  qu'il  y 
pense...  C'est  la  coutume  qui  fait  tant  de  chrétiens,  c'est  elle  qui 
ait  les  Turcs,  les  païens,  les  métiers,  les  soldats,  etc.  Enfin,  il 
faut  avoir  recours  à  elle  quand  une  fois  l'esprit  a  vu  où  est  la 
vérité,  afin  de  nous  abreuver  et  nous  teindre  de  cette  créance,  qui 
nous  échappe  à  toute  heure;  car,  d'en  avoir  toujours  les  preuves 
présentes,  c'est  trop  d'affaire.  Il  faut  acquérir  une  créance  plus 
facile,  qui  est  celle  de  l'habitude,  qui,  sans  violence,  sans  art,  sans 
argument,  nous  fait  croire  les  choses,  et  incline  toutes  nos  puis- 

1.  Petise'es  de  Pascal,  édit.  Faugère,  sect)nde  partie,  ch.  m  :  Moyens  d'arriver 
à  la  foi,  raison,  coutume,  inspiration. 
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sances  à  cette  croyance,  en  sorte  que  notre  âme  y  tombe  naturelle- 
ment. Quand  on  ne  croit  que  par  la  force  de  la  conviction,  et  que 
l'automate  est  incliné  à  croire  le  contraire,  ce  n'est  pas  assez.  Il 
faut  donc  faire  croire  nos  deux  pièces  :  l'esprit  par  les  raisons 
qu'il  suffît  d'avoir  vues  une  fois  en  sa  vie,  et  l'automate  par  la 
coutume  et  en  ne  lui  permettant  pas  de  s'incliner  au  contraire  i.  » 

Ainsi,  le  moyen  que  l'auteur  des  Pensées  nous  invite  à  employer 
pour  arriver  à  croire  ce  que  nous  avons  jugé  qu'il  était  de  notre 
intérêt  de  croire,  est  de  faire  comme  si  nous  croyions,  c'est-à-dire  de 
nous  obliger  aux  actes  extérieurs  par  lesquels  ceux  qui  croient 
expriment  leurs  sentiments  et  leur  foi.  Et  ce  moyen  est  parfaite- 
ment conforme  à  ce  que  nous  enseigne  la  psychologie.  Il  se  tire 
de  l'action  puissante  de  la  coutume  sur  Ihomme-machine,  des 
«  forces  mécanisantes  de  l'esprit  humain,  plus  inniables  que  jamais, 
dit  avec  raison  Renouvier,  aujourd'hui  que  la  doctrine  de  l'habi- 
tude et  de  l'association  des  idées,  la  théorie  des  antécédents  et  des 
circonstances  sont  devenues  l'objet  d'une  suite  de  travaux  instruc- 
tifs et  profonds-  ».  Pascal  doit  donc  être  mis  au  nombre  des  pré- 
curseurs, et  des  plus  pénétrants,  de  tout  cet  ordre  de  recherches. 

Mais,  pour  faire  bien  comprendre  l'efficacité  delà  méthode  con- 
seillée par  Pascal,  il  ne  suffit  pas  de  parler  en  général  de  l'habitude 
et  de  l'association  des  idées.  Les  travaux  récents  des  psychologues 
contemporains,  notamment  de  M.  Ribot,  sur  la  vie  affective  per- 
mettent, nous  semble-t-il,  de  marquer  avec  précision,  —  avec 
plus  de  précision  que  ne  l'a  fait  Renouvier,  —  ce  qui  caractérise 
essentiellement  la  méthode  dont  il  s'agit  et  qui  peut  en  expliquer 
le  résultat. 

Le  désir  sincère  de  la  foi  rehgieuse  est  nécessairement  supposé 
au  point  de  départ  du  processus  mental  ;  sans  quoi  il  est  bien  clair 
que  l'on  ne  songerait  pas  à  s'imposer  systématiquement  des  actes 
rehgieux  extérieurs.  Ces  actes  ont  une  signification  dont  on  se 
rend  compte  :  ils  expriment  des  sentiments  religieux.  On  ne  peut' 
exprimer  des  sentiments  quelconques  sans  les  imaginer.  On  ne 
peut  les  imaginer  sans  les  éprouver  en  une  certaine  mesure.  On  ne 
peut  les  éprouver,  si  faiblement,  si  partiellement  que  ce  soit,  sans 
que  l'esprit  inchne  à  affirmer  la  réalité  des  objets  qui  les  inspirent. 

1.  Ibid. 

2.  Essais  de  critique  générale;  Deuxième  essai,  seconde  édition,  t.  II,  p.  47. 
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Plus  les  actes  religieux  sont  multiplies  et  réitérés,  plus  aisément  se 
reproduisent  les  images  aiTectives  qui  s'y  associent,  plus  s'accrois- 
sent la  vivacité  et  la  force  de  ces  images  sans  cesse  rappelées, 
et,  par  suite,  celles  des  sentiments  éprouvés,  et,  par  suite,  l'incli- 
nation à  la  croyance,  qui  résulte,  pour  l'esprit,  de  ces  sentiments. 
D'après  l'enchaînement  causal  naturel,  la  croyance  précède  et  fait 
naître  les  sentiments,  et  les  sentiments  précèdent  et  produisent  les 
actes  extérieurs.  Cet  ordre  naturel  se  trouve  renversé,  et  ce  qui 
était  conséquent  et  effet  devient  antécédent  et  cause  :  en  vertu  des 
lois  de  l'association,  les  actes  extérieurs  suscitent  les  sentiments, 
et  les  sentiments,  par  leur  influence  sur  le  jugement,  déterminent 
la  croyance'. 

III 

Sur  celte  question  de  l'auto-suggestion  affective,  nous  trouvons 
des  remarques  psychologiques  très  intéressantes  dans  l'ouvrage 
publié  en  1905  par  M.  Paulhan  sous  ce  titre  :  Les  Mensonges  du 
caractère.  Traitant  de  la  fausse  impassibilité  et  de  la  fausse  sensi- 
bilité, l'auteur  montre,  par  une  ingénieuse  et  subtile  analyse, 
comment  l'indifférence  feinte  finit  par  devenir  vraie,  comment  un 
sentiment  simulé  tend  à  devenir  réel.  Écoutons-le  : 

«  Feindre  l'indifférence,  peut-on  dire,  c'est  réaliser  jusqu'à  un 
certain  point  l'indifférence.  Toutes  nos  manifestations  existent  en 
tant  que  telles,  elles  ont  par  elles-mêmes  quelque  réalité.  Nous 

1.  Celte  influence  des  sentiments  et  de  la  volonté  sur  le  jugement  est  incon- 
testable. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  quelle  en  est  la  nature,  si  elle  est 
directe  ou  indirecte.  Elle  était  directe  aux  yeux  de  Descartes,  qui  attribuait  au 
jugement  un  caractère  de  volition.  Pascal  la  tenait  pour  indirecte.  «  La  volonté, 
dit-il,  est  un  des  principaux  organes  de  la  créance,  non  qu'elle  forme  la  créance, 
mais  parce  que  les  choses  sont  vraies  ou  fausses,  selon  la  face  par  oii  on  les 
regarde.  La  volonté,  qui  se  plaît  à  l'une  plus  qu'à  l'autre,  détourne  l'esprit  de 
considérer  les  qualités  de  celle  qu'elle  n'aime  pas  à  voir,  et  ainsi  l'esprit, 
marchant  d'une  pièce  avec  la  volonté,  s'arrête  à  regarder  la  face  qu'elle  aime» 
et  aussi  il  en  juge  par  ce  qu'il  voit.  »  [Pensées,  édit.  Faugère,  seconde  partie, 
eh.  III.) 

L'opinion  de  Leibniz  sur  le  rapport  de  la  volonté  et  du  jugement  ne  différait 
pas  de  celle  de  Pascal.  «  Je  tiens,  dit-il  dans  une  lettre  à  l'abbé  Foucher,  que 
juger  n'est  pas  proprement  un  acte  de  volonté,  mais  que  la  volonté  peut  con- 
tribuer beaucoup  au  jugement,  car,  quand  on  veut  penser  à  autre  chose,  on 
peut  suspendre  le  jugement,  et  quand  on  veut  se  donner  de  l'attention  à  certaines 
raisons,  on  peut  se  procurer  la  persuasion.  •  (Lettres  et  opuscules  inédits  de 
Leibniz,  par  Foucher  de  Careil,  p.  54.) 
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sommes  portés  à  penser  aux  autres  manifestations  qu'elles 
annoncent,  et  si  ces  manifestations  n'existent  pas,  nous  déclarons 
que  les  premières  sont  trompeuses.  Et  en  effet  nous  nous  sommes 
trompés  sur  elles,  mais  elles  existent,  et  notre  erreur  même  atteste 
leur  existence.  Un  enfant  refuse,  par  bouderie,  par  rancune, 
d'accepter  le  bonbon  qu'il  convoite.  Son  indifférence  est  feinte, 
mais  son  geste  n'en  existe  pas  moins,  et,  si  peu  de  valeur  qu'il  ait 
en  lui-même,  il  en  a  une  cependant.  Il  est  de  l'indifférence  réelle. 
Nous  nous  tromperons  si  nous  croyons  l'esprit  entier  de  l'enfant 
d'accord  avec  lui.  Le  désir  subsiste,  mais  le  geste  est  en  contradic- 
tion avec  lui,  et  il  est  en  contradiction  avec  lui  parce  qu'il  est  en 
lui-même  du  refus  et  de  l'inditïérence.  Toute  une  part  de  l'enfant 
désire  et  accepte,  une  autre  refuse  et  nie  le  désir.  L'une  et  l'autre 
sont  réelles.  La  première  est  peut-être  plus  importante,  plus  durable, 
plus  vivace  par  elle-même  ;  mais  l'autre,  suscitée  et  soutenue  par 
des  impressions  momentanément  puissantes,  l'éclipsé  pour  une 
minute. 

«  Nous  pourrions  faire  la  même  constatation  pour  tous  les  cas 
d'indifférence  simulée.  Feindre  un  sentiment,  c'est  le  réaliser, 
c'est  l'éprouver  à  quelque  degré,  d'une  manière  incomplète  peut- 
être  et  très  incomplète,  mais  non  d'une  manière  nulle.  Feindre  de 
ne  pas  éprouver  un  sentiment,  c'est  chasser  ce  sentiment, 
commencer  à  le  dissoudre,  en  diminuer  la  réalité.  Et  d'ailleurs  la 
réalisation  de  l'état  simulé  ne  s'arrête  généralement  pas  là.  Elle 
dépasse  aisément  les  bornes  du  strict  nécessaire.  Conformément  à 
la  loi  de  l'association  systématique,  l'état  maintenu  par  la  volonté 
tend  à  envahir  l'esprit  et  il  y  réussit  plus  ou  moins,  mais  toujours 
semble-t-il,  à  quelque  degré....  C'est  un  exemple  de  suggestion 
analogue  à  ce  cas  bien  connu  de  l'observateur  qui,  en  simulant 
l'altitude  de  la  colère,  sentait  la  colère  s'éveiller  en  lui,  ou  qui 
imitait  de  son  mieux  les  allures  et  les  expressions  des  autres  pour 
connaître  leurs  sentiments  secrets.... 

«  Comme  le  faux  impassible  est  obligé  de  feindre  souvent  l'indif- 
férence à  propos  de  choses  qui  l'émeuvent  et  de  dissimuler  aussi 
bien  ses  sentiments  égoïstes  que  sa  compassion  et  sa  pitié,  il  se 
peut  bien  que,  par  l'affermissement  et  le  développement  de  la 
manière  d'être  qu'il  s'est  imposée,  sa  fausse  impassibilité  finisse 
par  devenir  vraie.   Par  un  très  simple  mécanisme  d'association 
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systématique,  un  élat  d'ûmc  rigoureusement  maintenu  et  souvent 
reproduit  tend  à  conformer  tout  l'esprit  à  sa  propre  nature.  L'esprit 
a  une  tendance  à  se  modeler  sur  les  apparences  extérieures  et  les 
désirs  sur  les  actes.  Sans  doute  la  nature  primitive  peut  se  main- 
tenir et  l'emporter  dans  la  lutte.  Mais  la  nature  simulée  et  acquise 
ne  doit  pas  toujours  être  vaincue.  Elle  a  pour  auxiliaire  dans  la 
lutte  la  partie  de  l'esprit  qui  déjà  lui  ressemble,  des  habitudes 
prises  en  des  cas  différents  et  qui  vont  se  généraliser  '.  » 

Voici  un  autre  passage  où  sont  exprimées  des  vues  très  justes 
sur  la  simulation  pour  soi,  c'est-à-dire  sur  l'illusion  que  l'on  se 
donne  à  soi-même  d'éprouver  un  sentiment  et  qui  aboutit  à  réa- 
liser ce  sentiment  en  quelque  mesure  : 

«  On  ne  simule  pas  à  ses  propres  yeux  un  sentiment  quelconque. 
Pour  que  l'on  puisse  le  feindre,  il  faut  à  quelque  degré  l'éprouver. 
Le  fait  seul  d'en  avoir  Tidée,  de  se  le  représenter,  indique  déjà 
qu'on  le  réalise.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  représenter  un 
sentiment  qui  nous  serait  tout  à  fait  étranger  qu'imaginer  un 
être  dont  l'expérience  ne  nous  fournirait  pas  au  moins  quelque 
élément. 

«  Le  choix  que  l'on  fait  d'un  sentiment  plutôt  que  d'un  autre 
comme  objet  de  simulation  peut  certainement  s'expliquer  en 
beaucoup  de  cas  et  à  bien  des  égards  par  l'utilité  spéciale  de  cette 
simulation.  Elle  s'explique  aussi  par  la  convenance  qui  existe 
déjà  entre  ce  sentiment  et  notre  personnalité.  Parmi  les  causes  du 
choix,  il  faut  compter  la  préférence  et,  parmi  les  raisons  de  la  pré- 
férence, la  réalité  relative  du  sentiment  choisi. 

«  Enfin  croire,  même  imparfaitement,  qu'on  éprouve  un  senti- 
ment, prendre  les  attitudes  qu'il  comporte,  accomplir  au  moins 
quelques-uns  des  actes  qu'il  doit  inspirer,  si  tout  cela  ne  suffît  pas 
à  le  rendre  fort  et  vivace,  cela  suffit  au  moins  pour  le  faire  exister 
un  peu  plus.  Nous  ne  pouvons  pas  séparer  absolument  les  mani- 

1.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  60  et  suiv.  —  On  a  pu  voir,  par  les  passages 
cités,  que  M.  PauUian,  rapporte  les  effets  de  la  simulation  alTective  à  ce  qu'il 
appelle  la  loi  iVassociation  sijstémalique.  Celte  loi,  telle  qu'il  l'entend  et  l'a 
exposée  en  1889,  dans  l'ouvrage  intitulé,  L'activité  mentale  et  les  éléments  de 
Vesprit,  exprime  l'aptitude  de  chaque  élément  psychique,  désir,  idée  ou  image, 
à  susciter  d'autres  éléments  qui  puissent  s'associer  à  lui  pour  une  fin  commune. 
Elle  se  ramène  ainsi  à  la  loi  plus  générale  de  finalité,  laquelle  est,  comme  l'a 
reconnu  Hume,  essentielle  à  la  constitution  de  l'esprit,  et  que  Renouvier  a 
mise  avec  raison  au  nombre  des  catégories. 
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festalions,  même  menteuses,  d'un  sentiment  de  ce  sentiment 
même.  Elles  sont  une  partie  de  lui.  Il  se  produit  ainsi  une  auto- 
suggestion dont  nous  ne  devons  pas  méconnaître  l'importance. 
On  n'ose  plus  toujours  agir  directement  contre  des  vertus  qu'on 
s'attribue.  A  se  croire  bon,  on  risque  de  le  devenir'.  » 

Notons  la  réflexion  piquante  en  son  tour  paradoxal,  mais  pro- 
fondément vraie,  qui  termine  et  résume  toute  cette  analyse.  Elle 
justifie,  par  leur  action  sur  les  dispositions  affectives,  les  dissi- 
mulations et  simulations  que,  dans  les  rapports  sociaux,  chacun 
prend  l'habitude  d'imposer  aux  impulsions  de  son  égoïsme 
naturel,  suivant  les  règles  de  ce  qui  a  été  appelé  d'un  nom  fort 
bien  choisi  la  civilité.  Elle  fait  comprendre  la  valeur  pédagogique 
de  ces  règles.  «  La  politesse,  a  dit  La  Bruyère,  n'inspire  pas  toujours 
la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  gratitude;  elle  en  donne  du 
moins  les  apparences.  »  Elle  nous  y  incline  jusqu'à  un  certain 
point,  dirons-nous,  avec  M.  Paulhan,  et  précisément  par  les  appa- 
rences mêmes  qu'elle  nous  oblige  à  nous  en  donner  à  nous-mêmes 
en  même  temps  qu'aux  autres. 

C'est  par  l'auto-suggestion  résultant  de  la  simulation  pour  so 
que  M.  Paulhan  explique,  un  peu  plus  loin,  l'efficacité  des  moyens 
conseillés  par  Pascal  à  ceux  qui  «  veulent  aller  à  la  foi  ».  «  Le 
conseil  de  Pascal,  dit-il,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  théorie  des 
moyens  de  produire  l'illusion  et  de  la  développer.  C'est  l'auto-sug- 
gestion, la  simulation  pour  soi  élevée  à  la  hauteur  d'une  méthode. 
Mais  ce  conseil  imphque  déjà  le  désir  de  croire,  c'est-à-dire  une 
certaine  croyance.  Il  suppose  à  la  fois  que  l'on  croit,  que  l'on  veut 
croire  et  que  l'on  ne  croit  pas.  Il  cherche  à  ramener  l'harmonie 
dans  l'esprit,  à  produire  l'accord  en  prenant  comme  note  fonda- 
mentale une  opinion,  un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments  déjà 
puissant,  sohde,  mais  un  peu  isolé  dans  l'esprit,  contrarié  encore 
et  non  dominant,  quoique  soutenu  par  des  tendances  fortes  et 
profondes^.  » 

Les  sentiments  et  les  actes  extérieurs  qui  les  expriment  sont  à  ce 
point  associés  que,  non  seulement  le  sentiment  produit  son  expres- 
sion au  dehors,  mais  que  l'expression,  à  son  tour,  tend  à  éveiller  le 
sentiment.  C'est  là  une  loi  psychologique,  qu'il  faut  bien  admettre, 

i.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  94. 
2.  lôid.,  p.  109. 


238  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

€ar  les  applications  en  sont  si  nombreuses  qu'on  a  l'embarras  du 
choix  entre  celles  que  l'on  pourrait  signaler. 

C'est  en  vertu  de  cette  loi  que,  selon  M.  Fouillée,  —  et  nous  ne 
voyons  pas  que  l'on  puisse  le  contester,  —  le  souci  de  la  beauté  et 
de  la  grâce  incline  la  femme  à  la  bonté.  «  La  grûce,  dit-il  très  bien, 
implique  l'harmonie  des  lignes  et  des  mouvements,  la  douceur  et 
le  calme  de  la  physionomie,  de  la  démarche,  des  gestes,  en  un  mot 
toutes  les  expressions  physiques  de  l'amabilité.  Aussi  la  femme 
a-t-elle  toujours  cherché,  par  un  art  instinctif,  à  se  parer  de  ces 
qualités  visibles.  Or...  chaque  geste  doux  et  tendre,  chaque  mouve- 
ment gracieux  du  visage  a  une  tendance  à  mettre  l'esprit  dans  une 
attitude  de  douceur,  de  paix  et  de  grâce.  En  s'exerçant  à  être  belle, 
la  femme  s'est  exercée  à  être  bonne  '.  » 

Nous  avons  cité  cette  phrase  de  Pascal  :  «  C'est  la  coutume  qui 
fait  les  Turcs,  les  païens,  les  métiers,  les  soldats,  etc.  »  Dans  un 
livre  qui  vient  de  paraître  avec  ce  sous-titre  :  Essai  de  psychologie 
pratique,  se  lit  une  page  que  l'on  peut  considérer  comme  un  excel- 
lent commentaire  de  ces  mots  quelque  peu  énigmatiques  :  les 
viétiers,  les  soldats,  etc.  L'auteur  M.  A.  Eymieu,  fait  remarquer 
l'influence  des  actes  habituels  de  chaque  profession  sur  les  senti- 
ments habituels  de  ceux  qui  l'exercent  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  un  état  d'âme  une  mentalité,  un  esprit  particuHer 
au  prêtre,  au  moine,  au  militaire,  au  magistrat,  à  l'homme  poli- 
tique, à  l'universitaire,  à  l'employé  de  bureau,  et  presque  à  chaque 
profession.  Or,  lorsqu'on  expérimente  sur  un  très  grand  nombre 
de  cas,  les  causes  accidentelles  s'annulent  les  unes  les  autres,  et 
c'est  des  causes  habituelles  que  dépend  le  résultat  constaté.  Si 
donc  les  membres  d'une  profession  présentent  malgré  la  diversité 
des  circonstances  qui  encadrent  chaque  vie,  un  état  d'âme,  une 
mentalité  sensiblement  identique,  cela  ne  peut  venir  que  de  ce  qu'il 
y  a  d'habituel  et  de  normal  dans  l'exercice  de  leur  profession.  Ils 
font  tous  en  effet  les  mêmes  actes;  non  seulement  ils  font  les 
mêmes  actes  de  métier,  mais  encore  ils  portent  le  même  costume  et 
ils  sont  obligés  à  la  même  attitude.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  et  de  plus  constant  dans  une  profession  donnée,  et  voilà 
sans  doute  ce  qui  explique  l'uniformité  du  résultat,  la  mentalité  — 

1.  Tempérament  et  caractère  selon  les  individus,  les  sexes  et  les  races,  p.  2oo. 
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et  la  sentimentalité  —  de  la  profession.  On  a  beau  dire  que  Thabit 
ne  fait  pas  le  moine,  il  le  fait  bien  un  peu.  Le  proverbe  est  vrai  en 
ce  sens  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  vrai  moine,  un  vrai  militaire, 
etc.,  d'en  porter  le  costume  :  il  faut  en  avoir  Tesprit.  Mais  le  pro- 
verbe serait  faux  s'il  voulait  dire  que,  dans  la  formation  de  cet 
esprit,  le  port  du  costume  et  les  attitudes  qu'il  impose  ne  sau- 
raient être  pour  rien*.  » 

M.  Eymieu  rappelle  d'autres  faits  caractéristiques  bien  connus, 
où  se  vérifie  la  loi  psychologique  formulée  plus  haut,  où  l'apphca- 
tionde  cette  loi  est  suggérée  par  l'instinct  : 

«  Les  timides  qui  se  savent  tels  et  qui,  dans  une  circonstance 
donnée,  sentent  plus  impérieusement  le  besoin  de  l'audace,  parlent 
très  fort  et  très  dur,  se  montrent  intraitables  et  deviennent  vérita- 
blement terribles.  Ce  sont  les  «  agneaux  enragés  ». 

«  Par  le  même  instinct,  le  poltron  qui  s'en  va  dans  la  nuit,  siffle, 
comme  s'il  n'avait  pas  peur,  pour  se  donner  du  courage.  Les  sau- 
vages, avant  de  partir  pour  la  guerre  agitent  leurs  lances,  font  des 
simulacres  de  combat  sans  pitié,  des  danses  frénétiques,  mêlées 
de  cris  de  fureur.  C'est  pour  se  mettre  dans  l'état  d'àme  belliqueux, 
et  la  méthode  est  efficace.  Les  soldats  civilisés  chantent  des  airs 
de  bravoure;  la  musique  du  régiment  les  leur  redira,  dans  ses 
«  pas  redoublés  »,  qui  mettent  les  hommes  en  une  démarche  et 
une  attitude  martiales.  Les  chefs  savent  bien  que  ce  n'est  pas  inu- 
tiles *.  » 

De  la  loi  générale  à  laquelle  se  ramènent  tous  ces  faits,  résulte  un 
principe  général  de  conduite  où  se  trouve  compris  le  conseil  parti- 
culier de  Pascal,  et  que  M.  Eymieu  énonce  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  Agir  comme  si  j'avais  le  sentiment  que  je  veux  avoir, 
puisque  c'est  le  moyen  de  me  le  donner.  Et  inversement  :  ne  pas 
agir  conformément  au  sentiment  que  je  veux  expulser,  puisque  ce 
serait  le  moyen  de  l'ancrer  en  moi  davantage  ^  »  Ce  principe  de 
conduite,  à  son  tour,  confirme,  par  son  efficacité,  que  démontré 
l'expérience,  la  réalité  de  la  loi  dont  il  est  la  conclusion  pratique, 
c'est-à-dire   de  l'action  par  laquelle  l'imagination  affective,  peut 

1.  Le  Gouvernement  de  soi-même:  essai  de  psychologie  pratique  in-12,  Perrin, 
p.  174. 

2.  Ibid.,  p.  178. 

3.  Ibid.,  p.  181. 
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susciter,  entretenir  et  développer  les  sentiments  au  moyen  des 
attitudes,  des  gestes,  des  mouvements  qui  les  expriment  et 
auxquels  ils  sont  associés. 


IV 

L'éminent  psychologue  américain  auquel  nous  devons  un  beau 
livre  sur  l'Expérience  religieuse^  M.  W.  James  n'avait  pas  méconnu 
la  vérité  d'expérience  dont  il  s'agit.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux 
une  conférence  où  il  expliquait  que,  pour  combattre  et  affaiblir 
sûrement  en  notre  âme  les  sentiments  que  notre  conscience  juge 
mauvais,  pour  y  fortifier  et  y  consolider  les  bons  sentiments,  il  y  a 
des  attitudes  et  des  mouvements  qu'il  nous  faut,  d'une  volonté 
résolue,  nous  interdire  ou  nous  imposer  à  nous-mêmes.  Mais,  au 
lieu  d'appuyer  celte  thèse  sur  les  lois  de  l'association,  il  la  dédui- 
sait de  la  nature  même  du  sentiment. 

On  connaît  sa  théorie  paradoxale  de  l'émotion.  Il  n'est  pas  vrai, 
selon  lui,  qu'elle  précède  et  produise  les  phénomènes  physiologi- 
ques que  l'on  dit  en  être  l'expression  corporelle.  Ce  sont,  dit-il,  ces 
phénomènes  qui  la  précèdent  et  la  produisent.  Le  sens  commun 
prend,  en  cette  question,  l'effet  pour  la  cause  et  ufce  versa.  «  L'idée 
que  nous  nous  faisons  naturellement  est  que  la  perception  mentale 
d'un  fait  excite  l'affection  mentale  appelée  émotion,  et  que  ce  der- 
nier état  d'esprit  donne  naissance  à  l'impression  corporelle.  Ma 
théorie,  au  contraire,  est  que  les  changements  corporels  suivent 
immédiatement  la  perception  du  fait  excitant,  et  que  le  sentiment 
que  nous  avons  de  ces  changements  à  mesure  qu'ils  se  produisent, 
c'est  l'émotion.  Nous  perdons  notre  fortune,  nous  sommes  affligés 
et  nous  pleurons;  nous  rencontrons  un  ours,  nous  avons  peur  et 
nous  nous  enfuyons;  un  rival  nous  insulte,  nous  nous  mettons  en 
colère  et  nous  frappons  :  voilà  ce  que  dit  le  sens  commun.  L'hypo- 
thèse que  nous  défendons  ici  soutient  que  cet  ordre  de  succession 
est  inexact;  qu'un  état  mental  n'est  pas  immédiatement  amené  par 
l'autre,  que  les  manifestations  corporelles  doivent  d'abord  s'inter- 
poser entre  eux,  et  que  l'assertion  la  plus  rationnelle  est  que  nous 
sommes  affligés  parce  que  nous  pleurons,  irrités,  parce  que  nous 
frappons,  effrayés  parce  que  nous  tremblons  et  non  pas  que  nous 
pleurons,  frappons  ou  tremblons  parce  que  nous  sommes  affligés, 
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irrités  ou  effrayés,  suivant  le  cas.  Sans  les  états  corporels  qui  la 
suivent,  la  perception  aurait  une  forme  purement  cognitive,  pâle, 
décolorée,  elle  serait  sans  chaleur  émotionnelle.  Nous  pourrions 
alors  voir  l'ours  et  trouver  à  propos  de  nous  enfuir,  recevoir  l'in- 
sulte et  jug-er  bon  de  frapper,  mais  nous  n'éprouverions  réellement 
ni  frayeur,  ni  colère  '.  » 

D'après  cette  théorie,  l'émotion,  comme  on  le  voit,  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  sensation;  elle  est  assimilable  aux  sensations, 
absolument  comme  le  sentiment  de  l'effort  musculaire.  Chaque 
espèce  d'émotion  doit  être  considérée  comme  la  sensation  des  chan- 
gements ou  mouvements  spéciaux  qui  se  produisent  dans  l'orga- 
nisme à  la  suite  de  telle  ou  telle  perception  mentale.  Toute  émo- 
tion, quel  qu'en  soit  le  caractère  spécifique  pour  la  conscience,  est 
en  réalité,  comme  le  sentiment  de  l'effort  musculaire,  une  sensa- 
tion de  mouvement.  Nulle  différence  de  nature  et  d'origine  entre 
les  sentiments  et  les  sensations  quelconques. 

Il  est  clair  que,  s'il  faut  accepter  cette  théorie,  si  elle  représente 
exactement  l'ordre  des  phénomènes,  il  n'y  a  pas  à  parler  de  l'évo- 
cation des  images  affectives  par  le  moyen  de  l'association  devenue 
indissoluble  entre  ces  images  et  les  sensations  ou  images  motrices. 
Elle  n'a  pas  besoin  que  ce  mécanisme  de  l'association  soit  mis  au 
service  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  affectives,  puisqu'elle 
admet  que  les  sentiments  et  les  souvenirs  affectifs  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  sensations  et  des  images  de  mouvements.  On  ne  peut 
donc  s'étonner  que,  dans  sa  doctrine  psychologique,  M.  W.  James 
n'ait  attaché  aucune  importance,  n'ait,  pourrait-on  dire  donné 
aucune  place  à  la  mémoire  et  à  l'imagination  affectives.  Pourquoi, 
selon  lui,  peut-on  se  donner,  s'inspirer  à  soi-même  tels  sentiments, 
en  prenant  telles  attitudes,  en  faisant  tels  gestes,  tels  mouvements? 
C'est  tout  simplement  parce  que  ces  sentiments  sont  la  consé- 
quence, l'effet  psychologique  direct  de  ces  attitudes,  de  ces  gestes, 
de  ces  mouvements.  S'il  en  est  ainsi,  le  mécanisme  de  l'association 
n'a  évidemment  rien  à  faire  avec  les  faits  d'auto-suggestion  affec- 
tive dont  il  s'agit. 

C'est,  peut-être,  par  l'observation  de  ces  faits,  très  réels  que  l'in- 
génieux et  pénétrant  psychologue  a  été  conduit  à  son  étrange 

1.  La  Théorie  de  l'émotion,  par  W.  James,  Irad.  par  G.  Dumas,  p.  60. 
TOME  LXIIl.   —  1907.  16 
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théorie.  Mais  ces  laits,  il  les  a,  croyons-nous,  mal  interprétés,  pré- 
cisément parce  que,  méconnaissant  l'importance  et  même  la  réa- 
lité de  la  mémoire  et  de  rimafi:inalion  afïectives,  il  n'a  pas  tenu 
compte  des  phénomènes  complexes  d'association  qui  sont  mis  en 
jeu  dans  le  fonctionnement  de  cette  mémoire  et  de  cette  imagina- 
tion. 

Les  sentiments  de  diverse  nature  que  l'on  éprouve  déterminent 
des  attitudes,  des  gestes,  des  mouvements  qui  en  sont,  pour  la 
conscience  d'autrui,  les  signes  révélateurs.  Les  souvenirs  plus  ou 
moins  vifs  de  ces  sentiments  rappellent  et  tendent  à  reproduire  ces 
attitudes,  gestes  et  mouvements.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  rappellent 
et  font  revivre  les  souvenirs  des  sentiments  qui,  à  l'origine  leur 
avaient  donné  naissance.  Il  s'établit  ainsi  entre  les  sentiments  ou 
souvenirs  affectifs  et  les  sensations  ou  images  motrices,  une  asso- 
ciation inséparable  d'où  résulte  une  mutuelle  dépendance.  Ce  sont 
deux  espèces  distinctes  et  irréductibles  de  phénomènes  psychiques 
qui,  par  la  nature  de  l'association  et,  peut-on  dire,  de  la  mémoire, 
sont,  tour  à  tour,  antécédents  et  conséquents,  causes  et  effets,  les 
uns  des  autres.  L'erreur  de  M.  James  est,  selon  nous,  de  les  avoir 
confondus  :  ce  qui  ne  lui  a  pas  permis  de  voir  qu'aux  sentiments 
et  aux  souvenirs  affectifs  appartient  nécessairement  le  rôle  primitif 
de  causes. 

Le  nombre  est  grand,  dans  l'histoire  de  la  psychologie,  des 
fausses  découvertes  auxquelles  sont  attachés  des  noms  célèbres. 
Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  la  théorie  de  l'émotion  soutenue 
par  le  psychologue  américain  peut  être  comptée  dans  ce  nombre. 
«  M.  W.  James,  lisons-nous  dans  l'un  des  derniers  ouvrages  de 
Renouvier,  consent-il  à  se  laisser  attribuer  l'opinion  que  la  peine 
éprouvée  à  la  nouvelle  subite  de  quelque  événement  dont  on  est 
frappé  est  la  propre  sensation  d'un  mouvement  causé  dans  l'orga- 
nisme, et  que  le  surplus  n'est  rien  que  itdée  abstraite  que  cette 
chose  est  arrivée"!  On  n'entre  pas  sans  difficulté,  même  pour  l'exa- 
miner, dans  cette  manière  de  voir  ^  » 

C'est  bien  pourtant  cette  manière  de  voir  que  défend  M.  James, 
en  se  fondant  sur  l'observation  des  phénomènes  physiologiques 
que  présentent  les  fortes  émotions  : 

1.  La  Nouvelle  Monadologie,  p.  213. 
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«  Si  nous  nous  représentons  une  forte  émotion,  dit-il,  et  qu'en- 
suite nous  tentions  d'abstraire  de  la  conscience  que  nous  en  avons 
toutes  les   sensations  de  ses  symptômes  corporels,  nous  trouve- 
rons qu'il  ne  nous  reste  plus  rien.  Nulle  étoffe  mentale  pour  cons- 
tituer l'émotion  :  tout  ce  qui  persiste,  c'est  un  état  froid  et  neutre 
de  perception  intellectuelle...  Quelle  espèce  d'émotion  de  peur  res' 
terail-il,  s'il  n'y  avait  ni  sensation  de  battements  de  cœur  ou  de 
respiration  peu  profonde,  ni  sensation  de  chair  de  poule  ou  d'agi- 
tations viscérales.  Il  m'est  absolument  impossible  de  le  concevoir. 
Peut-on  se  figurer  l'état  de  rage  sans  le  bouillonnement  intérieur, 
la  coloration  du  visage,  la  dilatation  des  narines,  le  grincement 
des  dents,  l'impulsion  à  une  action  vigoureuse  et,  à  la  place  de  tout 
cela,  des  muscles  mous,  une  respiration  calme  et  un  visage  tran- 
quille? La  rage  s'est  évaporée  ici  aussi  complètement  que  la  sen- 
sation de  ses  prétendues  manifestations,  et  la  seule  chose  que  l'on 
puisse  supposer  en  tenir  lieu  est  une  sorte  de  sentence  judiciaire 
froide  et  exempte  de  toute  passion,  du  seul  domaine  intellectuel, 
et   d'après   laquelle  une   ou   plusieurs   personnes   méritent  d'être 
châtiées  pour  leurs  crimes. 

«  De  même  pour  le  chagrin  :  que  serait-il  sans  ses  larmes,  ses 
sanglots,  son  oppression  du  cœur,  son  angoisse  dans  le  sternum? 
Un  simple  jugement  intellectuel,  d'où  toute  sensation  serait 
absente,  que  certaines  circonstances  sont  déplorables;  rien  de 
plus.  Chaque  passion  à  son  tour  raconte  la  même  histoire.  Une 
émotion  humaine  sans  aucun  lien  avec  le  corps  n'existe  pas.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  une  contradiction  dans  la  nature  des  choses,  ou 
que  de  purs  esprits  soient  nécessairement  condamnés  à  de  froides 
vies  intellectuelles;  mais  je  dis  que,  pour  nous^  l'émotion  dissociée 
de  toute  sensation  corporelle  est  inconcevable.  Plus  je  scrute 
minutieusement  mes  états  d'esprit,  plus  je  me  persuade  que  toute 
humeur,  affection  ou  passion,  que  je  ressens,  est  bien  réellement 
constituée  par  ces  changements  que  d'ordinaire  nous  appelons' 
son  expression  ou  sa  conséquence,  et  qu'elle  est  faite  de  ces  chan- 
gements ;  et  plus  il  me  semble  que  si,  je  perdais  la  faculté  corpo- 
relle de  sentir,  je  me  trouverais  exclu  de  la  vie  des  affections,  tendres 
ou  fortes,  et  traînerais  une  existence  de  forme  purement  cognitive 
ou  intellectuelle'  ». 

1.  La  Théorie  de  Vémotion,  par  W.  James,  trad.  G.  Dumas,  p.  63  et  suiv. 


244  REVIE   PHILOSOPHIQUE 

Nous  ferons  observer  que  M.  James,  en  ce  passage,  emploie, 
pour  exposer  et  soutenir  sa  thèse,  des  termes  qui  s'accordent  assez 
mal  avec  elle,  qui  même  semblent  en  impliquer  la  négation.  Les 
sentiments  de  peur  et  de  colère,  tels  que  nous  les  éprouvons,  ne 
sauraient,  en  notre  conception,  être  dissociés  (dissociated)  des  sen- 
sations corporelles  qui  les  accompagnent  :  voilà  qui  peut  être  aisé- 
ment admis  et  que  le  mécanisme  de  l'association  suffit  à  faire 
comprendre.  Cela  veut  dire  qu'à  ces  sensations  corporelles  sont 
indissolublement  associés  les  sentiments  de  peur  et  de  colère 
qu'elles  manifestent  aux  autres  et  dont  elles  augmentent  en  nous 
la  force  en  nous  les  manifestant  à  nous-mêmes.  Cela  ne  veut  nul- 
lement dire  que  les  sentiments  de  peur  et  de  colère  sont,  comme  le 
conclut  notre  auteur,  constitués  [constituted]  par  ces  sensations  cor- 
porelles, qu'ils  sont  faits  {mode  up)  de  ces  sensations,  qu'ils  se 
réduisent  à  ces  sensations  et  ne  sont  rien  autre  chose.  L'associa- 
tion indissoluble,  que  marque  et  fait  supposer  le  mot  dissociés,  est 
chose  bien  différente  de  cette  réduction  simpliste;  non  seulement 
différente,  mais  contraire.  Et,  dans  les  exemples  cités  de  la  colère 
et  de  la  peur,  l'association  indissoluble  qui  unit  sentiments  et  sen- 
sations s'explique  fort  bien  par  les  conditions  de  l'organisation  et 
de  la  vie  animales;  elle  est  naturellement  liée  à  ces  conditions,  les 
sensations  servant,  avec  les  impulsions  qu'elles  déterminent 
(impulsion  à  frapper  où  à  fuir),  à  assurer  la  conservation  de  l'indi- 
vidu irrité  ou  effrayé. 

On  peut  certainement  affirmer  qu'il  n'existe  pas  d'émotion 
humaine  étrangère  au  corps  [disembodied).  C'est  affirmer  tout 
simplement  que  toute  émotion  humaine  est...  humaine,  c'est-à- 
dire  conforme  aux  lois  de  la  nature  humaine,  de  la  seule  nature 
mentale  qu'il  nous  soit  donné  d'observer  et  de  connaître.  C'est  une 
suite  nécessaire  des  rapports  préétablis  en  l'être  humain  du  mental 
et  du  physique,  ou,  comme  auraient  dit  Descartes  et  ses  disciples, 
de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Il  est  bien  clair  que  les  sentiments 
qui  peuvent  exister  en  de  purs  esprits  sont  soustraits  à  notre  con- 
naissance expérimentale;  ils  ne  le  sont  d'ailleurs  ni  plus  ni  moins 
que  le  mode  de  penser  et  que  l'existence  même  de  purs  esprits. 
Mais  ce  qui  est  hors  des  conditions  actuelles  de  notre  expérience 
n'est  pas  par  cela  seul  inconcevable.  On  peut  concevoir  l'existence 
de  purs  esprits,  c'est-à-dire  d'esprits  qui  ne  seraient  pas,  comme 
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le  nôtre,  soumis  à  la  loi  spatiale  de  la  sensibilité.  Et  si  l'on  peut 
concevoir  de  tels  esprits,  si  Ton  peut  concevoir  en  eux  la  pensée, 
on  peut  tout  aussi  bien  y  concevoir  le  sentiment  :  on  y  peut  con- 
cevoir les  sentiments  de  désir  et  d'aversion,  d'espérance  et  de 
crainte,  de  joie  et  de  tristesse,  d'amour  et  de  haine.  Il  est  vrai 
que  ces  sentiments  ne  pourraient  plus,  dans  l'hypothèse,  se  rap- 
porter à  la  conservation  d'un  corps,  qu'ils  ne  pourraient  plus 
avoir  certaines  causes  et  certaines  fins  que  leur  assignent,  sur  la 
terre,  l'organisation  et  la  vie  animales.  Mais  on  peut  très  bien,  il 
nous  semble,  leur  en  supposer  d'autres  que  suggère  l'observation 
même  des  caractères  spécifiques  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de 
l'animalité. 

M.  James  ne  saurait,  dit-il,  concevoir  «  la  vie  des  affections 
fortes  ou  tendres  »,  en  un  être  qui  serait  «  corporellement  insensible 
{corporeally  anœsthetic)  ».  Un  tel  être  serait,  selon  lui,  condamné 
à  une  vie  «  de  forme  purement  cognitive  ou  intellectuelle  (0/ 
merely  cognitive  or  intellectual  form)  ».  Nous  ne  saurions,  quant  à 
nous,  concevoir,  en  un  être  quelconque,  une  vie  intellectuelle  qui 
ne  serait  en  aucune  façon,  à  aucun  degré,  affective,  c'est-à-dire  où 
des  sentiments  ne  seraient  pas  liés  à  la  pensée  et  au  vouloir.  Nous 
ne  voyons  pas  d'ailleurs  que  dans  le  passage  cité,  le  sens  précis 
des  mots  purement  intellectuel  soit  déterminé  par  une  exacte 
analyse  psychologique. 

M.  James  tient  que,  s'ils  étaiei^t  séparés,  abstraits  des  sensations 
corporelles  que  l'on  considère  comme  leurs  manifestations,  la 
peur,  la  colère  et  le  chagrin  se  réduiraient  à  des  jugements  pure- 
ment intellectuels  :  la  peur  à  ce  jugement  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  est  de  fuir  [best  to  run)  »  ;  la  colère  à  celui-ci  :  «  Telles 
personnes  méritent  d'être  châtiées  [merit  chasiisenient)  »;  le  chagrin 
à  cet  autre  :  «  Telles  circonstances  sont  déplorables  {are  déplo- 
rable) ». 

Nous  lui  demanderons  si  de  ces  trois  jugements,  tels  qu'il 
les  énonce,  tout  sentiment  a  été,  a  pu  être,  vraiment  éliminé;  si 
l'idée  d'un  danger  à  éviter  par  la  fuite,  idée  exprimée  par  les  mots 
besl  to  run,  ne  renferme  pas  un  sentiment  de  crainte;  si  celle  de  châ- 
timent mérité  ne  renferme  pas  un  sentiment  d'aversion,  d'indigna- 
tion, de  haine;  si  celle  qu'exprime  le  mot  déplorable  ne  renferme 
pas  un  sentiment  de  tristesse;  en  un  mot,  si  un  élément  affectif 
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n'entre   pas,    comme    condition  nécessaire,  en    chacun   des    trois 
jugements  donnés  comme  exemples  '. 


V 

On  a  vu  comment  s'explique,  par  l'imagination  atïective  et  par 
le  mécanisme  de  rassociation,  l'auto-suggestion  de  sentiments 
quelconques.  En  joignant  au  mécanisme  de  l'association  et  à 
l'imagination  alTective  la  tendance  à  Timilation,  on  se  rend  compte 
delà  manière  dont  se  communiquent  des  uns  aux  autres,  par  une 
sorte  de  contagion,  les  divers  sentiments  et  de  l'intensité  que  cette 
mutuelle  suggestion  peut  leur  donner.  Nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  rappeler  ici  les  pages  vraiment  magistrales  que 
M.  Espinas  a  écrites  sur  ce  sujet  dans  son  livre  des  Sociétés  ani- 
males. 

Il  résulte  de  la  division  du  travail  qui,  dans  les  sociétés  des 
guêpes  frelons,  est  poussée  assez  loin,  que  des  individus  y  sont 
exclusivement  occupés  de  veiller  pour  le  salut  commun.  Le  nid 
est,  en  effet  gardé,  par  des  sentinelles  qui  veillent  aux  abords, 
rentrent  lors  du  danger  et  avertissent  les  autres  guêpes,  lesquelles 
sortent    en  colère  et   piquent  leurs   agresseurs.    AI.    Espinas    se 

i.  M.  W.  James  n'admet  pas  que  sa  théorie  puisse  être  qualifiée  de  matéria- 
liste. »  S'il  y  a,  dit-il,  quelqu'un  pour  trouver  du  matérialisme  dans  la  thèse 
que  je  défends,  ce  doit  être  en  raison  des  processus  spéciaux  invoqués,  lesquels 
sont  de  l'ordre  de  la  sensation  (sensalional),  c'est-à-dire  dus  à  des  courants 
internes  provoqués  par  des  événements  physiques...  Mais  nos  émotions  doivent 
toujours  rester  intérieurement  ce  qu'elles  sont,  quelle  que  soit  la  cause  physio- 
logique de  leur  apparition.  Si  ce  sont  des  faits  spirituels,  profonds,  purs  et 
dignes,  abstraction  faite  de  toutes  les  théories  qu'on  peut  concevoir  sur  leur 
origine  physiologique,  elles  ne  resteront  pas  moins  profondes,  pures  spiri- 
tuelles, et  dignes  d'estime  dans  la  présente  théorie  à  base  de  sensation.  Elles 
portent  avec  elles  leur  propre  mesure  intérieure  de  mérite  {Théorie  de  Vémotion, 
p.  66).  »  —  On  n'est  pas  matérialiste  parce  qu'on  assigne  aux  sensations  pour 
causes  des  événements  physiques.  On  ne  l'est  pas  davantage  parce  qu'on  fait 
des  émotions  et  sentiments  des  espèces  du  genre  sensation,  parce  qu'on  les 
suppose  produits  directement  par  des  événements  physiques,  par  des  mouve- 
ments, comme  le  sont  les  sensations  proprement  dites.  La  théorie  de  M.  James 
ne  peut  donc  être  dite  matérialiste  en  aucun  sens.  Elle  s'accorde  très  bien  avec 
la  doctrine  cartésienne  des  deux  substances  et  de  leurs  rapports;  si  bien  même 
qu'on  l'en  a  rapprochée.  Mais  elle  est  opposée,  —  et  c'est  pourquoi  nous  la 
repoussons,  —  d'une  part,  au  primat  du  sentiment  dans  la  vie  mentale;  d'autre 
part,  à  la  critique  idéaliste  qui  ne  permet  pas  d'attribuer  à  l'étendue  et  au  mou- 
vement, donc  aux  changements  corporels,  causes  physiques  supposées  des 
phénomènes  psychiques  quelconques,  une  vraie  réalité  existant  en  soi,  indé- 
pendamment de  la  sensibilité  et  de  la  pensée. 
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demande  comment  cet  avertissement  est  donné,  comment  les  sen- 
tinelles font  connaître  à  leurs  compagnes  la  présence  d'un  ennemi  : 
«  Disposent-elles   donc,    dit-il,   d'un  langage  assez  précis  pour 
communiquer  des  renseignements?  On  ne  voit  pas  les  guêpes  se 
servir  de  leurs  antennes  pour  se  communiquer  leurs  impressions 
d'une  manière  aussi  délicate  que  les  fourmis;  mais,  dans  le  cas 
donné,  tout  langage  précis  leur  est,  comme  on  va  le  voir,  inutile. 
Il  suffit,  pour  l'explication  du  fait,  que  nous  concevions  comment 
une  émotion  d'alarme  et  de  colère  se  communique  d'un  individu  à 
l'autre.    Chaque   individu,    remué   soudain  par   cette    impression 
rapide,  s'élancera  au  dehors  et  suivra  l'élan  général;  il  se  précipi- 
tera même  sur  la  première  personne  venue,  de  préférence  sur  celle 
qui  fuit.  Tous  les  animaux  sont  entraînés  par  l'aspect  du  mouve- 
ment. Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  dire  comment  les  émotions  se 
communiquent  à  toute  la  masse.  Par  le  seul  spectacle,  répondons- 
nous,  d'un  individu  irrité.  C'est  une  loi  universelle  dans  tout  le 
domaine  de  la  vie  intelligente  que  la  représentation  d'un  état  émo- 
tionnel provoque  la  naissance  de  ce  même  état  chez  celui  qui  en  est 
le  témoin...  Dès  que  la  représentation  est  possible,  il  suffit  qu'un 
seul  soit  ébranlé  par  les  circonstances  extérieures  pour  que  tous  le 
soient   également   presque  aussitôt.    En  effet,    l'individu    alarmé 
--   manifeste   extérieurement   son  état  de  conscience  d'une  manière 
énergique;   la    guêpe,    par    exemple,    bourdonne    d'une   manière 
significative    correspondant    chez    elle   à    un    état    de   colère  et 
d'inquiétude  ;  les  autres  guêpes  l'entendent  et  se  représentent  ce 
bruit;  mais  elles  ne  peuvent  se  le  représenter  sans  que  les  fibres 
nerveuses   qui,    chez   elles,    le    produisent,    d'ordinaire, ne   soient 
plus   ou   moins  excitées.   C'est    un   fait    psychologique    facile  à 
observer  chez  les   animaux   supérieurs   que  toute  représentation 
d'un  acte  entraîne  un  commencement  d'exécution  de  cet  acte... 
Nos  guêpes  voyant  Tune  des  leurs  entrer  dans  le  nid,  puis  en  sortir 
d'un  vol  rapide,  seront  donc  elles-mêmes  tirées  au  dehors,  et  au 
bruit  produit  par  elle,  leur  bourdonnement  répondra  à  l'unisson. 
De  là  une  effervescence  générale  de  tous  les  membres  de  la  société. 
Et  cette  agitation  ne  sera  pas  un  vain  semblant  de  colère;  l'état 
émotionnel  suit  les  actes  qui  l'expriment,  alors  même  que  ces  actes 
sont  des  démonstrations  toutes  fictives.  De  même  qu'un  homme  qui 
tient  un  fleuret  dans  un  assaut  courtois  s'anime  au  jeu  et  éprouve 
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quelque  chose  des  scntimenls  qu'il  aurait  dans  une  vérilable  lutte, 
de  même  que  le  sujet  magnétisé  passe  par  tous  les  états  corres- 
pondant aux  postures  qu'on  lui  fait  prendre,  s'enorgueillissant 
quand  on  le  dresse,  s'humiliant  quand  on  l'accroupit,  de  même  les 
animaux  éprouvent  rapidement  les  émotions  dont  ils  reproduisent 
les  signes  extérieurs.  Le  singe,  le  chat,  le  chien  en  viennent  vite, 
en  simulant  le  combat  dans  leurs  jeux,  à  une  véritable  colère,  tant 
il  y  a  de  connexion  entre  les  actes  et  les  attitudes  qui  expriment 
d'ordinaire  un  état  de  conscience  et  cet  état  de  conscience  lui- 
même,  tant  ces  deux  moitiés  d'un  seul  et  môme  phénomène 
s'engendrent  facilement  l'une  l'autre.  Les  guêpes  seront  donc 
toutes,  au  bout  d'un  instant,  non  seulement  agitées  et  bruyantes, 
mais  véritablement  irritées. 

«  J'ajoute  que  cette  colère  croîtra  avec  leur  nombre.  Les  effets 
du  nombre  sur  les  êtres  vivants  sont  très  singuliers.  On  sait  main- 
tenant que  l'homme  isolé  ne  sent  ni  ne  pense  comme  le  même 
homme  transporté  au  sein  d'une  foule;  et  c'est  une  observation 
souvent  répétée  par  un  célèbre  critique  qu'au  théâtre  la  réunion 
seule  des  spectateurs  les  rend  tout  autres  qu'ils  ne  seraient  chacun 
en  particulier.   Examinons  ce  qui  se  passe  dans   une  assemblée 
devant  laquelle  parle  un  orateur.  Je  suppose  que  l'émotion  res- 
sentie par  lui  puisse  être  représentée  par  le  chiffre  10  et  qu'aux 
premières  paroles,  au  premier  éclat  de  son  éloquence,  il  en  commu- 
nique au  moins  la  moitié  à  chacun  de  ses  auditeurs  qui  seront  300, 
si  vous  le  voulez  bien.  Chacun  réagira  par  des  applaudissements 
ou  par  un  redoublement  d'attention;  il  y  aura  dans  l'atlitude  de 
chacun  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  tragique,  et  l'ensemble  de  ces 
attitudes   soudainement   manifestées    produira  ce    qu'on   appelle 
dans  les  comptes  rendus  un  mouvement  {sensation).  Mais  ce  mou- 
vement sera  ressenti  par  tous  à  la  fois,  car  l'auditeur  n'est  pas 
moins  préoccupé  de  l'auditoire  que  de  l'orateur,  et  son  imagina- 
tion est  soudainement  envahie  par  le  spectacle  de  ces  trois  cents 
personnes  frappées  d'émotion  :  spectacle  qui  ne  peut  manquer  de 
produire  en  lui,  d'après  la  loi  énoncée  tout  à  l'heure,  une  émotion 
réelle.  Admettons  qu'il  ne  ressente  que  la  moitié  de  cette  émotion 
et  voyons  le  résultat.  La  secousse  ressentie  par  lui  sera  représentée 
non  plus  par  5,  mais  par  la  moitié  de  o  multipliée  par  300,  c'est-à- 
dire  par  750.  Que  si  on  applique  la  même  loi  à  celui  qui  est  debout 
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et  parle  au  milieu  de  cette  foule  silencieuse,   ce  ne   sera  pas  le 
chiffre    de    730  qui     exprimera    son    agitation    intérieure,    mais 

730 
300  fois  -^p  ,  puisqu'il  est  le  foyer  où  toute  cette  foule  profondé- 
ment remuée  renvoie  les  impressions  qu'il  lui  communique.  C'est 
ce  qui  fait  que  tant  d'orateurs  encore  mal  aguerris  sont  arrêtés,  à 
leur  premier  élan,  précisément  par  le  succès  de  leur  parole;  l'elîet 
qu'ils  produisent  revient  à  eux  tellement  accru  qu'ils  en  sont, 
pour  ainsi  dire,  accablés.  Mais  quand  l'orateur  réussit  à  vaincre 
son  émotion  et  réagit  sur  la  foule,  on  voit  quelle  répercussion  de 
chocs  électriques  doit  s'établir  entre  lui  et  son  auditoire  et  com- 
ment l'un  et  l'autre  sont  en  quelques  instants  emportés  au  delà  de 
leur  diapason  moral  accoutumé.  Il  en  est  de  même  dans  une 
réunion  quelconque  d'êtres  sentants,  quels  qu'ils  soient,  non  seule- 
ment l'émotion  d'un  seul  se  communique  à  tous,  mais  encore,  plus 
l'agglomération  est  considérable,  plus  l'émotion  commune  croît  en 
intensité  *  ». 

Le  passage  que  l'on  vient  de  lire  et  que  nous  avons  tenu  à  citer 
malgré  son  étendue  contient  les  principes  de  ce  qu'on  a  appelé  la 
psychologie  collective.  Ces  principes  se  résument  en  deux  propo- 
sitions :  1°  Une  émotion  se  répand  suggestivement  par  les  actes  qui 
l'expriment  à  la  vue  et  à  l'ouïe  et  que  tendent  à  imiter  ceux  qui  en 
sont  les  témoins;  2"  Cette  émotion  croît  avec  le  nombre  de  ceux 
qui  se  la  communiquent  les  uns  aux  autres  en  l'exprimant  par  des 
signes  visuels  et  auditifs. 

M.  Espinas  a  très  bien  montré  l'étroite  connexion  qui  existe 
entre  le  sentiment  et  l'expression  qui  le  révèle.  Mais,  pour  marquer 
la  force  de  cette  connexion,  dont  témoignent  les  procédés  d'auto- 
suggestion affective  indiqués  et  expliqués  plus  haut,  il  se  sert  de 
mots  qui  ne  sauraient  être  pris  à  la  lettre.  L'émotion  et  l'expression 
sont,  dit-il,  «  les  deux  moitiés  d'un  seul  phénomène  ».  En  ces  deux 
moitiés  d'un  seul  phénomène  on  ne  peut  voir  autre  chose  qu'une 
comparaison  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe.  L'acte,  quel  qu'il  soit, 
disons  en  général  le  mouvement  qui  exprime  un  sentiment  et  le 
sentiment  exprimé  sont  deux  phénomènes  différents;  s'ils  s'en- 
gendrent facilement  l'un  l'autre,  c'est  en  vertu  de  l'association  qui 

1.  Des  SocMfis  animales,  p.  3o8  et  suiv. 
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les  lie.  —  Mais  ne  peul-on  pas  dire,  insistera  un  disciple  de  Taine, 
que  ces  deux  phénomènes  n'en  sont  réellement  qu'un  «  vu  du 
dedans  et  vu  du  dehors,  par  l'endroit  et  par  l'envers,  par  la  con- 
science et  par  les  sens  »  '.  —  Non,  répondrons-nous;  ce  langage 
serait  en  contradiction  avec  l'idée  même  de  phénomène.  Est  phéno- 
mène ce  qui  apparaît,  ce  qui  est  vu,  perçu  d'une  manière  quel- 
conque. Ce  sont  donc  bien  deux  phénomènes  distincts,  irréductibles 
que  le  sentiment  perçu  par  la  conscience  et  le  mouvement-signe 
perçu  par  les  sens.  On  sort  du  point  de  vue  phénoméniste  et  expé- 
rimental, lorsqu'on  assimile  leur  connexion  à  un  rapport  tel  que 
celui  de  l'endroit  et  de  l'envers  et  que  l'on  croit  ainsi  l'expliquer 
par  une  identité  prétendue  qui  n'est  d'aucune  façon  perceptible 
ni  intelligible,  et  qui  ne  peut  être  considérée  que  comme  une 
fiction  métaphysique. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  les  observations  de  M.  Espinas 
■sur  les  guêpes  contiennent  les  principes  de  la  psychologie  collec- 
tive. C'est  ce  qu'a  bien  vu  et  montré  un  psychologue  italien, 
M.  Sighele,  auteur  d'un  livre  intitulé  La  Foule  criminelle. 

<(  Comme  parmi  les  guêpes,  dit-il,  comme  parmi  les  oiseaux, 
dont  une  entière  volée,  —  au  moindre  battement  d'ailes,  —  est 
prise  d'une  panique  invincible,  ainsi  parmi  les  hommes  une  émo- 
tion se  répand  suggeslivement^  au  moyen  de  la  vue  et  de  l'ouïe, 
avant  môme  que  les  motifs  en  soient  connus;  et  l'impulsion  vient 
de  la  représentation  môme  du  fait  imité,  de  même  que  nous  ne 
pouvons  jeter  un  regard  au  fond  d'un  précipice  sans  avoir  le 
vertige  qui  nous  y  attire  -.  » 

La  suggestion  affective  résulte  de  l'impression  émotionnelle,  vue 
(aspect  du  visage)  ou  entendue  (paroles  et  cris) ,  laquelle  est 
aussitôt  imitée  spontanément  par  ceux  qui  la  voient  et  l'entendent, 
et  ne  saurait  l'être  sans  réagir  par  auto-suggestion  sur  l'imagina- 
tion affective  de  chacun  de  ceux  qui  sont  entraînés  à  l'imiter. 
C'est  ainsi  que  la  tendance  à  l'imitation,  générale  chez  les  êtres 
sentants,  concourt,  avec  l'association  et  l'imagination  affective,  à 
produire  le  phénomène  de  contagion  morale  que  l'on  constate 
chez  les  hommes  assemblés  en  grand  nombre. 

Plus  les  sentiments  communiqués  sont  d'une  nature  violente, 

1.  Voyez  Derniers  essais  de  critique  et  cVhistoire,  par  H.  Taine,  p.  102. 

2.  La  Foule  criminelle,  trad.  par  Paul  Vigny,  p.  58. 


F.  PILLON.    —   SUR    l'imagination   AFFECTIVE  2ol 

grossière  et  basse,  plus  la  contagion  est  irrésistible.  On  en  voit 
aisément  la  raison.  Ils  sont  accessibles  et  familiers  à  tous,  et  par 
suite,  susceptibles,  en  tous,  d'une  facile  reviviscence;  les  signes 
qui  les  expriment  frappent  tous  les  yeux,  toutes  les  oreilles,  ne 
peuvent  échapper  à  personne.  Ainsi  s'expliquent  d'une  manière 
très  simple  les  actes  criminels  des  foules. 

C'est  un  fait  que  la  suggestion  qui  agit  dans  une  foule  la  pousse 
au  mal  plutôt  qu'au  bien.  Pourquoi?  C'est,  répond  M.  Sighele, 
que,  «  dans  une  multitude,  les  bonnes  qualités  des  particuliers, 
au  lieu  de  s'unir,  s'élident.  Elles  s'élident  par  une  nécessité  natu- 
relle et,  je  dirai,  arithmétique.  Comme  la  moyenne  de  plusieurs 
nombres  ne  peut  évidemment  être  égale  au  plus  élevé  de  ces 
nombres,  de  même  un  agrégat  d'hommes  ne  peut  refléter  dans  ses 
manifestations  les  facultés  plus  élevées  propres  à  quelques-uns  de 
ces  hommes;  il  reflétera  seulement  les  facultés  qui  se  retrouvent 
en  tous  ou  en  le  plus  grand  nombre  des  individus.  Les  dernières  et 
les  meilleures  stratifications  du  caractère,  celles  que  la  civilisation 
et  l'éducation  ont  réussi  à  former  en  quelques  individus  privilégiés, 
sont  éclipsées  par  les  stratifications  moyennes  qui  sont  le  patri- 
moine de  tous;  dans  la  somme  totale,  celles-ci  prévalent  et  les 
autres  disparaissent  '.  » 

Plutôt  mauvaise  que  bonne,  la  prédisposition  de  la  foule  n'attend 
qu'une  occasion  pour  se  manifester  par  des  actes  ;  et  l'occasion 
est  elle-même  plus  souvent  mauvaise  que  bonne;  car  elle  est 
fournie  par  les  criminels  ou  malfaiteurs  d'habitude,  les  fous,  les 
alcooHques,  qui,  mêlés  à  la  foule,  lui  communiquent  leur  cruauté 
et  leur  fohe.  Dans  la  foule,  où  personne  ne  commande  et  où  per- 
sonne n'obéit,  toutes  les  passions  sont  libres,  les  sauvages  comme 
les  généreuses;  mais  celles-ci  ne  peuvent  faire  contrepoids  à 
celles-là.  Gabriel  Tarde  a  pu  dire  que  la  foule  est  une  «  bête  »,  un 
«  fauve  »,  parce  qu'il  ne  peut  s'y  former  qu'une  âme  exclusivement 
passionnelle,  et  que  les  passions  qui  dominent  et  agitent  cette 
âme  appartiennent  au  genre  animal  plutôt  qu'à  l'espèce  homme. 
Ce  ne  sont  évidemment  pas  les  hautes  idées,  telles  que  celle  de 
robhgalion  morale,  ni  les  sentiments  altruistes  et  esthétiques 
délicats   qui,   dans   la   foule,    se   communiquent   par  suggestion 

1.  La  Foule  criminelle,  trad.  par  Paul  Vigny,  p.  64. 
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pscho-physiologiquc  :  ni  les  hautes  idées,  ni  les  sentiments  délicats 
ne  se  voient  sur  le  visage,  comme  la  peur  et  la  colère. 


VI 

Dans  les  foules  se  communiquent  et  se  répandent  suggestive- 
ment  les  sentiments  de  nature  violente  et  grossière.  Mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  les  effets  de  la  suggestion  affective  appar- 
tiennent uniquement  à  la  psychologie  des  foules.  Elle  s'applique 
aux  sentiments  de  toute  espèce  :  à  ceux  qui  sont  bons  et  beaux, 
généreux  et  élevés,  comme  à  ceux  qui  sont  bas  et  mauvais.  Et 
c'est  son  office  pédagogique  de  faire  pénétrer  et  prédominer  de 
plus  en  plus  les  premiers  dans  les  habitudes  affectives  des  jeunes 
cœurs.  Comment  l'éducateur  peut-il  remplir  cet  office?  En  les 
exprimant  avec  force,  par  les  moyens  appropriés,  de  manière  à 
provoquer  l'imitation  des  attitudes  qu'ils  déterminent.  Les  exprimer 
avec  force,  c'est  les  faire  imaginer;  les  faire  imaginer,  c'est  les 
faire  éprouver.  Rappelons-nous  ce  que  dit  M.  Espinas  de  l'action 
d'une  parole  éloquente,  émue,  sur  ceux  qui  l'écoutent  et  qu'elle 
trouve  disposés  d'avance  à  lui  prêter  attention  et  à  lui  faire  écho. 

Nous  ne  savons  si  les  moralistes  des  diverses  écoles  philoso- 
phiques se  sont  jusqu'ici  bien  rendu  compte  du  rôle  que  doit  jouer 
l'imagination  affective  dans  l'éducation  morale  et  qui  a  été  admi- 
rablement compris  par  la  pédagogie  religieuse.  Ils  comptent  pres- 
que exclusivement  sur  l'enseignement  intellectuel  et  scientifique 
de  la  morale.  Ils  tiennent  que,  dans  l'école  publique  et  laïque,  la 
morale  doit  être  enseignée,  comme  toute  autre  science,  par  défini- 
tions précises  et  par  déductions  logiques,  et  que  la  mémoire  et 
le  raisonnement  des  élèves  doivent  être  appelés  à  s'exercer  sur 
les  idées  dont  elle  se  compose.  C'est  ce  qui  paraît  suffire  à  leur 
préoccupation. 

Cet  esprit  intellectualiste  se  lie,  chez  les  disciples  des  divers 
positivismes,  à  la  prétention  de  refuser,  dans  la  morale,  toute  place 
à  l'apriorisme,  de  la  fonder  uniquement  sur  la  connaissance  expé- 
rimentale des  phénomènes  et  lois  de  phénomènes,  sur  la  biologie 
et  la  sociologie.  Chez  les  moralistes  qui  se  rattachent  à  la  doctrine 
de  Kant,  il  procède  d'une  théorie  de  la  raison  pratique  d'après 
laquelle  le  devoir,  étranger  et  même  opposé,  par  sa  nature  et  son 
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origine,  à  la  sensibilité  aftective,  s'applique  directement  aux  actes 
que  produit  extérieurement  la  volonté. 

Ces  derniers  font  remarquer  que  l'enfant  est  beaucoup  plus 
capable  de  généraliser  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  dit  ordinaire- 
ment; et  ils  ne  manquent  pas  de  rappeler  à  ce  sujet  les  observations 
de  Taine.  L'enfant,  disent-ils,  est  surtout  très  capable  de  com- 
prendre les  généralisations  morales,  parce  que  c'est  une  tendance 
innée  de  l'homme  de  poser  des  maximes  générales,  à  l'occasion  des 
actes  réels  ou  possibles,  de  ceux  dont  il  est  spectateur  ou  de  ceux 
qu'il  imagine,  déjuger  ces  actes  par  ces  maximes,  de  les  déclarer, 
sur  cette  règle,  bons  ou  mauvais,  justes  ou  injustes.  Que  l'on 
n'objecte  donc  pas  que  les  vérités  morales,  énoncées  en  termes 
généraux,  rebutent  par  leur  caractère  abstrait,  l'intelligence  de 
l'enfant,  laquelle  ne  pourrait  s'appliquer  qu'au  particulier  et  au 
concret.  S'il  existe  des  vérités  abstraites  et  générales  que  l'enfant 
saisit  spontanément,  sans  le  moindre  effort,  dès  que  lui  est  expliqué 
le  sens  des  mots  dont  on  se  sert,  ce  sont  précisément  les  vérités 
morales.  Dans  cet  ordre,  il  passe  sans  cesse  du  particulier  et  du 
concret  à  l'abstrait  et  au  général ,  de  l'abstrait  et  du  général  au 
particulier  et  au  concret.  Dès  ses  premières  années,  il  a  appris  à 
voir  des  exemples  dans  les  maximes  et  des  maximes  dans  les 
exemples.  C'est  une  sorte  de  traduction  d'une  langue  dans  l'autre 
où  il  a  pris  l'habitude  de  s'exercer  et  où  il  ne  trouve  rien  que  de 
facile.  Les  idées  morales  lui  arrivent  de  toutes  parts  à  l'oreille,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre;  elles  sont  constamment  réveillées  en 
lui  par  ceux  qui  l'entourent;  elles  sont  l'élément  principal  des 
jugements  qu'il  entend  exprimer  et  qu'il  exprime  bientôt  lui-même; 
elles  forment  une  sorte  d'atmosphère  où  s'entretient  la  vie  mentale 
propre  à  l'homme.  Cette  atmosphère,  il  est  vrai,  est  loin  d'être 
pure;  des  principes  de  maladie  s'y  trouvent  mêlés  à  l'air  vital  : 
nous  parlons  des  maximes  qui  viennent  des  intérêts  et  des  pas- 
sions et  qui  corrompent  la  conscience.  Mais  c'est  l'objet  de  l'ensei- 
gnement moral,  scientifiquement  donné,  de  la  purifier  autant  que 
possible. 

A  cette  autre  objection,  souvent  répétée,  que  l'enseignement 
rationnel  et  scientifique  de  la  morale  ne  donne  pas  la  volonté  de 
la  pratiquer,  et  que  l'on  peut  comprendre  et  connaître  le  devoir 
et  ses  différentes  espèces,  sans  être  disposé  à  remplir  ses  devoirs, 
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ils  répondent  que  des  maximes  dont  on  a  reconnu  et  compris 
rexcellcnce  et  par  lesquelles  l'esprit  s'est  habitué  à  juger  exacte- 
ment la  valeur  des  actes  observés  ou  imaginés  ne  peuvent  être 
sans  influence  sur  nos  propres  dispositions  et  sur  notre  propre 
conduite;  que  les  jugements  appliqués  aux  actes  d'autrui  ne  sau- 
raient manquer  de  se  réfléchir  jusqu'à  un  certain  degré  sur  nous- 
mêmes;  que  la  généralité  des  maximes  nous  apparaît  comme  une 
nécessité  rationnelle,  voisine  de  la  nécessité  logique;  qu'il  nous 
faut  bien  l'accepter  et  que  nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de 
nous  y  soustraire  par  exception,  privilège,  dispense,  sans  blesser 
en  nous  le  besoin  de  sincérité  et  d'accord  avec  nous-mêmes,  sans 
éprouver  le  sentiment  pénible  d'une  faiblesse  et  d'une  lâcheté 
humiliantes,  en  un  mot,  sans  être  mécontents  et  honteux  de  nous- 
mêmes. 

Ces  considérations,  tirées  de  la  doctrine  criticiste,  peuvent  être 
opposées  à  ceux  qui  nient  la  morale  envisagée  comme  science 
théorique  et  normative.  Nous  sommes  loin  d'en  méconnaître  et 
d'en  contester  la  valeur.  Nous  accordons  sans  peine  que  l'en- 
seignement de  la  science  de  la  morale  peut  et  doit  avoir  sa  place 
à  l'école  publique  et  laïque.  Mais  ce  serait  prendre  la  partie  pour 
le  tout  que  de  faire  consister  dans  cet  enseignement  toute  l'édu- 
cation morale.  Si  bien  conçu  et  ordonné  que  puisse  être  cet  ensei- 
gnement, il  serait,  au  point  de  vue  pédagogique ,  absolument 
stérile  ,  s'il  n'était  précédé  et  accompagné  d'une  action  systé- 
matique de  l'éducateur  sur  les  sentiments  ,  c'est-à-dire  sur  la 
mémoire  et  l'imagination  affectives  des  élèves.  Nous  ajouterons 
que  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  moyens  de  cette  action  éducatrice 
doivent  être  demandés  à  la  poésie  et  à  la  musique  en  raison  de 
l'association  spéciale  qui  existe  naturellement ,  qui  est  comme 
préétablie  dans  l'organisation,  non  seulement  de  l'homme,  mais  des 
animaux,  entre  l'émotion  et  l'expression  vocale,  entre  le  souvenir 
affectif  et  l'image  auditive. 

Ce  qui  montre  la  nécessité  de  l'action  éducatrice  sur  les  senti- 
ments, c'est  que  les  sentiments  sont,  au  fond,  la  première  et  vraie 
matière  de  la  moralité,  le  premier  objet  auquel  s'appliquent  inté- 
rieurement devoir  et  vouloir.  Sur  ce  point  la  psychologie  affective 
est  en  contradiction  avec  la  philosophie  pratique  de  Kant,  tandis 
qu'elle  s'accorde  parfaitement  avec  la  morale  évangélique. 
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Ce  qui  caractérise  la  morale  de  l'Évangile,  c'est  de  spiritualiser 
la  loi  judaïque.  Elle  ne  s'arrête  pas  aux  actes  extérieurs  et  visibles; 
elle  porte  la  règle  au  delà;  elle  atteint  le  fond  mental,  les  senti- 
ments intérieurs,  dont  les  actes  extérieurs  ne  sont  en  réalité  que 
la  conséquence  et  l'expression.  Elle  a  proclamé,  dans  le  Discours 
de  la  Montagne,  ce  qu'on  peut  appeler  la  Loi  du  cœur.  Elle  suppose 
donc  que  l'on  peut  agir  sur  la  mémoire  et  l'imagination  affectives 
et,  par  suite,  sur  les  sentiments  bons  et  mauvais,  pour  fortifier  et 
vivifier  les  uns,  pour  affaiblir  et  éteindre,  autant  qu'il  se  peut,  les 
autres. 

La  philosophie  pratique  de  Kant  regarde  comme  impossible  cette 
action  de  la  volonté  sur  les  sentiments.  Selon  Kant,  les  sentiments^ 
quels  qu'ils  soient,  sont  et  restent  fatalement  amoraux,  et  la 
volonté  n'est  morale  que  s'ils  n'entrent  pour  rien  soit  comme 
mobiles,  soit  comme  objets,  dans  ses  déterminations.  Il  s'en  tient 
ainsi,  par  une  sorte  de  régression  qu'implique  sa  théorie  de  la 
volonté  autonome,  à  la  Loi  des  actes  extérieurs.  Il  écarte  le  devoir 
d'amour,  parce  que,  dit-il,  le  devoir,  en  raison  de  son  caractère 
impératif,  se  limite  au  pouvoir  de  la  volonté,  et  que  l'amour, 
comme  tout  sentiment,  toute  inclination,  est,  par  sa  nature, 
soustrait  à  ce  pouvoir. 

A  quoi  l'on  peut  répondre,  en  s'appuyant  sur  la  psychologie 
affective,  que  les  sentiments  altruistes,  bienveillance,  amour, 
charité,  ne  sont  pas  des  données  immuables  de  la  nature  humaine; 
qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  les  cultiver  et  de  les  développer  en 
nous;  qu'ils  dépendent  donc  de  nous,  en  partie,  et  que  nous  en 
sommes,  en  partie,  responsables;  que  l'on  ne  saurait  donc  les 
mettre,  si  l'on  ne  se  borne  pas  à  une  analyse  superficielle  de  l'esprit, 
hors  de  l'activité  volontaire,  hors  du  devoir,  hors  de  la  morale  '. 

F.    PiLLON. 

1.  Nous  rappellerons,  au  sujet  du  devoir  d'amour,  la  critique  que  M.  Boutroux  a 
faite  de  la  doctrine  de  Kant,  dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne  (année  scolaire, 
1900-1901).  <c  11  semble,  dit-il,  qu'ici  Kant  confonde  la  possibilité  morale  dépen- 
dant de  la  liberté  avec  la  possibilité  physique  immédiatement  donnée  par  la 
nature.  Or,  tandis  que,  dans  l'ordre  physique,  la  puissance  est  Oxe  et  peut  se 
mesurer,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  force  morale.  Kant  a  dit  :  <•  Si  tu  dois, 
■•  c'est  que  tu  peux;  tu  dois  en  tant  que  tu  peux.  »  Plutôt  faut-il  dire  :  «  Etre  bien 
«  persuadé  que  l'on  doit,  c'est  déjà  pouvoir,  c'est  déjà  faire.  »  L'idée  même  de 
devoir,  embrassée  par  l'âme  entière,  crée  la  possibilité  et  la  puissance,  i-  (Revtie 
des  Coui's  et  Conférences,  neuvième  année,  2"  série,  n"  "35,  p.  832.) 

Cette  critique,  qui  nous  parait  très  juste,  est  contlrmée  par  la  psychologie 
des  sentiments. 
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11  arrive  à  la  Logique,  semble-t-il,  ce  qui  est  arrivé  il  y  a  quelques 
années  à  la  Morale.  Longtemps  oubliée,  traitée  presque  comme  une 
survivance,  elle  a  tout  à  coup  repris  vigueur;  elle  s'est  mise  à  pousser 
des  rejetons  dans  tous  les  sens,  comme  font,  certaines  années,  de 
vieux  troncs  d'orme  où  la  sève  paraissait  tarir.  En  même  temps,  la 
psychologie,  dont  nous  attendions  il  y  a  vingt-cinq  ans  des  merveilles 
pratiques,  comparables  à  celles  de  la  physique  au  xix''  siècle,  a  tout 
juste  maintenu  ses  premières  positions.  Encore  quelques-uns  disent- 
ils  qu'elle  a  dû  battre  en  retraite  :  on  verra  plus  loin  en  quels  termes 
M.  Benedetto  Croce  parle  de  la  psychologie  dite  «  scientifique  .:  et  la 
condamnation  qu'il  en  fait,  en  termes  sommaires,  évoque  derrière 
elle  toute  la  longue  critique  des  Bergson  et  des  William  James,  rui- 
nant la  science  morale  à  forme  physique,  restaurant  la  description 
artistique  des  âmes  individuelles,  dans  lesquelles  rien  ne  se.  répète 
sous  une  forme  identique,  et  rien  ne  peut  être  prévu  avec  rigueur.  La 
véritable  science  de  l'âme,  disait  M.  Lachelier  dans  une  formule 
célèbre,  n'est  pas  la  psychologie,  mais  la  métaphysique.  Ne  faudrait- 
il  pas  dire  plutôt  que  la  véritable  science  de  l'âme  tend  à  se  confondre 
avec  le  groupe  des  sciences  «  normatives  »,  qui  l'étudient  dans  ses 
effets  et  dans  sa  finalité  :  Festhétique,  la  moralii  et  la  logique?  Et 
cela  n'est-il  pas  impliqué  par  cette  croyance  de  presque  tous  les 
philosophes  contemporains  que  l'esprit  n'est  pas  une  chose,  mais  une 
tendance;  en  sorte  qu'on  ne  peut  ni  le  connaître  ni  le  définir  d'une 
façon  statique,  mais  seulement  par  son  progrès  vers  un  but,  ou  du 
moins  par  son  mouvement  dans  une  direction? 

Cette  renaissance  logique,  cependant,  frappe  d'abord  par  un  aspect 
d'incohérence  et  de  contradiction.  Les  uns  s'efforcent  de  réformer  et 
de  dépasser  la  logique  classique  en  poussant  à  la  perfection  le  forma- 
lisme qui  la  caractérise  :  ils  aboutissent  par  là  à  constituer  une  logis- 
tique (le  terme  est  maintenant  consacré),  c'est-à-dire  une  logique 
symbolique  et  algorithmique,  dont  les  dernières  formules  se  raccor- 
deraient,  idéalement,    avec   les   premiers  théorèmes   de  géométrie. 
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D'autres  au  contraire,  rejettent  ce  formalisme,  et  prétendent  cons- 
truire la  Logique  a  posteriori,  par  l'analyse  des  sciences,  de  même 
qu'on  essaie   de   construire  la  morale   inductivement  sur  les  bases 
formées  par  les  appréciations  et  par  les  législations  humaines.  La 
Logique  métaphysique,  au  contraire,  identifie  le  réel  à  l'idée,  ne  voit 
dans  les  généralisations  scientifiques  que  des  abstractions  grossières, 
bonnes   seulement   pour  la  pratique,  et  continue  de  mépriser  avec^ 
Cicéron  les  plébéiens  de  la  philosophie,  qui  se  satisfont  de  l'empi- 
risme. Enfin  le  point  de  vue  historique  donne  naissance  à  une  logique 
génétique,  dont  la  doctrine  est  une  sorte  d'évolutionnisme  réformé  : 
évolutionnisme,  en  ce  sens  que  la  logique  y  est  essentiellement  conçue 
comme  l'histoire  de  la  fonction-pensée,  suivie  dans  son  développe- 
ment, à    la   manière   des    sciences   naturelles;  mais    évolutionnisme 
réformé,  en  ce  qu'il  renonce  à  tirer  mécaniquement  le  supérieur  de 
l'inférieur,  et  qu'il  tient  le  progrès  de  l'esprit  pour  une  création  conti- 
nuelle, faisant  apparaître  à  chaque  degré  quelque  chose  de  nouveau  *. 
La  plupart  des  variétés  du  pragmatisme  se  rattachent  à  cette  concep- 
tion. Il  faudrait  enfin,  pour  rendre  moins  incomplet  ce  catalogue  des 
vaisseaux,  mentionner  les  défenseurs  du  point  de  vue  aristotélicien  et 
thomiste,  qui  d'ailleurs  reconnaissent  la  nécessité  d'en  perfectionner 
l'application;  et  ceux  du  point  de  vue  kantien,  qui  continuent  à  voir 
dans  une  logique  immuable  le  cadre  nécessaire  de  l'expérience  sen- 
sible. Je  me  propose  d'analyser  ici  quelques  ouvrages  récents  qui 
peuvent  servir  d'illustration  à  ces  tendances;  j'essayerai  de  montrer, 
en  concluant,  comment  ces  différents  points  de  vue  se  contredisent 
moins  qu'ils  ne  se  complètent  et  répondent  surtout  à  des  différencia- 
tions nécessaires,  qui  se  sont  produites  dune  façon  tout  à  fait  ana- 
logue jians  les  sciences  de  la  nature,  dans  l'éthique,  et  même  dans  la 
géométrie. 


I 

Ah  Jo'-e  principium.  La  vieille  logique  scolastique  a  toujours  ses 
défenseurs;  et,  fidèle  à  la  tradition,  eHe  continue  à  parler  latin. 
Le  R.  P.  Hugon,  de  l'ordre  des  Frères-Prêcheurs,  publie  dans  un 
Cursus  philosophiae  thomisticae  une  Logica  conforme  à  la  doctrine 
du  Docteur  angélique"^.  La  préface  débute  par  quelques  citations  du 

1.  Thought  and  Thinrjs,  or  genetic  Logic,  par  J.  M.  Baldwin.  1  vol.  in-S°, 
Londres,  1906.  —  L'ouvrage  doit  comprendre  trois  volumes.  Le  premier  seul  a 
déjà  paru.  11  concerne  la  théorie  génétique  de  la  connaissance;  je  le  signale  ici 
pour  ordre,  en  attendant  que  la  publication  de  l'ouvrage  entier  permette  de 
l'étudier  plus  complètement. 

2.  Logica,  auctore  R.  P.  Fr.  Ed.  Hcgox,  Ordinis  praedicatorum,  S.  theologiae 
professore.  1  vol.  in-8°,  viii-508  pp.,  Paris,  Lethielleux,  sans  date.  L'ouvrage  vient 
de  paraître,  mais  VApprobatio  est  datée  de  1902,  Vlmprimatui'  de  1903,  et  la  pré- 
face de  1904. 

TOME  LXIII.   —   1907.  17 
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regretté  pape  Léon  XIII,  restaurateur  des  éludes  thomistes;  elle 
annonce  que  l'auteur,  tout  en  respectant  fidèlement  l'œuvre  logique 
de  saint  Thomas,  ne  se  refusera  pas  de  l'accroître,  vetera  novis 
nugere  :  «  llinc  etiam  in  Logica  ea  copiose  tractamus  quac  a  recen- 
tioribus  praescrlim  vcrsantur,  quac  nempe  conceptuum  universalium 
objectivitatem,  syllogismi  notionem  ac  valorem,  veritatis  naturam, 
existentiam  et  criteria,  ipsumque  summum  critérium,  demonstrationis 
et  inductionis  vim,  scientiam,  methodi  notionem,  synthesim  et  ana- 
lysim  et  cetera  spectant  »  (VII).  Conformément  à  cette  intention, 
l'ouvrage  se  divise  en  deux  parties,  selon  une  méthode  de  gradation 
excellente,  et  que  les  philosophes  de  profession  devraient  suivre  autant 
que  possible  :  1'^  Logica  minor,  ou  Dialectica,  contenant  la  partie 
doctrinale  arrêtée,  les  préceptes  et  les  règles  qui  concernent  les  trois 
opérations  de  l'entendement;  2'^  Logica  major,  ou  Crilica,  contenant 
les  problèmes  que  soulèvent  ces  opérations  et  les  solutions  que  l'au- 
teur en  adopte. 

Une   préface  traite  de  la  philosophie  en  général.  Elle  écarte  les 
définitions  des  sensualités  et  des  matérialistes,  celle  «  des  transcen- 
dantalistes  allemands  »,  celle  de  Cousin  :  tout  cela  sent  trop  le  ratio- 
nalisme (quae  omnia  rationalismum  nimis  sapiunt).  «  Mais  il  faut, 
d'autre   part,    se   garder  de   la   définition  des  Traditionalistes,    qui 
enseignent  que  la  philosophie  est  incapable  de  rien  découvrir  par 
elle-même,   et   n'est  que    le   développement  scientifique  des  vérités 
naturelles  révélées  par  Dieu,  et  à  nous  transmises  par  tradition  '.  » 
En  conclusion,  l'auteur  indique  la  définition  vi'aie,  celle  de  Cicéron, 
qu'il  propose  seulement  de  préciser  ainsi  :  «  Scientia  rerum  divinarum 
et  humanarum,  per  altissimas  causas  naturali  ratione  comparata  »  (3). 
La  Logique  en  constitue  la  première  partie  :  elle  est  en  effet  «  l'art 
ou  la  science  qui  dirige  l'opération  même  de  la  raison,  c'est-à-dire 
par    où   l'homme    peut    procéder  facilement,   en  bon  ordre  et  sans 
erreur  ».  Elle  est  conçue,  en  un  mot,  comme  l'art  de  bien  penser.  Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  science,    parce  qu'elle  a  pour  objet  le 
savoir  :  «  Ut  doceat  scire,  ut  faciat  scire,  ut  sciât  scire  »  (24).   Ces 
deux  conceptions    ne    s'excluent- elles   pas?    La  façon  dont   l'auteur 
résout  l'objection  mérite  d'être  citée;  elle  donne  une  bonne  idée  de 
sa  manière  : 

«    Objicitur  :   Logica  applicat  ad  opus;  atqui  applicatio  ad   opus 
est  praxis.  Ergo  logica  est  practica. 

«  Resp.   :  Disting.   maj.  Applicat  ad  opus  quod  est  ipsum  scire, 

concedo.  Ad  aliud  opus,  nego.  —  Contradist.  minorem  :  applicatio  ad 

opus  quod  est  ipsum  scire  est  praxis,  nego;  applicatio  ad  aliud  opus, 

concedo.  Et  nego  conseq.  »  (24). 

Le  traitement  de  la  dialectique  est  tout  classique  :  opérations  sen- 

1.  L'ouvrage  contenant  de  nombreuses  fautes  d'impression,  je  suppose  qu'on 
doit  lire  ici  per  traditionem,  et  non  per  revelationem  que  contient  le  texte. 
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sitives,  opérations  intellectuelles;  intentions  premières  et  secondes, 
notions,  concepts,  etc.  On  y  remarquera  que,  selon  l'usage  scolas- 
tique,  le  singulier  est  opposé  à  l'universel  (que  nous  appelons 
aujourd'hui  général),  et  le  particulier  au  général  (que  nous  appelons 
aujourd'hui  universel,  bien  que  l'antithèse  soit  restée  dans  le  langage 
courant'.  —  A  propos  du  jugement,  réfutation  de  la  théorie  kan- 
tienne des  jugements  synthétiques  a  priori,  que  l'auteur  croit  être, 
chez  Kant,  intermédiaires  entre  les  jugements  synthétiques  et  les 
jugements  analytiques,  et  qu  il  rejette  en  arguant  qu'il  n'y  a  point  de 
milieu  entre  les  uns  et  les  autres.  11  en  donne  plusieurs  exemples,  et 
en  pi'emier  lieu  celui-ci  :  Tout  effet  a  une  cause,  sur  laquelle  il 
démontre  trop  aisément  que  la  notion  de  cause  est  comprise  en  celle 
d'effet,  et  que  par  conséquent  le  jugement  est  analytique.  De  là  vient 
qu'ayant  plus  loin  à  réfuter  Sluart  Mill,  quant  à  la  légitimité  du 
syllogisme,  il  soutient  que  Tous  les  hoinmes  sont  mortels  est  une 
proposition  analytique,  «  ex  sola  hominis  natura,  quœ,  utpote  con- 
trariis  démentis  constans,  corruptioni  subjacet  »  (175). 

Rien  de  particulier  dans  la  théorie  du  syllogisme.  M.  Hugon 
s'efforce  de  tenir  impartialement  la  balance  entre  la  quatrième  figure 
et  les  modes  indirects  de  la  première.  11  présente  avec  clarté,  sinon  de 
façon  complète,  les  exceptions  aux  règles  classiques.  Il  ne  connaît 
pas  les  objections  faites  par  les  logisticiens  modernes  aux  modes  qui 
concluent  particulièrement  de  prémisses  universelles,  et  il  n'accorde 
qu'un  peu  moins  d'une  page  à  la  théorie  des  prédicats  quantifiés, 
contre  laquelle  il  dirige  un  argument  singulier  :  car  après  avoir 
posé  que  «  le  prédicat,  étant  indéterminé  de  sa  nature,  ne  peut  être 
quantifié  s,  —  ce  qui  est  très  juste  au  point  de  vue  psychologique—  il 
n'en  admet  pas  moins  que  «  dans  toute  affirmation,  le  prédicat  est 
pris  particulièrement,  et  dans  toute  négation,  universellement  »,  ce 
qui  est  un  point  de  vue  assez  peu  conciliable  avec  le  premier. 

La  seconde  partie  est  la  critique.  Elle  occupe  plus  de  la  moitié  de 
l'ouvrage,  et  traite  en  premier  lieu  des  universaux;  le  nominalisme  et 
le  conceptualisme  sont  rejetés;  mais  ici  encore  les  mots  sont  pris 
dans  un  sens  auquel  nous  ne  sommes  plus  accoutumés  :  par  concep- 
tualisme, il  entend  la  doctrine  qui  admet  des  idées  a  priori  imposées 
aux  choses  par  la  pensée  [universalia  esse  figmenta,  seu  subjectivas 
intellectus  formas  C[uibus  nulla  propria  realitas  respondel)  (227).  Il 
en  cite  comme  exemple  Descartes  et  Kant.  11  adopte,  quant  à  lui,  ce 
qu'il  nomme  le  «  réalisme  tempéré  »  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  qui 
correspondrait  assez  bien  au  sens  courant  du  mot  conceptualisme  : 
les  universaux,  en  tant  qu'idées,  n'existent  en  acte  que  dans  l'esprit 
mais  ils  ont  leur  fondement  dans  la  nature,  en  tant  qu'elle  contient 
vraiment  des  genres,  que  nous  ne  pouvons  délimiter  arbitrairement  : 

1.  Voir  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  séance  du  21  juin  1906  :  Vocabu- 
laire philosophique,  discussion  du  mot  Général. 
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riuimauité  de  Platon  csL  en  ce  sens  quelque  chose  de  réel,  qui 
dépasse  son  individualité;  elle  est  a  parle rei.  D'autre  part,  il  est  bien 
entendu  que  cet  universel  n'existe  pas  en  soi.  à  la  manière  dont  nous 
le  pensons;  car  la  pensée  que  nous  en  avons  est  une  idée  abstraite  et 
indéterminée,  et  ce  qui  existe  est  toujours  concret  et  déterminé. 

Le  second  point  de  la  critique  est  la  théorie  de  la  vérité.  La  vérité 
est  «  l'accord  de  l'esprit  des  choses  »;  mais  les  choses,  auxquelles  se 
réfère  cette  célèbre  formule,  peuvent  être  de  différents  ordres.  11  y  a 
donc  vérité,  soit  dans  la  conformité  de  la  parole  avec  la  pensée;  soit 
dans  la  conformité  des  idées  avec  la  représentation;  soit  dans  la  con- 
formité do  la  représentation  avec  la  pensée  divine.  L'esprit  de  Dieu 
est  la  norme  des  choses;  les  choses,  celle  de  la  pensée;  la  pensée, 
celle  de  la  parole.  —  La  connaissance  se  fait  par  le  moyen  des  sens, 
dont  on  a  tort  de  suspecter  la  véracité.  Le  monde  extérieur  existe;  les 
sens  externes  l'atteignent  immédiatement.  On  peut  même  dire  qu"ils 
sont  normalement  infaillibles  dans  la  perception  de  leurs  sensibles 
propres,  et  que  l'erreur  ne  vient  jamais  que  des  sensibles  par  acci- 
dent, c'est-à-dire  d'un  raisonnement  faux;  et  même  dans  ce  cas,  les 
sens  ne  nous  trompent  pas  complètement,  puisqu'ils  nous  apprennent 
toujours,  pour  le  moins,  que  quelque  chose  existe. 

Le  critérium  suprême  de  la  vérité  n'est  pas  dans  les  premiers  prin- 
cipes, mais  dans  l'évidence  objective  :  «  Sicut  fulgor  objecti  corpo- 
ralis  oculum  ad  visionem  nécessitât,  ita  veritatis  fulgor  intellectus 
assensum  rapit  »  (322).  Toute  vérité,  prise  en  so',  comme  le  pensait 
Leibniz,  est  évidente  :  il  suffirait  de  la  bien  connaître  pour  voir  com- 
ment elle  se  fonde  dans  l'entendement  divin.  L'absence  de  cette  clarté, 
dans  les  propositions  que  nous  appelons  douteuses,  ne  vient  que  de 
notre  imperfection  :  les  vérités  suprêmes  sont  trop  éblouissantes 
pour  notre  intellect,  comme  le  soleil  pour  les  yeux  de  la  chouette. 
Mais  il  ne  saurait  y  avoir  d'évidence  illusoire,  comme  l'a  soutenu 
M.  Rabier;  on  trouve  toujours,  dans  ce  cas,  que  l'on  a  confondu  deux 
propositions,  en  attribuant  maladroitement  à  l'une  l'évidence  de 
l'autre,  à  peu  près  comme  un  tireur  qui,  ayant  mal  regardé,  prendrait 
le  signal  de  la  cible  voisine  pour  celui  de  la  sienne. 

L'autorité  divine  et  lautorité  humaine  sont  d'ailleurs  des  critères 
accessoires  dont  on  ne  peut  se  passer.  Le  second  est  évidemment,  de 
sa  nature,  inférieur  à  l'évidence  objective,  et  lui  est  subordonné.  Le 
premier,  au  contraire,  est  plus  élevé,  mais  non  pas  tel  pour  cela  qu'il 
puisse  suffire  à  lui  seul  et  se  substituer  à  l'évidence.  C'est  une 
grande  erreur  que  de  croire,  avec  Balfour  et  Brunetière,  que  la  foi 
aveugle  puisse  être  le  critérium  suprême,  et  de  lui  sacrifier  l'intelli- 
gence (306).  Caries  arguments  de  Balfour  appuient  la  nécessité  de  la 
foi  sur  un  calcul  de  probabilités,  qui  suppose  lui-même  à  sa  base  un 
critérium  objectif  et  rationnel,  ou  qui  se  dissout  en  un  pur  scepti- 
cisme; et  quant  à  la  thèse  de  Brunetière,  qui  soutient  et  que  l'on 
croit  par  volonté,  il  faut  distinguer.  Que  la  volonté  soit  nécessaire  à 


A.  LALANDE-    —    LE    MOUVEMENT    LOGIQLE  261 

la  foi.  d'accord;  qu'elle  soit  suffisante,  non  pas  :  elle  ne  peut  s'exercer 
que  si  rintelligence  lui  fournit  une  matière,  et  fort  complexe'. 

Passons  rapidement  sur  ce  qui  touche  à  la  logique  du  raisonne- 
ment. Je  tiens  pourtant  à  y  signaler  en  passant  un  article,  tout  à  fait 
traditionnel  d'ailleurs,  mais  omis  bien  à  tort  dans  la  plupart  des 
cours  de  Logique  contemporains,  et,  de  fait,  bien  souvent  oublié 
dans  les  discussions  métaphysiques  :  De  praecognitionibiis  et  prae- 
cognitis.  Il  commente  la  formule  aristotélique  :  «  Omnia  doctrina  fit 
ex  praecedenti  cognitione  ».  On  pourrait  dire  plus,  et  dire  mieux 
sur  ce  sujet,  et  cela  fort  utilement,  dans  1  état  actuel  des  habitudes 
et  des  idées  philosophiques.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  ne  pas  le 
négliger. 

L'induction,  comme  on  avait  le  droit  de  s'y  attendre,  est  ramenée 
en  tant  que  raisonnement,  à  la  déduction  :  car  si  l'on  ne  sous-entend 
une  majeure  universelle  par  sa  forme,  est  très  générale  par  son  con- 
tenu, il  est  impossible  de  conclure  sans  sophisme  de  l'individuel  au 
générique.  Je  crois  que  la  cause  est  entendue.  D'autre  part,  les  tables 
de  Bacon  sont  encore  confondues  avec  les  règles  de  Stuart  Mill  :  il 
faudra  vingt  ans  pour  que  cette  erreur  classique  sorte  de  l'enseigne- 
ment. 

La  méthodologie  de  cette  Logique  en  est  la  partie  la  plus  étrange. 
Tandis  que  nous  sommes  habitués  à  voir  cette  étude  occuper  la  moitié 
ou  même  les  deux  tiers  d'un  traité,  elle  est  ici  confinée  en  moins  de 
cinquante  pages  dans  un  ouvrage  qui  en  a  plus  de  cinq  cents.  Et  la 
matière  n'en  est  pas  moins  surprenante  que  les  proportions.  La  science 
est  tout  d'abord  définie  comme  une  connaissance  absolue,  connais- 
sance certaine  et  évidente  de  l'être  par  soi,  nécessaire,  universel  (431). 
Les  sciences  sont  divisées  en  physique,  mathématique,  métaphysique, 
logique  et  morale.  Les  classifications  modernes  citées  sont  au  nombre 
de  quatre  :  celles  de  Bacon,  d'Ampère,  d'Auguste  Comte  (cinq  lignes) 
et  de  Spencer  (autant  >;  et  ces  deux  dernières  sont  réfutées  en  bloc 
par  cette  considération  qu'il  n'y  a  pas  de  sciences  concrètes,  alors  c^ue 
ce  point  est  justement  ce  qui  les  sépare  l'un  de  l'autre,  et  celui  où 
Spencer  a  cru  pouvoir  prendre  en  défaut  son  célèbre  prédécesseur. 
Mais  ce  qu'il  y  de  plus  imprévu  (au  moins  pour  un  lecteur  élevé  dans 
la  philosophie  classique,  c'est  assurément  la  réduction  de  toutes  les 
méthodes  philosophiques  à  l'idéalisme,  l'empirisme,  le  traditionalisme, 
qui  sont  condamnées  en  quelques  lignes;  —  l'éclectisme,  qui  occupe 
au  contraire  deux  paragraphes  entiers  d'exposition  et  de  réfutation;  — 
et  enfin  la  méthode  scolastique  qui  est  la  méthode  par  excellence.  La 
chose  est  prouvée  par  ce  syllogisme  dont  chaque  membre  est  ensuite 
repris  pour  être  démontré  tour  à  tour  par  le  même  procédé  : 

'<  Scholasticorum  metliodus  omnino  est  approbanda. 

1.  11  est  dommage  que  l'auteur  n'en  dise  pas  davantage  sur  un  sujet  aussi 
intéressant.  Tout  ceci  est  malheureusement  expédié  par  lui  en  quelques  lignes. 
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«  Egregia  est  methodus  quae  analysi  vicissim  et  synthesi  ulitur.  Sed 
scholastica  methodus  utitur  analysi^vicissim  et  synthesi.  Ergo  '  »  (169). 

L'ouvrage  se  termine  par  un  article  très  curieux  sur  l'argumentation 
scolastique;  il  contient  les  principales  règles  de  la  discussion  en 
forme,  telles  qu'elles  se  sont  lidèlemcnt  conservées  dans  certains 
séminaires.  On  y  apprend  les  dil'férentes  manières  de  répondre,  en 
niant,  en  concédant,  en  distinguant,  et  toujours  par  syllogismes,  si  ce 
n'est  qu'il  est  permis,  pour  un  moment,  de  prendre  quelque  liberté, 
en  exposant  un  point  extra  formarn  «  brevi,  dilucido,  et  quasi  oratorio 
sermone  ».  L'exemple  est  joint  aux  règles,  sous  la  forme  d'un  scliona 
disputationis  scholasticae  ayant  pour  thème  la  question  de  savoir 
s'il  y  a  une  distinction  réelle  entre  les  facultés  et  l'essence  de  l'âme. 
Deux  espèces  de  formules  y  sont  même  prévues,  l'une  pour  l'argumen- 
tation courante,  l'autre  pour  la  discussion  solennelle.  «  In  Gallia  hac 
uti  soient  :  Si  prius  jusserit  révérend issi mus  Superior  (vel,  si  adsit 
Episcopus),  illufitrissimus  ac  reverendissimus  Praesul,  et  annuerint 
sapientissùni  magistri,  faveritque  doctissima  adstantium  corona, 
argumentabor,  dilectissime  condiscipide,  contra  unam  ex  thesibus 
tuis  sic  pusitam  :  Facultates  inter  et  essentiam  animae  realis  viget 
distinctio  »  (482). 

Philosophes  modernes,  que  le  cérémonial  de  ce  tournoi  fait  sourire, 
combien  de  fois  avez-vous  sacrifié  à  Vargumentabor,  et  défendu  ou 
critiqué  des  thèses  pour  la  beauté  de  la  discussion? 


II 

Bien  qu'il  s'agisse  encore  de  logique  formelle,  et  même  de  syllogis- 
tique,  nous  sommes  au  contraire  en  plein  mouvement  contemporain 
avec  l'ouvrage  de  M.  A.  Wolf  sur  la  valeur  existentielle  de  la  prédica- 
tion catégorique'^.  Ce  petit  ouvrage,  solide  et  vivement  écrit,  se  pro- 
pose d'étudier  en  lui-même  le  problème  suivant,  qui  n'a  jamais  été 
traité  que  partiellement  et  par  occasion  chez  les  logiciens  antérieurs  : 
«  L'assertion  d'une  proposition  catégorique  implique-t-elle  nécessai- 
rement que  les  termes  qui  la  composent  sont  les  noms  de  choses 
ayant  une  existence  réelle?  »   11  y  a  donc  lieu  d'examiner  pour  la 

1.  La  démonslralion  esl  fausse,  même  formellement.  Le  probatiir  jnajor,  en 
effet,  est  ainsi  conçu  :  «  Excellens  methodus  duo  débet  praeslarc,  scientiae 
acquisitionem,  scientiae  certitudinem.  Sed  ad  acquisitionem  scientiae  requiritur 
analysis,  ad  ejus  certitudinem  synthesis.  Ergo  perfecta  methodus  esl  qucie  ana.- 
lysi  et  synthesi  vicissim  utitur.  >.  —  Sans  s'arrêter  aux  équivoques  excellens. 
perfecta,  eqreyia,  il  suffit  de  remarquer  que  l'argument  prouve  que  toute  bonne 
méthode  doit  user  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  et  non  que  toute  méthode  qui 
en  use  est  bonne.  Supprimez  le  est  quae,  qui  introduit  subrepticement  une 
fausse  conversion,  et  le  syllogisme  principal  ne  conclut  pas. 

2.  A.  WoLF,  Fellow  of  University  Collège,  London  :  The  existential  import  of 
caieqorical  prédication,  1  vol.  in-12,  xii-164  pp.  —  Cambridge,  at  the  University 
Press,  1905. 
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résoudre  :  1°  ce  que  signifient  les  noms  ;  2°  ce  que  c'est  qu'existence 
et  réalité;  3°  quelle  solution  générale  comporte  le  problrme  en  ques- 
tion; 4"  quelles  déterminations  comporte  cette  solution  dans  certaines 
formes  spéciales  de  propositions  catégoriques.  Et  tels  sont  les  sujets 
des  quatre  premiers  chapitres.  Le  cinquième  et  dernier  applique  les 
résultats  obtenus  à  la  logique  formelle  et  symbolique  (à  la  logistique). 
Tout  nom  a  d'abord  une  suppositio  materialis  :  c'est  son  existence 
«n  tant  qu'il  est  composé  de  sons  ou  de  lettres.  Il  a  en  outre,  selon  les 
scolastiques,  une  suppositio  formalis,  qui  est  son  sens.  Mais  ici  nous 
sommes  obligés  de  diviser,  et  de  distinguer  :  a)  l'idée  empirique,  ce 
qu'on  a  psychologiquement  dans  l'esprit  à  tel  moment  quand  on  entend 
ou  qu'on  emploie  ce  mot;  b)  la  signification  (meaning),  idée  logique 
ou  concept,  ce  que  Mill  appelle  la  connotation  et  ce  qui  est  l'aspect  le 
plus  important  des  noms.  Elle  s'oppose  au  précédent,  selon  le  mot 
ingénieux  de  Bosanquet,  comme  la  disposition  et  le  sens  d'un  drapeau 
aux  différents  morceau  d'étoffe  qui  peuvent  en  jouer  le  rôle  ;  c)  l'objec- 
tivité, c'est-à-dire  l'existence  réelle  ou  idéale  de  l'objet  désigné  par  le 
nom.  Le  mot  table,  l'idée  subjective  de  table,  le  concept  table,  n'épui- 
sent pas  le  sens  du  terme  table  :  il  y  a  encore  les  tables  elles-mêmes. 
Cela  est  vrai  même  des  termes  qui  paraissent  d'abord  n'avoir  aucune 
objectivité  :  car  si  l'on  dit  :  Les  fées  iiexislent  pas,  on  ne  nie  pas  la 
suppositio  materialis,  ni  l'idée  objective,  ni  le  concept  :  on  nie  donc  un 
quartunx  quid,  dont  la  nécessité  est  par  là  prouvée. 

En  second  lieu,  qu'est-ce  qu'existence  et  réalité?  c'est  la  présenta- 
tion   effective    dans   le  monde   de  l'expérience   interne   ou    externe. 
L'auteur  rejette  énergiquement  l'extension  donnée  par  W.  James  à  la 
doctrine  classique  de  l'Univers  du  discours.  C'est  une  des  parties  les 
plus  nettes  et  les  plus  intéressantes  de  l'ouvrage.  De  Morgan,  Boole, 
Jevons  entendaient  simplement  par  Univers  du  discours  une  partie 
limitée  du  réel  ordinaire.  W.  James  a  poussé  plus  loin.  Il  admet  une 
série  de  «  mondes  »  variés,  «  chacun  réel  à  sa  façon  »  et  qui  forment 
autant  d'  «  Univers  du  discours  »  :  on  peut  se  placer  ad  libitum  dans 
n'importe  lequel  d'entre  eux  :  monde  des  sens,  monde  de  la  science, 
monde  des  idées,  monde  des  idola  tribus  ;  mondes  surnaturels  de  la 
mythologie,   du  ciel  et  de  l'enfer,   des  swedenborgiens;  mondes  du 
roman;  mondes  imaginaires  du  fou  et  de  l'halluciné.  C'est  là,  pense 
M.  Wolf,  une  vue  logique  superficielle  et  inadéquate  (69).  On  nous  dit 
qu'une  centaure  n'est  pas  réel  dans  le  monde  des  sens,  mais  qu'il  l'est  . 
dans  le  monde  de  la  mythologie.  Qu'est-ce  à  dire?  Tout  simplement 
que  ce  qui  existe  ce  n'est  pas  U7i  centaure,  mais  la  mention  d'un  cen- 
taure (je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  traduire  la  très  claire  expres- 
sion anglaise  :  some  account  of  a  centaur).  Or,  il  est  bien  certain  que 
ïaccount  of  a  centaur  existe,  dans  le  monde  de  la  bonne,  vraie  et 
unique  réalité.  Il  fait  partie  d'une  collection  d'accounts  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  mythologie,  et  dont  ce  caractère  commun,  par 
suite,  n'a  plus  besoin  d'être  mentionné  chaque  fois,  parce  qu'il  est 
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sous-entendu  une  fois  pour  toutes.  Le  soi-disant  univers  du  discours 
distincl  de  la  réalité  se  ramène  donc,  en  fail,  à  une  portion  limitée  du 
réel,  comme  l'admettaient  les  créateurs  de  ce  concept;  et  c'est  là  qu'il 
faut  en  revenir.  «  La  multiplication  des  mondes  de  fantaisie  n'est 
bonne  qu'à  démoraliser  l'esprit,  ruinant  celte  unification  systématique 
de  la  connaissance  humaine,  qui  a  pour  objet  l'univers  réel,  et  qui 
est  le  but  de  toute  philosophie  »  (91). 

Nous  remarquons  en  môme  temps,  dans  cet  exemple,  une  autre 
vérité  générale  :  toute  proposition  a  un  sujet  ultime,  quelquefois  très 
différent  de  son  sujet  énoncé;  est  ce  sujet  ultime  est  toujours  réel, 
ï  lîien  n'est  parfait  »  veut  dire  qu'aucune  chose  réellement  existante 
n'est  parfaite.  «  Un  triangle  équilatéral  a  ses  trois  angles  égaux  »  veut 
dire  ceci  :  notre  idée  de  l'espace  (qui  est  une  chose  réelle)  ne  nous 
permet  pas  de  séparer  les  idées  d'équilatéral  et  d'équiangle.  Quand 
nous  nous  posons  le  problème  de  la  portée  existentielle  des  jugements, 
il  est  donc  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ni  du  sujet  grammatical,  qui 
peut  aussi  ne  pas  coïncider  avec  le  sujet  logique;  ni  du  sujet  ultime, 
pour  lequel  le  problème  ne  se  pose  pas,  puisqu'il  est  toujours  réel 
par  définition,  et  qu'on  peut  toujours  énoncer  un  jugement  sous  une 
forme  telle  que  le  sujet  en  soit  réel.  Il  s'agit  uniquement  et  propre- 
ment du  sujet  logique. 

Ce  sujet,  certaines  propositions  catégoriques  en  impliquent  l'exis- 
tence; d'autres  ne  l'impliquent  pas.  Comment  discerner  les  unes  des 
autres  par  des  caractères  généraux? 

L'idée  de  Venu  et  de  Keynes,  qui  fait  dépendre  cette  implication  de 
la  quantité  des  propositions,  n'est  pas  la  constatation  d'un  fait;  les 
exemples  contraires  sont  nombreux;  par  exemple  «  quelques  triangles 
sont  isoscèles  »  n'implique  pas  qu'il  y  ait  des  triangles.  Dans  leur 
pensée,  c'est  plutôt  une  convention  constitutive  des  règles  logiques.  A 
cet  égard,  elle  sort  delà  question.  Pour  résoudre  celle-ci,  il  faut  classer 
les  propositions  suivant  la  nature  des  jugements  qu'elles  expriment, 
c'est-à-dire  suivant  qu'elles  sont  perceptives,  historiques  ou  concep- 
tuelles, que  le  sujet  y  est  ou  non  modifié  par  un  déterminant,  etc.  Je 
ne  reproduis  pas  ici  le  tableau  de  ces  divisions,  qui  est  un  peu  com- 
pliqué. Voici  seulement  les  conclusions  : 

A.  —  Jugements  qui  directement  ou  indirectement  prédiquent 
l'existence  de  leur  sujet  : 

1°  Jugements  affirmatifs  d'existence. 

2°  Jugements  négatifs  ayant  pour  prédicat  un  déterminant  des- 
tructif, et  qui  peuvent  être  transformés  par  obversion  '  en  jugements 
affirmatifs  d'existence. 

B.  —  Jugements  qui  impliquent  l'existence  de  leur  sujet  : 
1°  Jugements  impersonnels. 

1.  Obversion,  transformalion  d'un  jugement  affirmatif  qui  consiste  à  former 
le  négatif  ayant  pour  prédicat  le  contraire  du  prédicat  donné. 
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2"  Jugements  démonstratifs. 
3°  Jugements  liistoriques. 

C.  —  Jugements  qui  directement  ou  indirectement  prédiquent  la 
non-existence  de  leur  sujet  : 

1''  Jugements  de  non-existence. 

2°  Jugements  affirmalifs  ayant  pour  prédicat  un  déterminant  des- 
tructif. 

3"  Jugements  négatifs  ayant  pour  prédicat  un  déterminant  analy- 
tique. 

D.  —  La  portée  existentielle  de  tous  les  autres  jugements  dépend 
des  témoignages  collatéraux,  et  chacun  doit  être  traité  séparément 
à  cet  égard. 

Quant  aux  prédicats  : 

1°  Aucun  jugement  négatif  n'implique  nécessairement  l'existence 
d'une  chose  correspondant  à  son  prédicat,  sauf  évidemment  les  juge- 
ments négatifs  dans  lesquels  le  prédicat  est  un  terme  comme 
«  irréel  »  ou  «  inexistant  »,  puisque  ces  jugements  ne  sont  en  fait  que 
la  forme  obvertie  d'un  jugement  affirmatif  d'existence. 

2«  Tous  les  jugements  affirmatifs  qui  impliquent  l'existence  de  leur 
sujet  impliquent  l'existence  de  quelque  chose  de  réel  dénoté  par  leur 
prédicat. 

Ennn,  quant  aux  termes  complexes:  i^  SaP  (tout  S  est  P)  implique, 
par  le  principe  de  contradiction,  que  SP'  (S  non  P)  est  inexistant; 
2"  SeP  {aucun  S  n'est  P)  implique  que  SP  est  inexistant. 

Si  l'on  en  vient  enfin  aux  règles,  en  partie  conventionnelles,  que 
doivent  s'imposer  la  logique  formelle  et  la  logique  symbolique,  il 
convient  d'adopter  expressément  la  règle  d'après  laquelle  la  logique 
formelle  n'admet  aucune  implication  d'existence.  On  semble  alors,  il 
est  vrai,  se  heurter  à  la  difliculté  déjà  signalée  par  Leibniz  et  reprise 
par  Venu  et  Keynes  :  la  conversion  de  A  et  de  I  ne  serait  pas  valide; 
car  PiS  d  s  il  y  a  des  P,  il  y  a  des  S;  or  cela  n'est  impliqué  par 
aucune  des  deux  propositions  d'où  celle-là  se  tire  par  conversion 
SaP  et  SiP.  11  faut  donc  postuler  séparément,  pour  rendre  cette 
conversion  légitime  que  le  sujet  des  convertendae  avait  une  valeur 
existentielle.  —  Mais  la  difficulté  tombe  si  l'on  reste  strictement 
fidèle  à  la  règle  de  non-existentialité,  et  si  par  suite  on  nie  que 
Pis  3  s'il  y  a  des  P,  il  y  a  des  S.  Par  exemple  :  «  Certaines  choses 
que  craignent  les  enfants  sont  des  fantômes  i>  ne  doit  pas  être  consi-- 
déré  comme  impliquant,  vi  formae,  que  les  fantômes  sont  réels. 

La  question  est  un  peu  plus  compliquée  en  Logique  symbolique, 
parce  qu'on  y  traite  en  outre  des  termes  composés  SP,  SP'.  Or, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut  SaP  3  SP'  =  0  et  SeP  3  SP  —0 
Mais,  à  cette  réserve  près,  la  Logistique  peut  adopter  aussi  la  règle 
de  non-implication  existentielle,  car  SiP  et  SoP  peuvent  être  inter- 
prétés simplement  :  «  S  -peut  être  P,  S  'peut  nèlre  pas  P  »,  et  non 
pas  nécessairement  :  i  II  y  a  des  SP,  il  y  a  des  SP'.  >  Il  va  de  soi 
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que  cela  n'empêche  pas  de  noter  séparément  et  d'introduire  dans  le 
raisonnement  des  propositions  intrinsèquement  existentielles  en  les 
notant  par  exemple  comme  Venu,  .r  >  o,  .x  =  o. 


III 

M.  Shearman,  d'University  Collège  (Université  de  Londres)  a  publié 
chez  Williams  et  Norgate  un  petit  volume  dont  le  titre  promet  beau- 
coup :  Le  développement  de  la  logique  symbolique,  étude  historique 
et  critique  du  calcul  logique  '.  L'auteur  est  un  élève  de  Venu,  auquel 
il  se  réfère  souvent;  mais  il  connaît  les  contemporains  et  les  cite  sou- 
vent avec  à  propos.  Son  but  a  été  de  montrer  que  la  logistique  a 
réellement  fait  des  progrès  depuis  un  demi-siècle,  que  ceux  qui  la 
cultivent  diffèrent  surtout  sur  des  points  de  détail,  non  sur  l'essentiel, 
et  qu'en  somme  il  y  a  aujourd'hui  une  science  du  calcul  logique,  ina- 
chevée sans  doute,  et  même  débutante,  mais  incontestable  et  bien 
constituée.  Pour  le  prouver  il  considère  successivement  :  l'usage  des 
symboles  en  tant  qu'ils  représentent  les  termes,  les  propositions  et 
les  opérations  (ch.  i  et  11}  ;  les  méthodes  de  solution  des  problèmes 
(ch.  III);  le  calcul  logique   fondé  sur  la  compréhension  l'ch.  iv);  les 
doctrines  de  Jevons  et  de  Mac-Coll  (ch.  v);  les  doctrines  logiques  plus 
récentes  :  Peirce,  Mitchell,  Johnson  à  propos  desquels  il  revient  à  de 
Morgan;  puis  Frege,  Peano,  Russell,  Whitehead  (ch.  vi).  Le  livre  se 
termine  par  un  chapitre  sur  l'utilité  de  la  logique  symbolique  (ch.  vu) 
qui  n'est  pas  sans  intérêt  :  au  point  de  vue  éducatif,  elle  développe 
l'attention,  et  la  faculté  de  concentrer  sa  pensée;  elle  égale  ou  sur- 
passe en  cela  les  mathématiques,  dont  personne  ne  conteste  la  Aaleur 
éducative.  Sert-elle  au  progrès  même  de  la  science?  Jevons  le  croyait; 
mais   s'il  peut  être  utile  ou  môme  fécond  de  reconnaître,  comme  il 
le  fait,  l'importance  scientifique  de  l'équivalence  et  de  la  substitution, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  le  calcul  logique  soit  un  instrument  pratique, 
armant  mieux  le  savant  pour  la  découverte  de  la  vérité.  —  Et,  de  lait, 
il  ne  l'est  pas.  Recherches  scientifiques  ou  affaires  journalières  seront 
toujours  plus  vite  et  plus  fructueusement  conduites  par  des  procédés 
plus  aléatoires  et  plus  expéditifs.  Le  tout  est  de  savoir  lequel  vaut 
mieux,  d'agir  vigoureusement  et  rapidement,  quitte  à  défaire  ensuite 
une  bonne  partie  de  ce  qu'on  a  fait,  ou  de  produire  très  peu,  mais 
avec  la  certitude  que  ce  qu'on  a  produit  pourra  demeurer  à  peu  près 
sans  changement.  C'est  une  affaire  d'espèces,  et  de  goût  personnel. 

Quant  à  la  philosophie,  le  calcul  logique  peut  lui  rendre  de  grands 
services,  en  mettant  en  relief  certaines  impossibilités  ou  nécessités 

1.  The  Development  of  symhoUc  Logic,  a  critical  bislorical  study  of  the  logical 
calculus,  by.  A.  T.  Stiearman,  M.  A.  1  vol.  in-12,  xn-245  pp.  —  London,  Williams 
et  Norgale,  1906. 
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fondamentales  impliquées  dans  nos  raisonnements.  «  Je  pense 
notamment,  dit  l'auteur,  que  les  principes  de  la  Logique  symbolique 
nous  montrent,  d'une  façon  frappante,  ce  fait  que  dans  la  philosophie 
nous  ne  pouvons  rien  atteindre  de  plus  simple  qu'une  dualité,  si  loin 
que  nous  poussions  nos  investigations.  Les  tentatives  de  réduire  le 
monde  à  l'unité  par  exemple  à  Dieu,  au  moi,  à  la  nature,  apparaissent 
comme  condamnées  à  l'échec^.  » 

En  outre,  la  simple  capacité  de  transformer  les  propositions,  par 
algorithme,  les  unes  en  les  autres,  fournit  en  un  certain  sens  des 
vérités  nouvelles  —  nouvelles  sinon  dans  leur  matière,  au  moins  dans 
leurs  rapports,  nouvelles  en  tout  cas  pour  celui  qui  les  atteint  par 
cette  voie.  Certaines  propositions  mathématiques,  qui  ne  se  relie- 
raient pas  directement  l'une  à  1  autre,  parce  qu'elles  contiennent  des 
termes  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  rapports  quantitatifs  définis, 
pourront  se  déduire  l'un  de  l'autre  si  ces  rapports  sont  exprimables 
en  symboles  logiques.  «  Si  nous  regardons  comme  une  simple  cons- 
tatation la  formule  qui  nous  donne  la  température  centigrade  d'après 
la  température  Fahrenheit;  cette  formule  peut,  parle  calcul  logique, 
se  transformer  en  une  autre  donnant  la  température  Fahrenheit  en 
fonction  de  la  température  centigrade.  Celui  qui  ferait  cette  opéra- 
tion atteindrait  ainsi  une  vérité  à  la  fois  nouvelle  pour  lui,  et  d'un 
caractère  scientifique  -.   » 

Telle  est  la  conclusion  de  l'ouvrage.  Il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
donne  pas  à  un  utilitaire  une  haute  idée  de  la  logistique.  Le  mieux 
sera  toujours  de  répondre,  en  pareil  cas,  que  toute  recherche  qui 
intéresse  quelqu'un  vaut  la  peine  qu'il  la  fasse,  et  que  les  études  qui 
paraissaient  les  plus  stériles  ont  souvent  fructifié,  quelquefois  après 
des  siècles.  Le  calcul  logique  est  bien  jeune.  On  a  le  temps  de  voir 
ce  dont  il  est  capable.  Le  plus  sage  est  de  lui  appliquer,  comme  le 
fait  M.  Croce,  un  joli  proverbe  italien  qui  est,  selon  la  manière  dont 
on  l'entend,  très  ou  très  peu  philosophique  :  «  Se  son  rose,  fioriranno. 
Si  ce  sont  des  roses,  elles  fleuriront.  » 

Dans  l'étude  que  fait  M.  Shearman  des  divers  systèmes  logistiques, 

1.  T/ie  development  of  Symôolic  Logic,  p.  227.  —  L'idée  me  parait  juste,  mais 
la  raison  logistique  qu'en  donne  M.  Sliearman  est  bien  spécieuse  :  c'est  que 
dans  l'équation  fondamentale  x  -\-  x'  ^  l  (x  -{-  non-x  =  l'Univers),  quel  que  soit 
l'objet  que  représente  x,i\  faudra  toujours  que  non-x  soit  aussi  quelque  chose,- 
ne  fût-ce  que  la  propre  pensée  de  celui  qui  raisonne  par  opposition  à  l'a;  sur 
lequel  il  raisonne.  La  logique  symbolique  ajoute-t-e!le  grand'chose  à  cet  argu- 
ment? Et  même  représente-t-elle  vraiment  ce  qu'il  contient  de  philosophique? 

2.  Ihid.,  2.32.  —  Exemple  emprunté,  nous  dit  l'auteur  à  un  article  de  M.  T.  P. 
Nunn,  dans  Sc/ioo/,  vol.  IV,  n"  22.  L'exemple  est-il  bien  exactement  rapporté? 
Cardans  ce  cas,  il   me   semble    que   l'algèbre   élémentaire  suffit  parfaitement 

à  la  transformation    demandée.   De  C  =  ^  (F  —  32)  on    tire  immédiatement 

F=  32+  ^  C. 
o 
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deux  choses  font  défaut  :  l'ordre  et  —  comment  dire  cela?  —  l'esprit 
d'enseignement.  Au  point  de  vue  de  l'ordre,  le  plan  sommaire  du 
livre,  que  nous  avons  vu  plus  haut,  ne  s'explique  pas  suffisamment; 
dans  le  détail  des  chapitres,  on  est  entraîné  sans  qu'on  sache  tou- 
jours bien  pourquoi  de  Mr.  Johnson  à  Morgan,  de  Venu  à  Mr.  Ross, 
de  .Mrs.  Bryant  à  Castillon.  Ce  mouvement  continuel  empêche  un  peu 
de  se  reconnaître.  De  plus,  un  ouvrage  historique  demande  une  beau- 
coup plus  grande  précision  quant  aux  faits  matériels  et  quant  aux 
dates.  Il  n'y  a  rien  de  plus  inefficace  que  Vhistoire  abstraite.  —  Ce 
que  j'appelle  l'esprit  d'enseignement  est  le  soin  qu'on  prend  de  songer 
à  la  psychologie  de  son  lecteur,  et  de  lui  rappeler  :  c'est-à-dire  souvent 
de  lui  apprendre)  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  pour  comprendre  claire- 
ment la  question  traitée.  L'auteur  procède  le  plus  souvent  par  voie 
d'indications  succinctes,  et  souvent  même  d'allusions  :  la  méthode 
diagrammatique  de  Venu,  le  problème  de  Boole  «  bien  connu  de  tous 
les  logiciens  ».  Cette  manière  d'écrire  est  fréquente  chez  les  élèves 
qui  font  une  dissertation  ou  un  mémoire  pour  leur  professeur,  et  qui 
ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  lui  enseigner  ce  qu'il  sait  bien.  Même 
chez  eux,  elle  repose  en  grande  partie  sur  une  idée  inexacte  de  ce  que 
doit  être  une  dissertation  philosophique.  Elle  devient  tout  à  fait  nui- 
sible à  un  auteur  qui  écrit  pour  le  public.  M.  Shearman  parle-t-il 
seulement  pour  MM.  Russel,  Whitehead,  Peano  et  Couturat?  Dans 
une  matière  aussi  épineuse  et  aussi  contestée  que  le  calcul  logique, 
nous  aurions  besoin  avant  tout  d'ouvrages  qui  soient  explicites, 
développés,  bien  pourvus  d'applications  matérielles,  et  qui  ne  vol- 
tigent pas  sur  le  sommet  des  questions. 


IV 

A  la  logique  algorithmique  appartient  aussi,  quoique  d'une  manière 
très  spéciale,  le  curieux  ouvrage  de  M.  Ann.  Pastore  qui  a  pour  titre 
Logique  formelle  déduite  de  la  considération  de  modèles  méca- 
niques ^ 

Tout  le  monde  sait  l'importance  qu'a  prise  dans  la  physique,  depuis 
quelques  années,  la  théorie,  ou  plutôt  la  méthode  des  modèles.  On 
entend  par  là  un  mécanisme  hypothétique,  ou  mieux  encore,  si  l'on 
veut,  entièrement  imaginaire,  auquel  on  ne  demande  que  de  produire 
précisément  tous  les  effets  qu'on  observe  dans  un  ordre  de  phéno- 
mènes donnés.  A  vrai  dire,  cette  méthode  n'est  guère  autre  chose 
que  celle  même  de  Bacon  et  de  Descartes,  transposée  plus  modeste- 
ment de  l'ordre  substantiel  et  ontologique  dans  Tordre  conceptuel  et 
épistémologique,  comme  la   métaphysique  elle-même  Ta  été  depuis 

1.  Annibale  Pastore,  libero  docente  di  Filosofia  teorelica  nella  R.  Universila 
di  Genova,  Logica  formule,  dedolta  dalla  considerazione  di  modelli  meccanici, 
1  vol.  in-12,  23-258  pp.  Torino,  Fr.  Brocca,  1906. 
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l'époque  de  Kant.  Mais  il  serait  trop  long  de  le  montrer  ici  pièces  en 
mains.  —  La  fécondité  de  cette  méthode,  en  tout  cas,  n'est  pas  dou- 
teuse dans  les  sciences  de  la  nature.  M.  Pastore  s'est  proposé  de 
l'appliquera  la  logique,  et  par  là  de  faire  participer  la  théorie  pure, 
c'est-à-dire  la  déduction  abstraite,  à  l'estime  et  au  respect  qui  s'at- 
tache à  peu  près  exclusivement  de  nos  jours  aux  choses  qui  se  démon- 
trent expérimentalement  '. 

«  Quelque  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  nous  devons  recon- 
naître que  la  construction  d'une  théorie  logique  qui  satisfait  à  cer- 
taines conditions  déterminées ,  ne  diffère  pas  logiquement  de  la 
construction  de  tout  autre  modèle  physique  (assemblage,  appareil, 
instrument,  machine,  etc.),  ou  modèle  mathématique  fthéorie  ana- 
lytique, équation;  système  d'équations,  etc.),  en  sorte  qu  elle  peut  être 
substituée  à  tout  autre  modèle  correspondant,  ou,  réciproquement, 
le  prendre  pour  substitut,  avec  tout  autant  de  droit,  de  rigueur 
logique  et  d'utilité  -.  » 

L'opération  fondamentale  de  l'esprit,  comme  le  disait  très  bien  Taine, 
c'est  la  traduction.  Toute  pensée  est  symbolique  :  prendre  un  système 
d'objets  pour  représenter  des  idées,  c"est  l'envers  de  cette  opération 
qui  consiste  à  prendre  des  idées  pour  représenter  des  objets  ;  la  pos- 
sibilité de  l'une  garantit  la  possibilité  de  l'autre.  Et  d'ailleurs,  tout 
logicien  versé  dans  son  art  ne  se  fait  il  pas  à  lui-même,  plus  ou  moins 
complètement,  une  mécanique  intellectuelle,  intérieure,  un  schéma 
géométrique  ou  cinématique  par  lequel  il  exécute  ses  raisonne- 
ments? N'est-ce  pas  là  la  vraie  nature  de  la  notation  rudimentaire 
dont  Euler  use  dans  ses  Lettres,  des  figures  un  peu  plus  savantes 
dont  se  servait  Leibniz,  enfin  des  machines  logiques  comme  celles  de 
Stanley  Jevons?  L'idée  d'une  logique  mécanique  n'est  rien  moins 
qu'une  nouveauté. 

Le  but  de  l'ouvrage  est  donc  de  décrire  un  mécanisme  correspon- 
dant aux  opérations  logiques,  et  de  montrer  comment  les  divers 
mouvements  de  ce  mécanisme  répondent  chacun  à  chacun  aux  diffé- 
rentes variétés  de  ses  opérations.  Mais  pour  en  arriver  là  l'auteur 
reprend  la  logique  ab  inilio,  d'abord  dans  sa  psychologie,  puis  dans  sa 
forme.  Au  point  de  vue  psychologique,  il  admet  entièrement  la  théorie 
de  Taine  :  tout  le  raisonnement  ne  consiste  qu'en  deux  choses  :  les 
signes  et  la  substitution.  Une  science  générale  des  signes  et  de  la 
substitution  serait  la  Logique  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  systé- 
matique du  mot  3.  «  Rigoureusement  parlant,  il  n'y  a  point  de  signes 
sans  logique,  point  de  logique  sans  signes  (71)  ».  L'idée  (c'est-à-dire 

1.  L'auleur  a  déjà  indiqué  celte  idée,  en  général,  dans  son  Essai  sur  la  théorie 
delà  science  :  Logique,  Mathématique  et  Pliysique,  Turin,  Fr.  Bocca,  1903. 

2.  Logica  formate,  p.  H.  . 

3.  Ici,  en  passant,  une  discussion  assez  longue,  mais  un  peu  superficielle, 
des  défauts  reprochés  au  langage  par  plusieurs  psychologues  modernes,  et 
notamment  une  critique  des  critiques  de  M.  Bergson. 
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l'image)  est  le  premier  substitut  abréviatif  des  choses;  la  proposition, 
ou  l'équation,  ou  tout  autre  signe  équivalent,  est  le  substitut  abré- 
viatif de  ridée.   D'où   la  règle  suivante,   nécessaire  à  toute  logique 
expérimentale  :  «  On  doit  énoncer  explicitement  dans  le  modèle  externe 
tout  ce  qui  est  contenu  implicitement  dans  le  modale  interne  »  (91). 
Est-il   nécessaire   de    faire    remarquer   que    cette    formule,  souvent 
employée,  demande  à  la  fois  et  trop  peu;  et  que,  par  exemple,  la 
quantification  du  prédicat,  qui  s'ensuit  pour  l'auteur,  ne  correspond 
le  plus  souvent  à  aucune  propriété,  même  implicite,  du  modèle  interne? 
Pour  prendre  un  cas  particulier,  les  difficultés  de  la  conversion  per 
accidens  viennent  de  ce  que,  en  réalité,  dans  notre  «  modèle  interne  », 
nous  ne  pensons  Jii  que  tous  les  hommes  sont  tous  les  mortels,  ni 
que  tous  les  hommes  sont  quelques  mortels.  Psychologiquement,  le 
sujet  dune  pareille  proposition  est  pensé  en  extension,  le  prédicat  en 
compréhension.  Et  quoique  ce  ne  soit  pas  homogène,  cela  est  loin 
d'être   aussi  absurde  qu'on  serait  tenté    de  se  le   figurer  a  priori. 
Lorsque  l'expression  externe  nous  force  à  opter  entre  les  deux  branches 
de  cette  alternative ,   elle    n'a   plus  de  parallélisme    avec  le  modèle 
interne;  elle  en  construit  un  autre,  supérieur  à  certains  égards  et  qui 
réagit  à  son  tour  sur  la  manière  interne  de  penser  les  choses,  en 
posant  des  questions  nouvelles  qui  restent  en  suspens,  ou  qui  exigent 
un  nouveau  recours  à  l'intuition  et  non  pas  seulement  une  prise  de 
conscience  de  ce  que  l'esprit  contenait  implicitement.  —  Au  reste, 
j'aurai  à  revenir  sur  ce  sujet. 

Au  point  de  vue  logique,  il  serait  trop  long  de  refaire  ici  avec  l'au- 
teur toute  la  construction  par  laquelle  il  aboutit  à  ses  modèles.  Elle 
comprend  d'abord,  après  une  critique  de  la  «  logique  ordinaire  », 
une  analyse  des  axiomes,  à  savoir  :  1°  axiome  de  l'être  :  identité, 
contradiction,  milieu  exclu;  2°  axiome  du  devenir  :  raison  suffisante. 
Cette  analyse  qui  paraît  d'ailleurs  inspirée  par  les  Eléments  de  phi- 
losophie de  Masci,  est  fait  dans  l'esprit  de  nos  cours  d'enseignement 
secondaire,  d'une  façon  «  philosophique  »  et  non  logistique:  mais 
comme  telle,  elle  est  élégante  et  plausible.  De  là,  lauteur  passe  à 
l'analyse  des  «  idées  primitives  »  cju'il  tire  de  l'examen  a  posteriori 
des  sciences  et  qu'il  résume  dans  le  tableau  suivant  : 

TABLEAU    DES    IDÉES    PRIMITIVES 


LOGIQUE 

MATHÉMATIQUES 

PHYSIQUE 

ORAMMAIRE 

LOGIQUE 
NATURELLE 

LOGIQUE 
HÉFLÉCHIE 

ARITHMÉTIQUE 

GÉOMÉTRIE 

PHYSIQUE 
MATHEMATIQLE 

MÉCANIQUE 
RATIONNhXLE 

1°  Nom. 
2°  Verbe. 

Objet. 
Relation. 

Idée. 
Relation. 

Nombre. 
Succession. 

Point. 

Mouvement. 

Masse. 
Mouvement. 

Espace. 
Temps. 
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Mais  si  l'on  fait  abstraction  des  déterminations  matérielles  propres  à 
chaque  science,  ces  sept  couples  se  réduisent  à  un  seul  :  le  couple  Idée, 
Relation,  qui  sont  vraiment  les  deux  idées  logiques  fondamentales  *. 

Ces  deux  idées  sont  donc  aussi  ce  que  devra  représenter  le  modèle 
physique  fondamental.  L'idée  aura  pour  premier  symbole  une  roue 
qui  tourne  en  un  sens  déterminé;  la  relation,  deux  roues  rendues 
solidaires,  par  exemple  au  moyen  d'un  engrenage  ou  d'une  chaîne  sans 
lin.  Une  relation  affirmative,  est  représentée  par  deux  roues  tournant 
dans  le  même  sens  (par  exemple  au  moyen  d'une  chaîne  de  bicyclette 
ordinaire);  une  relation  négative,  par  deux  roues  tournant  en  sens 
inverse  fchaîne  croisée  de  rétro).  —  Mais  un  concept  peut  être  pris 
particulièrement  ou  universellement  :  Cela  peut  se  représenter  par  le 
même  système  :  on  mettra  seulement,  sur  le  même  axe,  deux  pignons 
de  diamètre  différent;  le  petit  représentera  un  individu  (ou  un  nombre 
indéterminé  d'individus)  pris  dans  une  classe;  le  grand  représentera 
la  classe  tout  entière.  Supposez  maintenant  les  deux  pignons  rendus 
solidaires  et  par  suite  tournant  ensemble,  dans  le  même  sens,  voilà 
déjà  le  symbole  de  la  subalternation.  Supposez  le  grand  pignon 
recevant  une  chaîne  qui  passe  sur  le  petit  pignon  d'un  autre  système 
semblable,  voilà  un  modèle  de  l'universelle  affirmative,  quantifiée 
particulièrement.  Et  comme  on  peut  faire  que  le  premier  grand  pignon 
soit  mù  à  son  tour  par  un  autre  système  du  même  genre,  représen- 
tant par  exemple  une  universelle  négative,  nous  aurons  tous  les  élé- 
ments d'un  syllogisme  (quantifié)  en  celarent  :  les  deux  grands  pignons 
extrêmes  tourneront  en  effet  en  sens  opposé,  et  donneront  l'image 
d'une  universelle  négative. 

Mais  ce  premier  système  est  rudimentaire.  Pour  l'endre  tous  les 
phénomènes  logiques  ,  il  faut  en  effet  réaliser  un  dispositif  méca- 
nique tel  :  1"  que  le  grand  pignon  entraîne  toujours  le  petit  pignon 
qui  lui  est  concentrique,  c'est-à  dire  qui  correspond  au  même  concept 
pris  particulièrement,  mais  non  vice  versa  :  car  Tout  A  et^t  D^  Quel- 
que A  est  D,  mais  non  inversement;  —  2°  qu'on  puisse  représenter  à 
la  fois  Quelque  A  est  B  et  Quelque  A  n'est  pas  B  par  deux  petits 
pignons  tournant  en  sens  inverse  sur  le  même  axe,  tandis  que  le  grand 
pignon  restera  immobile,  puisque  dans  ce  cas  Tout  A  est  B  et  Aucun  A 
n'est  B  sont  également  faux.  On  aurait  pu  satisfaire  à  la  première 
condition  (la  seule  qui  intéresse  la  logique  classique)  par  un  système 
relativement  simple  de  roues  à  frottement  dur  et  à  frottement  doux; 
mais  pour  satisfaire  aux  deux  à  la  fois,  ce  qui  élargit  beaucoup  la  ' 
valeur  représentative  de  l'appareil,  M.  Pastore  a  imaginé  un  dispositif 
plus  compliqué,  inspiré    dit-il,  par  les   engrenages   différentiels  de 

1.  L'influence  de  Taine  et  de  Condillac  se  fait  sentir  d'une  façon  regrettable 
dans  cette  définition  :  «  1"  Je  pense  d'abord  un  individu,  puis  une  classe  et 
vice-versa;  plus  brièvement,  j'inclus  ou  j'affirme;  —  2°  je  pense  d'abord  un 
individu  puis  un  autre,  ou  d'abord  une  classe,  puis  une  autre;  plus  brièvement 
j'exclus  ou  je  nie  »  fp.  136). 
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Maxwell  et  de  Garbasso,  cl  qu'il  serait  trop  long  de  décrire  ici.  Ce 
«  corps  logique  »,  isolément,  représente  un  concept.  En  attelant  deux 
d'entre  eux,  on  figure  les  différenles  formes  de  jugement,  et  les  règles 
de  la  conversion,  lui  en  attelant  trois,  deux  à  deux,  en  triangle,  on 
obtient  les  syllogismes.  Si  l'on  figure  par  ce  moyen  les  64  combi- 
naisons possibles  de  A,  E,  I,  O  répétées  dans  les  quatre  figures  ',  on 
obtient  naturellement  250  schèmes  distincts  (distincts  au  moins  par 
l'ordre  où  les  roues  sont  motrices  les  unes  des  autres). 

Traduisons  maintenant  en  conditions  mécaniques  les  règles  du 
syllogisme,  il  viendra  des  formules  de  ce  genre  :  ((  Autsemel  aut 
iterum  médius  generaliter  esto  =  on  doit  toujours  voir  tourner  le 
pignon  du  moyen  terme  (remplacé,  dans  cette  seconde  machine,  par 
une  sorte  de  manchon  portant  un  contrepoids).  Eliminant  ce  qui  ne 
satisfait  pas  à  ces  conditions,  nous  retrouvons  d'abord  les  dix-neuf 
modes  classiques  du  syllogisme,  moins  Bamalip  (Alias  liaralipton) 
qui  ne  marche  pas.  Mais  justement  ce  Bamalip  est  fort  suspect,  et 
beaucoup  de  logisticiens  contemporains  le  considèrent  comme  un 
mode  faux,  que  la  logique  classique  elle-même  aurait  dû  exclure 
d'après  ses  propres  règles  :  on  ne  fait  donc  que  corroborer  leur 
thèse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  machine  figure  encore  très  bien  les  syllo- 
gismes dits  «  à  conclusion  faible  »  obtenus  par  la  subalternation  de 
la  conclusion  dans  les  syllogismes  »  conclusion  universelle.  De  plus, 
elle  fait  prévoir  des  faits  logiques  nouveaux  :  elle  réalise,  par  exemple, 
des  types  de  raisonnement  répondant  à  la  définition  générale  du 
syllogisme,  parfailement  concluants,  mais  qui  en  diffèrent  par  quel- 
que condition  spéciale  :  par  exemple  on  peut  violer  la  règle  médius 
geneniiiter  esto,  et,  par  suite,  Nil  sequitur  geminis  e  particularibus, 
dans  un  syllogisme  de  la  3*^  figure,  à  condition  d'employer  le  même 
petit  pignon,  parmi  ceux  du  moyen  terme;  autrement  dit,  à  condition 
que  le  groupe  des  Quelques  S  soit  le  môme  dans  les  deux  prémisses  -  ; 
On  peut  aussi  violer  la  règle  Utraque  si  prsemissa  negat,  quand  la 
relation  exclue  des  deux  côtés  est  telle  qu'elle  ne  laisse  place  qu'à  une 
seule  relation  entre  les  deux  extrêmes  ^  :  on  remarquera  en  effet  que 

1.  L'auleiir  appelle  les  modes  de  la  i"  figure  :  «  Baralipton,  Dabitis,  Celnntes- 
Fapesmo,  Frisesom  (orum),ou  selon  d'autres  Bramantip,  ou  Bamalip,  Dinwtis,  etc. 
(178).  C'est  une  singulière  confusion  des  modes  indirects  d'Aristole  et  des  modes 
de  la  4»  figure. 

2.  Mais  l'auteur  croit  .i  tort  que  c'est  là  un  fait  nouveau.  On  lit  en  efTet,  dans 
la  Logique  scolaslique  du  P.  Hugon,  analysée  plus  haut  :  «  Aliquando  tamen 
médium  potest  bis  accipi  parliculariter,  dumnodo  constet  ipsum  accipi  pro 
eodem  in  utraque  praemissa  »,  lo.r/z'ca,  178. 

3.  Les  scolasliques  avaient  aussi  noté  des  syllogismes  concluants  à  deux  pré- 
misses négatives.  Exemple:  «  Qui  non  habetfidem  non  placet  Deo  —  sed  ethnici 
non  habent  fidem.  Ergo  non  placent  Deo.  ■>  Hugon,  Logica,  179.  Il  est  vrai  que 
le  cas  considéré  par  M.  Pastore  est  différent.  Dans  l'exemple  de  P.  Hugon,  la 
mineure  est  en  réalité  affirmative,  car  la  négation  y  appartient  à  l'attribut  :  le 
moyen  terme  est  noji  Jiahens  fidem. 
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la  rotation  dans  le  même  sens  marque  mieux  un  rapport  de  conve- 
nance qu'un  rapport  d'inclusion  proprement  dite.  En  résumé  l'appa- 
reil, soumis  aux  seules  nécessités  qui  résultent  de  sa  construction,  et 
à  cette  condition  extrinsèque  que  la  conclusion  soit  une  proposition 
de  la  forme  A,  E,  I  ou  U,  fournit  32  types  syllogistiques  qui  corres- 
pondent chacun  à  une  forme  de  raisonnement  légitime  et  dont 
les  19  modes  classiques,  réduits  à  18,  ne  sont  que  des  cas  parti- 
culiers. 

On  peut  figurer  et  étudier  de  même  des  prosyllogismes,  des 
sorites,  etc. 

Ce  système  est  très  ingénieux.  Est-il  entièrement  exact?  On  ne 
pourrait  le  dire  en  connaissance  de  cause  qu'après  avoir  assez  lon- 
guement manié  l'appareil.  Sans  doute,  on  pourrait  en  calculer  a  priori 
tout  le  fonctionnement  par  des  diagrammes,  mais  c'est  un  calcul  oii 
il  serait  facile  de  se  tromper  et  qui  d'ailleurs  serait  bien  fastidieux. 
De  plus,  l'auteur  n'est  pas  toujours  clair,  surtout  dans  les  détails  de 
mécanique.  La  construction  de  chacun  de  ces  «  corps  logiques  »,  bien 
illustrée  par  des  dessins,  est  très  nette.  Mais  la  manière  de  les  faire 
fonctionner,  le  montage  des  courroies,  de  la  manivelle,  le  serrage  des 
vis  de  pression  qui  rendent  une  roue  folle  ou  serve,  tout  cela  est 
expliqué  d'une  manière  insuffisante ,  qu'on  est  obligé  souvent  de 
reconstruire  d'après  des  indications  très  sommaires ,  quelquefois 
même  laissant  place  à  une  certaine  indétermination.  L'auteur  n'est 
certainement  pas  un  physicien  de  profession.  Je  me  demande  aussi 
s'il  n'est  pas,  à  l'égard  de  la  logique,  un  amateur  autodidacte  :  non 
seulement  il  paraît  très  inégalement  informé  des  diverses  questions  ; 
mais  sa  manière  d'écrire  est  chargée  de  préparations,  de  digressions, 
de  justifications.  Où  les  gens  prudents  feraient  un  détour  pour  évite^• 
une  trop  grave  question  de  métaphysique,  il  le  fait  pour  aller  la  cher- 
cher. Tout  cela  rompt  quelquefois  la  piste  à  ceux  qui  le  suivent,  et 
ne  facilite  pas  l'intelligence  des  idées  essentielles. 

Voici  pourtant,  sous  ces  réserves,  quelques  observations  que  sug- 
gère son  livre.  En  premier  lieu,  sa  méthode  n'est  pas  réellement, 
comme  il  l'appelle,  une  «  logique  expérimentale  »  '.  Le  titre  de  l'ou- 
vrage est  beaucoup  plus  exact  :  c'est  une  logique  déduite  de  consi- 
dérations mécaniques,  et  plus  précisément  encore  «  cinématiques  ».  Il 
y  a  en  effet  une  grande  différence  entre  l'expérimentation  et  l'emploi 
de  modèles  «  idéo-physiques  ».  Dans  l'expérimentation,  on  n'a  ni  le- 
droit,  ni  la  possibilité,  de  rien  construire  a  priori;  on  cherche,  on 
écoute,  on  attend.  L'expérience  ne  marche  pas,  on  tâtonne  pour  trouver 
le  rat.  Il  y  a  de  l'imprévu,  de  l'implicite,  du  caché.  On  fait  des  hypo- 
thèses pour  l'atteindre.  On  n'épuise  jamais  le  contenu  du  réel.  Dans  le 

1.  «  Nos  expériences,  dit-il,  ont  été  des  tentatives  et  en  un  certain  sens,  des 
défis,  des  épreuves  auxquelles  nous  avons  soumis  la  nature  physique  pour  la 
provoquer  à  répondre  autrement  que  n'avait  déjà  fait  la  nature  logique  «  (244). 
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modèle  idéo-physiquc,  au  contraire,  tout  fonctionne,  ou  doit  fonc- 
tionner, mathématiquement.  Un  anvt,  s'il  s'en  produit,  est  un  accident 
sans  intérêt,  comme  serait  une  dent  cassée  dans  une  montre.  Mais 
précisément  l'objet  étudié,  par  cela  même  qu'il  est  purement  composé 
de  relations  cinéma  tiques,  n'a  pas  de  nature  physique,  pas  de  réalité 
intérieure  et  individuelle,  comme  celle  qui  détermine,  par  exemple, 
la  dilatation  d'un  morceau  de  cuivre.  11  est  tout  entier  dans  ses  pro- 
priétés géométriques.  Il  peut  être  un  auxiliaire  précieux  de  l'analyse, 
comme  sont  une  i-ègle  à  calcul  ou  un  compas;  ce  ne  sont  pas,  au  sens 
ordinaire  du  mot,  des  instruments  d'expérience. 

L'auteur  lui-même  l'accorderait  sans  doute,  car,  ainsi  qu'il  le  dit 
très  bien  en  deux  passages,  toute  opération  logique  est  une  fiction 
symbolique,  un  modèle  intérieur.  Ses  modèles  idéo-physiques  ne 
nous  font  donc  pas  sortir  de  la  logique  ;  il  est  vrai  qu'ils  en  élargis- 
sent le  champ  d'une  manière  très  intéressante  et  très  originale,  et  que 
ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'augmenter  suivant  son  expression  «  la 
visibilité  des  conséquences  à  l'intérieur  d'une  théorie  »  (248). 

Une  autre  difficulté,  que  j'ai  déjà  signalée  est  le  postulat  de  la 
quantification.  Ni  nos  jugements  psychologiques,  ni  les  formes  clas- 
siques A,  E,  I,  0  ne  sont  quantifiées.  Quantifier  en  les  traduisant, 
c'est  donc  y  ajouter  arbitrairement  une  détermination  absente.  Le 
parallélisme  est  ainsi  rompu  sur  deux  points.  Dans  la  conversion 
classique  A  vertilur  jjer  accidens  veut  dire  ceci  :  Tout  S  est  Pzi 
Quelque  P  au  moins  est  S,  mais  peut-être  aussi  Tout  P.  Dans  la 
machine  logique,  l'indétermination  ne  subsiste  pas  :  il  faut,  ou  que  je 
laisse  libre  la  vis  de  pression,  ou  que  je  la  serre.  Dans  le  premier  cas 
l'appareil  dit  :  Tout  S  est  Pz3  Quelque  P  est  S-]-  quelque  P  n'est 
pas  S;  dans  le  second  cas  :  Tout  S  est  Po  tout  P  est  S.  Il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Si  une  nouvelle  logique  peut  se  constituer  sur  la  base  de  la 
substitution  pure  et  simple,  comme  le  voulait  Jevons,  ce  n'est  ni  la 
logique  classique,  ni  la  logistique  du  type  Peano  ou  du  type  Russell, 
qui  reposent  toutes  deux  sur  une  relation  dissymétrique,  celle  d'im- 
plication. 

De  même,  est-il  légitime,  dans  la  représentation  des  syllogismes, 
de  quantifier  en  partie  sans  le  faire  totalement?  Si  l'on  s'impose, 
comme  le  fait  l'auteur,  et  comme  on  ne  peut  pas  ne  pas  le  faire, 
d'  «  écrire  »  mécaniquement  (A)  Tout  B  est  quelque  P,  ou  (0)  Quelque 
S  n'est  aucun  P,  comment  accepter  la  règle  d'après  laquelle  toute 
conclusion  doit  être  formulée  en  propositions  classiques,  et  non  en 
propositions  hamiltoniennes?  La  machine  idéo-physique  semble  pré- 
cisément réclamer  cette  généralisation.  Il  est  vrai  qu'en  ce  cas  le 
parallélisme  avec  le  modèle  intérieur  serait  tout  à  fait  rompu  ;  mais 
nous  avons  vu  que  de  toute  façon  il  ne  pouvait  pas  demeurer  parfait. 
Et  c'est  peut-être  une  condition  du  progrès  logique  que  de  nous 
imposer  ainsi  des  notations  trop  strictes  qui  tout  d'abord  serrent  le 
bouton  à  notre  entendement,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquis,  dans  l'usage 
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courant,  un  degré  supérieur  de  précision  qui  lui  permet  de  n'en  plus 
sentir  la  contrainte.  Libre  d'ailleurs  au  sentiment  de  prendre  sa 
revanche,  et  de  maudire  celui  qui  le  premier  divisa  le  matin  et  le  soir 
en  heures,  les  heures  en  minutes  et  les  minutes  en  secondes. 


V 

M.  Benedetto  Croce  aborde  le  problème  logique  par  un  biais  tout 
différent  '.  On  sait  qu'il  est  l'auteur  d'une  Esthétique,  déjà  traduite  en 
français,  dans  laquelle  il  étudie,  au  sens  étymologique  du  mot,  la 
fonction  concrète,  sensible  et  imaginative,  dans  ses  rapports  avec 
toutes  les  formes  d'expression  qui  la  manifestent  et  la  constituent. 
Cette  esthétique  n'est  pas  une  psychologie,  si  l'on  donne  à  ce  mot  son 
sens  courant  d'historiola  animae,  de  psychologie  descriptive  et  faus- 
sement génétique,  soit  sous  la  forme  associationniste,  soit  sous  la 
forme  évolutionniste.  Toutes  deux,  selon  l'auteur,  sont  de  pseudo- 
sciences paresseuses,  qui  se  contentent  d'enregistrer  les  faits,  c'est-à- 
dire  au  fond  les  problèmes,  et  croient  y  avoir  répondu  quand  elles  les 
ont  répétés  sous  une  autre  forme,  qui  en  dissimule  le  caractère  inter- 
rogatif. 

Cette  sorte  de  psychologie  ne  peut  pas  davantage  suffire  à  consti- 
tuer la  logique,  ni  même  lui  servir  de  point  de  départ.  «  Elle  ne  peut 
même  pas  lui  venir  en  aide,  ni  lui  servir  de  complément,  et  l'on  doit 
tenir  pour  une  grossière  erreur  l'illusion  de  ceux  qui  attribuent  à  la 
psychologie  la  fonction  de  retracer  la  genèse  du  fait  logique,  à  la 
logique  la  fonction  d'en  analyser  la  nature  :  car  la  nature  d'un  fait  en 
est  la  genèse,  la  genèse  d'un  fait  en  est  la  nature.  L'un  des  mots  vient 
du  grec  et  l'autre  du  latin,  mais  philosophiquement  ils  désignent  tous 
deux  le  même  problème.  Et  si  ce  problème  appartient  à  la  logique,  il 
ne  peut  appartenir  en  môme  temps  à  la  psychologie.  » 

Mais  on  peut  encore  moins  attribuer  à  la  logique  un  caractère  pure- 
ment formel,  si  l'on  entend  par  là  qu'elle  se  désintéresse  de  la  réalité 
et  qu'on  n'y  doit  jamais  savoir,  suivant  le  mot  célèbre  de  M.  Russell, 
ni  de  quoi  l'on  parle,  ni  si  ce  qu'on  dit  est  vrai.  C'est  un  abus  que 
d'admettre,  comme  la  plupart  des  logiciens,  qu'il  puisse  y  avoir  des 
conclusions  vraies  matériellement  et  fausses  formellement.  Une  vérité 
dont  on  donne  une  démonstration  fausse,  n'est  plus  une  vérité;  on  ne 
peut  séparer  le  vrai  et  la  raison  qui  le  rend  tel  :  les  deux  ne  font  qu'un. 
La  logique  a  donc  pour  objet  de  connaître  la  pensée  vraie,  d'exclure 
la  pensée  fausse,  et  elle  n'a  que  faire  de  cette  pensée  inexistante  pour 
qui  la  vérité  et  la  fausseté  ne  seraient  qu'une  détermination  acciden- 
telle et  extrinsèque  (9J. 

1.  Lineamenti  di  iina  Logica,  corne  Scienza  del  concetto  puro  ;  memoria  letta 
al  l'Academia  Ponlaniana  dal  socio  Benedetto  Croce.  1  vol.  in-4",  140  pp.  Naples, 
Giannini  et  figli,  1905. 
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Ainsi  conçue,  on  peut  dire  qu'elle  est  une  science  de  valeurs;  on 
peut  l'appeler  «  une  éthique  de  la  pensée  ».  Tout  cela  est  juste,  à  con- 
dition de  le  bien  comprendre  et  de  ne  pas  faire  de  ce  mot  «  valeur  », 
comme  l'ont  fait  tant  d'anlispiritualistes  contemporains,  un  syno- 
nyme honteux  de  ce  qu'il  faut  hardiment  et  proi)rement  appeler  de 
son  vrai  nom  :  Vesprit.  11  no  faut  pas  opposer,  comme  le  font  souvent 
ceux  qui  usent  de  ces  formules,  le  fait  de  la  pensée  et  son  bon  droit. 
La  pensée  logique  n'est  pas  un  cas  particulier  de  la  pensée  telle 
qu'elle  est,  en  général.  La  vraie  pensée  est  en  acte,  donc  en  effort 
suivant  les  lois  logiques.  Le  reste  n'est  qu'abstraction  fabriquée  par 
les  psychologues. 

Le  véritable  point  de  départ  du  travail  logique  pour  l'humanité,  de 
la  théorie  logique  pour  le  philosophe,  c'est  donc  la  représentation 
naturelle  des  choses,  que  l'auteur  a  déjà  étudiée  précédemment  dans 
son  Esthétique^  et  le  langage,  qui  en  est  l'expression;  non  pas  le 
langage  des  grammairiens,  abstrait  et  mécanisé,  mais  le  langage 
spontané,  concret,  vivant  :  «  non  pas  Donat,  mais  Virgile;  non  pas  le 
Léonard  du  Traité  de  peinture,  mais  celui  de  la  Joconde  et  de  la 
Cène  »;  et  de  même,  l'introduction  de  la  théorie  logique,  ce  n'est  pas 
une  théorie  grammaticale,  mais  une  philosophie  du  langage  et  une 
esthétique  :  «  non  pas  Aristarque  ou  Apollonius  Discole,  mais  Vico  et 
Huml)oldt  ».  —  «  L'homme  qui  peint,  qui  parle  ou  qui  chante,  voilà 
le  fait  sur  lequel  il  faut  arrêter  son  attention  :  c'est  de  là  qu'on  voit 
sortir  l'homme  qui  s'élève  à  la  pensée  et  au  raisonnement,  et  qui,  de 
conscience  intuitive,  devient  conscience  logique  »  (15). 

Toute  la  logique  est  dans  une  opération  fondamentale  et  unique  : 
la  création  du  concept.  C'est  là  ce  qui  distingue  Spinoza  de  Shake- 
speare et  Descartes  de  Corneille.  C'est  par  là  que  l'on  passe  du  premier 
au  second  stade  de  la  pensée,  de  l'individuel  à  l'universel.  Et  de 
même  que  la  réalité  de  la  fonction  esthétique  se  prouve  par  la  vie 
éternelle  et  universelle  de  l'art,  la  réalité  de  la  fonction  logique  se 
prouve  par  ce  fait  qu'il  existe  des  sciences. 

Mais  ceci  semble  un  paradoxe.  N'est-il  pas  courant  de  dire  que  le 
jugement  est  l'acte  logique  par  excellence? 

11  faut  distinguer.  Il  y  a  des  jugements  purement  esthétiques,  qui 
ne  sont  que  l'expression  d'un  état  d'âme.  Ceux-là  n'ont  rien  de  logique. 
Il  y  a  des  jugements  qui  font  entrer  un  individu  dans  une  classe  ou 
qui  lui  attribuent  une  qualité  :  ceux-là  présupposent  évidemment  les 
concepts,  puisqu'ils  les  combinent.  Enfin  il  y  a  des  jugements  qui  sont 
des  définitions  :  ceux-là  sont  des  faits  logiques  primitifs,  il  est  juste 
de  le  reconnaître.  Mais  pourquoi?  Parce  qu'ils  représentent  l'opéra- 
tion même  qui  constitue  le  concept  :  un  concept,  et  la  définition  de  ce 
concept,  c'est  une  seule  et  même  chose  (23). 

l.  B.  Croce,  Estelica  corne  scienza  delV  expressione  e  linguistica  générale.  Palerme, 
1902.  Traduction  française  de  Bigot. 
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Mais  le  syllogisme?  Il  est,  lui  aussi,  une  opération  sur  des  concepts, 
et  même  une  détermination  de  concepts.  Pour  s'en  rendre  compte,  il 
faut  écarter  la  fausse  apparence  qui  nous  trompe  quand  nous  obser- 
vons superficiellement  une  discussion.  Nous  imaginons  que  les 
adversaires  sont  d'accord  sur  les  concepts,  et  cherchent  à  établir  des 
relations  entre  les  concepts.  Rien  de  plus  faux.  Tout  le  ressort  de 
l'argument  est  dans  Vinventiomedii,  c'est-à-dire  dans  la  construction 
d'un  concept  jouissant  de  certaines  relations  et  de  certaines  pro- 
priétés. Ainsi,  le  raisonnement,  c'est  encore  le  concept  dans  la  réalité 
de  son  action;  et  de  même  il  n'y  a  pas  non  plus  de  principes  logiques, 
si  l'on  entend  par  là  quelque  chose  d'extérieur  aux  concepts,  qui 
serve  à  les  guider  ou  à  les  régler.  Ce  que  Ton  appelle  de  ce  nom, 
principe  d'identité  ou  principe  de  raison  suffisante  n'est  autre  chose 
que  l'énoncé  verbalement  distinct,  mais  matériellement  inséparable 
des  conditions  qui  font  la  validité  des  concepts. 

De  cette  manière  active  de  concevoir  ceux-ci  résulte  évidemment 
qu'ils  ne  peuvent  être  quelque  chose  d'arrêté  et  de  fixe,  comme  sont 
les  mots  qui  les  représentent,  très  imparfaitement  d'ailleurs,  et  qui 
se  laissent  séparer  nettement  les  uns  des  autres.  Ils  ne  peuvent  être 
que  quelque  chose  de  vivant  et  d'engrené  avec  les  concepts  voisins- 
Comme  Hegel  l'avait  déjà  dit,  de  vrais  concepts  ne  se  laissent  pas 
classer  suivant  la  loi  généralement  admise  de  la  subordination  et  de 
la  coordination;  leurs  rapports  propres  sont  d'implication  géné- 
tique et  de  progrès.  «  Le  concept  d'imagination  est  distinct  de  celui 
de  pensée  logique,  mais  la  pensée  logique  est  en  même  temps  imagi- 
nation; l'activité  théorique  est  distincte  de  la  pratique,  mais  la  pra- 
tique est  en  même  temps  activité  théorique.  L'esprit  ne  croît  pas 
comme  un  tas  de  pierres  auquel  s'ajoutent  des  pierres...  Toute  compa- 
raison de  l'ensemble  des  concepts  à  une  pyramide,  ou  à  une  collection 
de  pyramides  est  par  là  même  impropre  :  l'organisme  seul  peut  sym- 
boliser le  système  des  concepts  »  et  l'unité  concrète  qui  la  caracté- 
rise (31-32). 

On  reconnaît  dans  tout  ceci  la  méthode  hégélienne  qui  consiste  à 
donner  plus  de  reliefs  aux  idées  philosophiques  en  changeant  et  en 
«  relevant  «  le  sens  usuel  des  mots  qui  les  expriment.  Procédé  péda- 
gogique très  efficace,  mais  dangereux,  et  dont  la  légitimité  me  paraît 
très  contestable  au  point  de  vue  de  la  déontologie  scientifique.  Il 
semble  que  les  linguistes  n'aient  pas  encore  bien  fait  pénétrer  dans 
l'esprit  de  tous  les  philosophes  cette  vérité  que  le  langage  est  une 
propriété  communale,  où  tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  de  faire  à 
son  bon  plaisir  les  abatages  et  les  plantations  qui  lui  conviennent; 
qu'il  est,  comme  l'a  si  fortement  écrit  M.  Tônnies,  le  produit  d'une 
conscience  et  surtout  d'une  volonté  collectives.  Ou  plutôt,  on  le  sait 
bien  abstraitement  et  on  ne  l'oublie  pas  quand  il  s'agit  de  disserter 
sur  le  langage;  mais  cette  connaissance  ne  descend  pas  dans  la  pra- 
tique et  l'esprit  littéraire,  c'est-à-dire  libertaire,  reste  toujours  le  plus 
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fort.  «  Le  langage,  dit  M.  Croce  est  pour  nous  synonyme  de  fantaisie 
et  de  poésie.  »  Cela  est  vrai,  mais  non  pas  de  tout  langage.  La  langue 
des  calculs  et  celle  du  code  ont  aussi  leur  droit  à  Texislence.  Pour 
faire  le  départ  et  comme  disent  les  juristes  «  la  ventilation  »  de  ces 
idées,  il  nous  faudrait  employer  ici  l'instrument  de  précision  d'une 
langue  artincicllc.  Le  concept  dont  parle  l'auteur,  considéré  comme 
une  sorte  de  création  continuelle,  ce  serait  exactement  konceplado,  , 

l'action  de  former  un  concept;  le  passage  de  l'imagination  «  esthé-  ij 

tique  ï  à  celui-ci,  ce  serait  konceptigo;  et  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment concept,  la  classe  délinie  qui  présente  des  rapports  de  coordina- 
tion et  de  subordination,  ce  serait  évidemment  honceptajo,  le  produit 
objectil'orme  de  l'opération.  Aucun  des  trois  ne  doit  être  exclu  de 
notre  attention.  —  Mais  j'avoue  qu'il  serait  indiscret  de  faire  parler 
l'Espéranto  à  un  écrivain  comme  M.  Benedetto  Croce,  dont  la  phrase 
prime-sautière  est  si  pleine  de  vie  et  de  saveur,  et  dont  le  style,  tou- 
jours en  mouvement,  donne  à  tout  ce  qu'il  exprime  une  rare  fraîcheur 
d'art  et  de  réalité. 

La  première  conséquence  de  sa  thèse  fondamentale  est  1'  «  impossi- 
bilité d'une  logique  formalistique  »  (c'est  le  titre  du  chapitre  ni),  soit 
sous  la  forme  de  la  vieille  logique  formelle,  soit  sous  la  forme  de  la 
jeune  logique  mathématique  '.  Mais,  ici  encore,  il  faut  traduire. 
L'impossibilité  consiste  en  ce  fait  que  la  logique  formelle  ou  algo- 
rithmique ne  saurait  être  la  Logique  proprement  dite,  la  théorie  de  la 
pensée  vraie  ;  elle  ne  lui  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin.  Quand  je 
dis  :  «  Pierre  est  bon  »,  il  est  parfaitement  absurde  et  étranger  à  ma 
pensée  de  considérer  Pierre,  mon  ami  Pierre,  comme  un  concept  pris 
universellement;  et  il  ne  l'est  pas  moins  de  traduire  logistiquement 
Socrate  sous  la  forme  :  «  La  classe  des  hommes  qui  sont  Socrate  ». 
Mais,  ces  réserves  faites,  la  logique  formelle  peut  exister  comme  curio- 
sité scientifique;  elle  peut  même  avoir  son  utilité,  si  elle  facilite  l'écri- 
ture des  ouvrages  d'algèbre,  ou  permet  de  noter  d'une  façon  frappante 
le  vice  de  certains  raisonnements.  Utilité  d'ailleurs  toute  pratique, 
et  en  somme,  aux  yeux  du  philosophe,  secondaire. 

De  plus,  à  l'égard  des  sciences,  cette  théorie  de  concept  aboutit  à 
des  conséquences  toutes  contraires  à  celles  qu'on  admet  communé- 
ment. Il  n'y  a  que  trois  formes  vraiment  originales  et  primitives  de 
propositions  :  la  proposition  esthétique,  ou  de  pure  représentation, 
qui  est  comme  nous  l'avons  vu,  la  forme  de  l'art  et  de  la  poésie;  la 
proposition  conceptuelle,  ou  définition,  qui  s'étend  à  toutes  les 
pensées  pures  et  philosophiques;  —  thèse  et  antithèse;  —  enfin  la  syn- 
thèse des  deux  (synthèse  proprement  dite,  et  non  mélange  confus,  car 

t.  «  Que  celte  logique,  dit  M.  Croce,  n'ait  rien  de  commun  avec  les  mathéma- 
tiques, on  du  moins  rien  d'intrinsèquement  mathématique,  c'est  ce  qui  est 
admis  par  ceux  mêmes  qui  en  font  profession  »  (41).  Cette  affirmation  est  bien 
hasardée  :  MM.  Russell  et  Couturat  soutiennent,  au  contraire,  que  logique  et 
mathématique  ne  font  qu'un. 
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elle  résulte  exactement  du  fait  de  repenser  la  première  au  moyen  de 
la  seconde)  :  la  proposition  historique,  qui  exprime  un  jugement 
singulier,  c'est-à-dire  un  jugement  d'existence  ayant  pour  sujet  un 
individu,  pour  prédicat  un  concept;  jugement  tout  à  fait  étranger  à 
la  logique  pure,  et  pourtant  bien  dégagé  de  l'intuition  sensible.  Art, 
philosophie,  histoire,  tels  sont  les  trois  modes  fondamentaux  de 
l'intelligence  humaine.  L'histoire  ainsi  définie  comprend  d'ailleurs 
tous  nos  jugements  de  perception,  qui  sont  pour  ainsi  dire,  l'his- 
toire du  passé  immédiat.  On  revient  presque  par  là  à  l'ancien  sens 
du  inot,  et  à  la  conception  baconienne  de  1'  «  histoire  naturelle  s. 

Si  nous  nous  occupions  ici  plus  spécialement  d"histoire,  et  non  de 
logique,  nous  aurions  profit  à  insister  sur  l'analyse  brillante  que 
fait  M.  Croce,  du  rôle  du  sujet  et  du  rôle  du  prédicat  dans  la  méthode 
historique  :  intuition  et  jugement,  objectivité  et  subjectivité;  néces- 
sité d'un  système  philosophique  comme  base  de  l'histoire,  distinction 
des  faits  historiques,  et  des  faits  que  l'histoire  doit  nécessairement 
laisser  tomber  dans  l'oubli;  enfin  théorie  des  jugements  de  valeur, 
non  moins  indispensables  à  l'historien  que  l'impartialité,  et  possi- 
bilité de  satisfaire  également  à  ces  deux  exigences,  qui  paraissent 
d'abord  inconciliables. 

Mais  que  deviennent,  avec  cette  classification ,  les  sciences  de  la 
nature,  que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  les  sciences 
par  excellence? 

Elles  sont  une  forme  hybride  de  la  pensée  humaine,  où  la  théorie 
et  la  pratique  viennent  se  confondre  dans  un  compromis,  où  les 
règles  suprêmes  sont  la  commodité  des  formules  et  l'efficacité  des 
recettes.  Avenarius,  Mach,  Bergson,  Rickert,  sont  cités  comme  les 
promoteurs  de  ce  pragmatisme  épistémologique,  auquel  l'auteur 
adhère  entièrement,  sous  réserve  de  lui  donner  une  interprétation 
philosophique  en  accord  avec  ses  principes  propres.  Car  il  tient  que 
non  seulement  la  science  de  la  nature  a  des  effets  pratiques  —  on 
pourrait  en  dire  autant  de  l'art  et  même  de  la  philosophie  —  mais  que 
son  caractère  distinctif  est  de  naître  de  la  pratique  et  d'être  engen- 
drée par  les  besoins  matériels  qui  la  constituent;  ce  qui  l'atteint 
évidemment  dans  sa  nature  intime  et  dans  tout  son  développement  i. 

i.  L'auleur  présente  uniquement  Bacon,  à  cet  égard,  comme  «  répétant  à 
satiété  »  des  aphorismes  tels  qae  ceux-ci  :  »  savoir,  c'est  pouvoir;  le  but  des 
sciences  est  de  doter  les  hommes  de  nouvelles  ressources,  etc.  »  C'est  là  une 
vue  très  incomplète,  entretenue  par  une  sorte  de  légende  historique  à  laquelle  il  ne 
faut  pas  se  fier.  Ceux  qui  ont  lu  Bacon  lui-même  avec  quelque  attention  savent  com- 
bien de  fois  il  recommande  de  chercher»  lucifera,  non  fructifera  expérimenta», 
combien  de  fois  il  rappelle  Atalante  perdant  la  course  pour  avoir  ramassé  les 
pommes  d'or;  il  faut  même  aller  plus  loin,  et  se  rappeler  qu'il  donne  à  la 
science  le  rôle  de  faire  connaître  opus  qiiod  operatur  Deus  et  qu'il  n'hésite  pas 
plus  que  les  purs  cartésiens  à  écrire  cette  formule  radicale  :  «  Scientia,  quae 
estessentiae  imago.  »  fi  est  donc  à  cet  égard  tout  le  contraire  d'un  agnosti- 
ciste  ou  d'un  pragmatiste. 
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Elle  ne  peut  avoir  de  concepts  vrais,  mais  seulement  des  représen- 
tations générales,  ou  concepts  représentatifs,  qui  ne  sont  pas  des 
représentations  vraies,  puisque  leur  généralité  les  rend  irreprésen- 
talDles;  qui  ne  sont  pas  non  plus  de  vrais  concepts,  puisqu'ils  n'ont 
pas  la  rigueur  logique  nécessaire  à  la  pensée.  <i  Ce  ne  sont  pas  des 
connaissances,  ce  sont  des  ncliojis  utiles;  elles  ne  nous  font  pas  con- 
templer la  réalité;  elles  ne  nous  en  font  pas  davantage  comprendre 
la  nature  :  elles  nous  donnent  seulement  le  moyen  de  manier  rapide- 
ment nos  connaissances...  Elles  sont  à  la  pensée  du  réel  ce  qu'un 
index  est  à  un  livre;  on  les  a  appelés  des  étiquettes,  des  fiches,  et  l'on 
a  eu  raison;  comme  connaissance,  leur  valeur  est  zéro.  »  (65-66.)  — 
Ces  idées  générales  empiriques  et  irrationnelles,  l'auteur  les  appelle 
pseudo-concepts.  Sous  la  forme  où  elle  est  présentée  cette  théorie 
peut  sembler  très  paradoxale  :  il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que 
l'opposition  du  vrai  concept  et  du  ■pseudo-concept  n'est  pas  au  fond 
très  différente  de  celle  qu'établit  Taine,  entre  les  «  idées  générales  qui 
sont  des  modèles  »  et  «  les  idées  générales  qui  sont  des  copies  »,  idée 
qui  paraît  d'ailleurs  inspirée  par  la  distinction  faite  chez  Hegel,  et 
popularisée  par  Kuno  Fischer,  entre  les  vrais  concepts  et  les  abstrac- 
tions. M.  Dunan,  dans  ses  Essais  de  philosophie  générale,  a  critiqué 
de  même  «  le  conceptualisme,  sous  sa  forme  ordinaire  »  en  montrant 
que  les  seuls  vrais  concepts,  identiques  à  eux-mêmes  (et  fort  différents 
en  cela  des  «  ressemblances  »  sensibles),  sont  les  concepts  a  priori. 
Il  va  de  soi  pourtant  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'expliquent  pragmatique- 
ment  cette  généralité. 

Les  lois  empiriques  et  les  causes  empiriques  sont  soumises  à  la 
même  critique  :  car  lois  et  causes,  dans  l'entendement  pur,  ne  sont 
atutre  chose  que  les  concepts  eux-mêmes;  la  loi  de  l'art  ne  diffère  pas 
du  concept  de  l'art  ;  la  loi  de  la  moralité  du  concept  de  la  moralité.  Donc, 
pseudo-concept  implique  pseudo-loi;  et,  de  fait,  toutes  les  «  lois  de  la 
nature  »  que  nous  pouvons  citer  sont  seulement  des  expressions  indi- 
quante quoi  l'on  peut  raisonnablement  s'attendre,  et  non  des  principes 
absolus  exerçant  une  détermination  rigoureuse  sur  le  phénomène.  Un 
loup  et  une  louve  n'engendrent  pas  un  homme,  soit;  mais  ils  engendrent 
cependant,  si  le  transformisme  est  vrai,  un  louveteau  qui  n'est  pas 
précisément  aussi  loup  qu'eux,  puisque  dans  la  suite  des  générations, 
ils  finiront  par  avoir  des  descendants  qui  ne  seront  plus  du  tout  de 
leur  espèce.  Un  verre  d'eau  et  un  autre  verre  d'eau,  pour  boire,  c'est 

I.  Taine,  De  l'Intelligence,  liv.  IV,  ch.  I,  §  1  et  2.  Dunan,  Essai  de  philosophie 
générale,  ch.  vui,  §  92,  93.  Je  trouve  ici  dans  le  système  de  M.  Croce  une  diffi- 
culté qui  tient  sans  doute  à  ce  que  je  n'en  entends  pas  bien  quelque  partie. 
Qu'un  kantien  ne  veuille  pas  reconnaître  l'idée  générale  empirique  pour  un 
concept,  soit  :  elle  manque  en  effet  de  l'identité  et  de  la  fixité  qu'il  attribue  à 
celui-ci.  Mais  cette  opposition  ne  disparaît-elle  pas  quand  on  fait  du  concept, 
comme  M.  Croce,  un  mouvement  de  l'esprit,  une  action  vivante  qui  ne  s'en- 
ferme pas  dans  une  formule  rigide? 
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tout  un;  mais  philosophiquement,  c'est  une  autre  affaire.  Et  combien 
de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  la  différence  d'abord  jugée  négligeable, 
devient  assez  marquée  pour  que  la  pratique  même  soit  obligée  den 
tenir  compte?  En  somme,  toute  science  de  la  nature  reste  une  his- 
toire :  lors  même  qu'elle  se  dit  explicative,  et  qu'elle  paraît  l'être,  elle 
demeure  confinée  par  sa  nature  dans  l'acte  de  décrire,  dont  la  soi- 
disant  explication  n'est  qu'une  forme  plus  systématique. 

Resteraient  les  mathématiques,  qui  semblent  fournir  une  base  vrai- 
ment intellectuelle  aux  sciences  de  la  nature.  Mais  les  mathématiques 
sont  un  outil,  et  non  un  savoir.  Leurs  principes  ne  sont  pas  des 
vérités,  mais  des  règles  artificielles,  auxquelles  rien  ne  correspond 
dans  le  concret  :  aucune  réalité  n'est  une  unité  arithmétique;  aucun 
corps  n'est  un  solide  géométrique,  encore  moins  une  figure  à  deux 
ou  à  une  dimension.  Il  y  a  plus,  le  point,  la  ligne,  la  surface  sans 
épaisseur  sont  irreprésentables  pour  les  sens,  impensables  pour  la 
logique.  Tous  les  éléments  des  mathématiques  sont  donc  de  pures 
fictions,  analogues  aux  pseudo-concepts  des  sciences  naturelles,  avec 
cette  différence  seulement  qu'ils  ne  sont  pas  construits  sur  les  données 
de  l'intuition,  mais  avec  les  facultés  de  lesprit,  et  par  conséquent  sans 
autre  valeur  que  de  transformer  ou  d'organiser  des  connaissances 
acquises  en  dehors  d'elles.  Elles  demeurent  donc,  elles  aussi,  dans 
leur  essence,  un  instrument  de  description,  plus  précis  que  le  langage 
vulgaire,  mais  cependant  de  même  nature,  et  d'ordre  également 
pratique. 

Il  s'ensu-it  que  la  classification  des  sciences  ne  peut  être  qu'empi- 
rique et  de  même  nature  que  le  travail  d'un  bibliothécaire,  à  moins 
qu'on  ne  l'élargisse  jusqu'à  comprendre  la  philosophie  tout  entière. 
Cependant,  on  peut  classer  les  recherches  et  les  idées  scientifiques 
concrètes;  mais  c'est  alors  au  point  de  vue  franchement  historique, 
comme  le  fait  un  historien  de  la  civilisation  grecque,  quand  il  tâche 
d'assigner  la  place  qui  leur  convient  à  un  Anaxagoge,  un  Euclide, 
un  Hippocrate.  «  Il  serait  à  souhaiter  que  les  nombreux  auteurs  qui 
perdent  leur  temps  à  vouloir  classer  les  sciences  in  abstracto,  d'une 
manière  empirique  et  à  demi-philosophique,  s'occupassent  au  con- 
traire à  les  classer  in  concreto,  sur  le  terrain  historique,  qui  est  loin 
d'être  jusqu'à  présent  cultivé  comme  il  le  faudrait  »  (91). 

Un  pareil  travail  montrerait  combien  il  y  a  de  fausses  catégories 
scientifiques,  qui  n'existent  que  par  la  réunion  traditionnelle,  dans- 
un  même  livre,  de  problèmes  hétéroclites,  dont  une  bonne  histoire, 
aussi  bien  qu'une  analyse  philosophique,  montrerait  l'incompatibilité. 
On  peut  en  citer  comme  exemple  :  la  Linguistique,  la  Philosophie  du 
Droit,  la  Pédagogie,  la  Statistique,  la  Sociologie,  la  Criminologie,  le 
Folklore,  etc.,  etc.  Il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  serait  aperçu  si  l'on 
n'avait  pas  laissé  la  Méthodologie  aux  mains  des  spécialistes  de  chaque 
science;  en  Allemagne  surtout,  on  a  pris  l'habitude,  pour  compenser 
la  confusion  habituelle  des  idées  dans  le  corps  d'un  ouvrage,  de  le 
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faire  précéder  d'une  longue  préface  soi-disant  consacrée  à  la  uiéUiode, 
et  qui  manque  précisément  d'une  vue  philosophique  générale, 
capable  de  remettre  à  sa  vraie  place  le  sujet  traité.  Errement  absurde, 
car  il  est  de  toute  évidence  qu'il  faut  au  spécialiste  et  au  méthologiste 
une  préparation  intellectuelle  toute  différente,  et  qu'un  excellent  con- 
naisseur en  matière  de  banque  et  de  bourse  peut-être  absolument 
incapable  de  bien  comprendre  le  rôle  des  phénomènes  monétaires 
dans  l'ensemble  complexe  des  relations  économiques.  En  outre  le 
spécialiste  a  presque  toujours  l'esprit  faussé  par  la  gloriole  profes- 
sorale, et  voit  à  son  petit  casier  une  importance  universelle,  comme 
cet  érudit  qui  vient  de  proclamer  Die  Généalogie  als  Wissenchaft  en 
établissant  successivement  ses  rapports  avec  l'histoire,  les  sciences 
politiques,  la  sociologie,  la  physiologie,  etc.  Des  esprits  ainsi  gonflés 
et  rétrécis  sont  aussi  loin  que  possible  de  la  mentalité  nécessaire  au 
méthodologiste. 

Deux  chapitres  terminent  l'ouvrage  :  l'un,  sur  la  théorie  de  l'erreur, 
l'autre  sur  l'histoire  de  la  logique.  L'erreur  est  chose  extra-logique  : 
l'entendement  pur  ne  se  trompe  pas  plus  que  l'intuition  poétique. 
On  n'a  l'occasion  d'en  parler  que  dans  le  domaine  de  l'analyse  psycho- 
logique. Là,  on  peut  reconnaître  une  certaine  professionnalité  de 
l'erreur,  quelque  chose  comme  les  iV/o/a  thealri  de  Bacon  :  l'erreur 
du  naturalisme,  celle  du  mathématisme,  celle  de  l'histoiùcisme,  celle 
même  de  l'idéalisme  quand  il  est  mal  compris;  et  de  toutes  ces 
erreurs,  qui  font  fourmiller  le  champ  philosophique  de  problèmes  mal 
posés  et  inexistants,  l'ésulte  la  grande  erreur  contemporaine,  celle  de 
l'agnosticisme  :  car  accorder  qu'il  existe  des  réalités,  c'est  les  con- 
naître; et  si  elles  sont  vraiment  inconnaissables,  leur  existence  même 
est  un  non-sens. 

Quant  à  lliistoire  de  la  logique,  elle  est  encore  à  faire.  Prantl,  qui 
seul  a  osé  aborder  ce  grand  travail,  s'est  arrêté  au  xv^  siècle.  De  i)lus, 
il  n'a  pas  dominé  son  sujet,  et  s'en  est  tenu  raisonnablement,  mais 
sans  critique,  à  la  tradition  aristotélicienne.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
aurait  fallu  procéder.  Puisque  la  forme  logique  fondamentale  est  le 
concept,  l'histoire  de  la  logique  doit  être  l'histoire  du  concept  de 
concept,  c'est-à-dire  du  concept  de  l'universel,  à  laquelle  seront 
subordonnées  deux  autres  études  de  non  moindre  importance  :  l'his- 
toire des  rapports  du  langage  (et  par  conséquent  de  1'  «  esthétique  ») 
avec  la  pensée;  l'histoire  des  conceptions  historiques,  puisque  l'his- 
toire elle-même  est,  comme  on  l'a  vu,  l'un  des  trois  grands  produits 
typiques  de  l'esprit  humain. 

Sur  le  premier  point  M.  B.  Croce  esquisse  les  transformations  du 
concept  de  Platon  à  Aristote,  de  Bacon  à  Kant  et  à  Hegel,  le  grand 
rénovateur,  l'homme  qui  a  découvert  la  vraie  nature  du  concept,  et 
des  rapports  entre  les  concepts.  Mais  Hegel  lui-même  a  commis  une 
erreur.  Il  a  cru  qu'il  suffisait  de  critiquer  le  concept  empirique  et  de 
lui  opposer  un  meilleur  modèle,  sur  lequel  il  prétendait  le  réformer» 
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il  n'a  pas  pénétré  cette  grande  vérité  pragmatisle  que  toules  nos  con- 
naissances ne  sont  pas  des  connaissances  théoriques,  et  qu'ainsi  les 
sciences  de  la  nature  sont  destinées,  quoi  qu'on  fasse,  à  rester  étran- 
gères au  concept.  Rickert,  Bergson  et  son  disciple  Le  Roy,  Poincaré, 
Milhaud  ont  bien  vu  ce  caractère  de  la  science.  Mais,  du  coup,  ils  ont 
oublié  l'universel';  confondant  l'art  et  la  science,  ils  ont  prétendu 
enfermer  l'esprit  humain  dans  l'individuel  pour  ne  pas  le  séparer  de 
la  réalité,  le  réduire  à  la  connaissance  intuitive  «  qui  s'installe  dans 
le  mouvement  et  adopte  la  vie  même  des  choses  ».  —  «  Cette  intuition 
atteint  l'absolu  »  dit  M.  Bergson  dans  son  Introduction  à  la  méta- 
pliysique.  Mais  à  s'en  tenir  là,  on  n'a  qu'une  philosophie  acéphale. 
Ou  bien  cette  critique  ne  signifie  rien,  ou  bien  elle  élève,  au-dessus 
de  la  science  utilitaire,  un  mode  de  penser  absolu  qui  la  critique  et 
qui  la  juge.  Elle  ne  sera  donc  complète  que  lorscju'elle  aura  rétabli, 
comme  complément  nécessaire  de  l'intuition  artistique,  où  elle  se 
complaît  paresseusement,  une  philosophie  de  l'entendement  pur. 

Toute  l'histoire  des  rapports  du  langage  et  de  la  pensée  est  l'histoire 
d'une  erreur,  formée  dès  Aristote  dans  notre  monde  occidental  :  prendre 
les  formes  du  langage  pour  les  formes  de  la  pensée.  Cette  erreur  fon- 
damentale a  engendré  toutes  les  subtilités  scolastiques.  On  s'est 
donné  beaucoup  de  peine  pour  montrei-  qu'Aristote  n'était  pas  tombé 
dans  les  absurdités  où  ses  continuateurs  se  sont  complus.  Peu  importe  : 
il  en  est  responsable,  car  il  a  créé  le  Trpw-ov  -is-jôoi;  d'où  elles  dérivent. 
Les  adversaires  de  l'aristotélisme  semblent  d'abord  y  avoir  échappé  ; 
mais  c'est  une  illusion  :  ni  les  humanistes,  ni  Bacon  et  les  théoriciens 
de  l'induction,  ni  Hegel,  ni  Schleiermacher,  ni  Kant,  ni  Schopenhauer 
n'ont  su  voir  où  était  le  mal.  Faute  d'une  philosophie  du  langage,  ils 
ont  attaqué  Aristote  sur  des  points  de  détail,  et  sont  restés  fidèles  au 
formalisme  ruineux  qui  était  la  base  de  sa  conception.  Lotze,  Sigwart, 
Wundt,  Brentano  ont  travaillé  sur  le  même  terrain.  Les  logisticiens 
poussent  actuellement  ce  défaut  à  l'extrême  :  ce  sont  les  réactionnaires 
de  la  Logique.  Mais  en  dépit  d'eux  tous,  il  se  forme  un  mouvement  de 
libération.  Il  est  encore  faible,  mais  il  est  sensible. 

La  troisième  et  dernière  division  de  l'histoire  de  la  logique  devrait 
concerner  l'Historiographie.  Elle  est  aussi  celle  qui  manque  le  plus, 
malgré  quelques  remarques  heureuses  faites  empiriquement  par  les 
praticiens  de  l'histoire.  La  philosophie  intellectualiste,  faute  de  com- 
prendre le  caractère  propre  de  l'histoire,  n'a  pu  en  justifier  l'existence,- 
et  a  engendré  le  scepticisme  historique.  Hegel  avait  l'esprit  historique  : 
mais  en  exagérant  la  rationalité  du  devenir,  il  est  tombé  dans  toutes 
les  absurdités  d'une  philosophie  de  l'histoire  qui  croit  découvrir  dans 
le  monde  un  plan  providentiel  et  un  rythme  dialectique  absolu.  Enfin 

1.  Ce  n'est  exact,  pour  le  moins,  ni  de  Poincaré,  ni  de  Milliaud,  qui  tous 
deux  ont  protesté  contre  cette  interprétation  de  leurs  idées.  Voir  Poincaré, 
La  valeur  delà  Science;  Milhaud,  Études  sur  la  pensée  scientifique. 
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chez  les  contemporains,  un  travail  commence  à  se  faire  en  vue  de  cons- 
tituer scientiliquement  la  théorie  de  l'histoire  :  cujus  pars  fui,  dit  à 
bon  droit  l'auteur,  sans  omettre  d'ailleurs  de  citer  Bernheim,  Langlois 
et  Seignobos,  Rickert,  Xénopol.  Quant  à  Taine,  Karl  Marx,  Ranke, 
Lamprecht,  pour  intéressantes  que  soient  leurs  recherches,  elles 
débordent  le  cadre  de  THistoriquc  :  les  opinions  qu'on  peut  avoir  sur 
les  facteurs  des  événements  sociaux  et  sur  leur  efficacité  respective 
appartiennent  à  la  philosophie  générale  :  ils  ne  touchent  pas  à  la 
logique  de  l'histoire. 

Ainsi  finit,  sans  autre  conclusion,  ce  long  et  curieux  mémoire,  où 
abondent  les  détails  amusants,  les  paradoxes  inattendus,  et  souvent 
aussi  les  éclats  de  lumière  pénétrants  sur  des  questions  singulière- 
ment obscures  de  la  Logique  et  de  la  Méthodologie.  Pragmatisme 
radical  en  ce  qui  touche  aux  sciences  de  la  nature,  dogmatisme  intel- 
lectuel intransigeant  en  ce  qui  concerne  la  philosophie,  telles  sont  les 
deux  thèses  fondamentales  qui  en  ressortent.  Quelle  en  est  la  valeur, 
on  ne  pourra  le  dire  que  lorsque  le  grand  ouvrage,  dont  celui-ci  n'est 
pour  ainsi  dire  que  l'esquisse,  nous  aura  donné  avec  plus  de  détails, 
la  justification  de  la  théorie  du  concept  pur.  C'est  là  qu'est  pour  le 
moment,  la  faiblesse  de  cette  esquisse;  tout  ce  qui  est  négatif  et  des- 
tructeur y  est  d'un  incomparable  brio,  tout  ce  qui  est  affirmatif  et 
théorématique  reste  flou.  Prenez  le  chapitre  sur  le  concept,  qui  est  le 
nœud  de  l'ouvrage,  vous  y  verrez  nettement  ce  que  le  concept  n'est 
pas.  Les  «  critiques  •/>  y  abondent,  elles  remplissent  les  titres  des 
paragraphes  :  «  Critique  de  la  négation  du  concept,  —  critique  des 
fausses  théories  sur  le  concept,  —  fausses  idées  sur  la  définition,  — 
critiques  des  différentes  théories  sur  le  jugement  logique,  —  critique  de 
la  distinction  du  sujet  et  du  prédicat,  —  critique  du  syllogisme,  etc., 
etc.  ».  Suffit-il  de  dire  que  le  concept,  c'est  l'unité  vraie  et  l'universa- 
lité rigoureuse?  Surtout  en  rapprochant  cette  unité  logique  de  l'unité 
organique  d'un  corps  vivant,  alors  que  la  vie  est  précisément  l'indivi- 
dualité, et  par  conséquent  l'opposé  de  l'universel?  Tant  que  ces  points 
ne  seront  pas  nettement  éclaircis,  les  purs  ennemis  de  la  vérité  auront 
beau  jeu  pour  mettre  au  service  de  leur  scepticisme  la  philosophie  de 
M.  Croce. 


VI 

Partis  de  la  logique  formelle,  renaissante  sous  la  forme  logistique 
et  sous  la  forme  mécanique,  nous  sommes  arrivés  à  une  philosophie 
qui  condamne  rudement  le  formalisme,  qui  ramène  toute  la  science  à 
l'action  et  qui  donne  ainsi  la  main  aux  représentants  les  plus  avancés 
du  pragmatisme.  Faut-il  en  conclure  que  la  logique  contemporaine  se 
dissout  en  théories  contradictoires?  Toute  cette  flore  ne  serait-elle 
que  la  moisissure  de  la  vieille  raison? 
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M.  Vailati,  dont  la  compétence  est  bien  connue  en  matière  de 
logique,  a  publié  récemment  un  article  auquel  il  a  donné  pour  titre  : 
Le  Pragmatisme  et  la  Logique  malhémalique.  Il  y  rappelle  d'abord, 
ce  qui  est  bien  frappant,  que  le  créateur  du  pragmatisme  américain, 
ou  plutôt  du  pragmaticisme,  M.  Charles  S.  Peirce,  est  en  même  temps 
l'auteur  du  Syllabus  of  Logic,  des  Studies  in  Logic  et  l'initiateur  d'un 
mouvement  original  dans  le  champ  de  la  logistique'.  Mais  c'est  sur- 
tout en  se  fondant  sur  les  travaux  issus  de  l'école  de  Peano  qu'il  se 
propose  de  signaler  une  série  d'analogies  entre  les  idées  directrices 
de  ces  deux  sortes  de  recherches  : 

1°  Elles  manifestent  une  tendance  commune  à  considérer  la  valeur 
de  toute  assertion  comme  dépendant  avant  tout  de  ses  conséquences, 
ou  du  groupe  de  conséquences  qu'elle  implique.  Cette  tendance  est  la 
règle  même  du  pragmatisme.  Elle  se  manifeste  dans  la  logistique  par 
la  manière  de  traiter  les  postulats,  qu'on  recevait  autrefois  avec  des 
égards  spéciaux,  en  vertu  de  leur  évidence,  et  que  la  logistique  nous 
a  habitués  à  considérer  au  contraire  comme  des  propositions  pareilles 
à  toutes  les  autres,  le  choix  de  tels  ou  tels  de  ces  postulats  étant  tout 
simplement  déterminé  par  le  point  où  l'on  veut  aboutir,  c'est-à-dire 
par  leurs  conséquences.  A  l'ancien  régime,  où  le  postulat  tenait  sa 
place  par  droit  divin,  s'est  substitué  un  régime  démocratique,  où  il 
ne  doit  ses  fonctions  qu'à  ses  capacités  et  les  tient  de  l'autorité 
publique. 

2°  Des  deux  côtés  on  reprend  à  nouveau  la  vieille  «  théorie  de  la 
connaissance  »  en  vue  d'un  même  but,  qui  est  d'en  exclure  tout  ce  qui 
est  vague,  indéfini,  général,  et  d'y  substituer  des  déterminations  pré- 
cises de  faits,  ou  de  rapports  entre  les  faits. 

3°  On  introduit  l'histoire  dans  la  logique.  Dans  le  formulaire  de 
Peano,  l'importance  de  la  partie  historique  a  constamment  augmenté, 
surtout  sous  l'influence  de  Vacca,  l'un  de  ses  principaux  collabora- 
teurs. Les  théories  n'y  sont  plus  exposées  sous  leur  aspect  statique, 
comme  des  animaux  empaillés  avec  des  yeux  de  verre,  mais  comme 
des  organismes  vivants  qui  se  développent,  se  nourrissent,  se  repro- 
duisent; ou  du  moins  comme  des  figures  cinématographiques  où  se 
retrouve  la  continuité  du  mouvement  réel. 

4'^  La  recherche  de  ce  que  les  théories  ont  d'identique,  sous  leurs 
formes  différentes,  mène  les  uns  et  les  autres  à  se  préoccuper  du  lan- 
gage, on  en  peut  prendre  pour  exemple  :  Grassmann,  Nagy;  Couturat, 
auteur  d'une  Histoire  de  la  Langue  universelle  (écrite  en  collaboration 
avec  M.  Leau)  ;  Peano,  inventeur  du  Latino  sine  flexione''. 

5°  L'élargissement  logique  de  la  théorie  des  définitions  concorde 
avec  la  nouvelle  conception  pragmatiste,  qui  repousse  l'idée  de  con- 

1.  Voir  "  Pragmatisme  et  pragmaticisme  »,  Revue  philosophique,  février  1906. 

2.  J'aurais  bien  des  réserves  à  faire  sur  cette  analogie.  Que  les  logisticiens 
soient  d'ordinaires  partisans  de  la  langue  universelle,  je  le  crois.  Mais  les  prag- 
matistes?  M.  Groce,  qui  identifie  l'art  et  le  langage,  ne  protesterait-il  pas  vive- 
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cepts  invariables,  arrêtés  une  fois  pour  toute,  quel  que  soit  le  contexte 
qui  l'entoure  ou  l'usage  auquel  on  les  destine.  Définir  un  terme  A, 
c'est  dire  quelle  conclusion  pratique  on  peut  tirer  de  l'assertion  : 
«  Ceci  est  un  A  ».  Or,  cette  formule  générale  d'opération  est  précisé- 
ment celle  qu'ont  découverte  les  logiciens  modernes  et  qu'ils  ont 
appelé  définition  impUcite.  Ou  peut  en  rapprocher,  sinon  même  y 
faire  rentrer  la  définition  par  postulats,  où  l'on  définit  une  opération, 
ou  une  relation,  en  faisant  simplement  connaître  toutes  les  règles  qui 
s'y  appliquent;  et  l'on  voit  que  dans  ce  cas  encore,  suivant  la  formule 
célèbre  de  Peirce,  l'idée  de  ce  qu'on  définit  n'est  que  la  somme  de 
toutes  les  conséquences  qui  résultent  de  la  définition. 

6°  La  logistique  n'est  pas  ennemie  des  faits  particuliers;  au  con- 
traire, son  haut  degré  d'abstraction  l'a  conduite  à  se  faire  une  règle 
de  compléter  méthodiquement  ses  formules  par  des  vérifications  par- 
ticulières qui  permettent  seules  de  s'assurer  que  le  groupe  des  propo- 
sitions choisies  pour  principes  dans  une  recherche  déterminée  ne 
contient  rien  cV incompatible  :  par  ce  besoin  qu'a  la  logique  pure  de 
revenir  toucher  terre,  comme  Antée,  pour  y  reprendre  des  forces,  elle 
donne  les  mains  au  pragmatisme,  qui  soutient  qu'une  bonne  méthode 
ne  doit  jamais  déparer  l 'intuition  du  particulier  et  la  généralité  la 
plus  abstraite. 

7"  Enfin  pragmatistes  et  logisticiens  tendent  les  uns  et  les  autres 
au  maximum  de  concision,  de  simplicité.  Ils  travaillent,  chacun  à  leur 
manière,  à  guérir  la  science  de  cette  espèce  de  dégénérescence  grais- 
seuse qui  multiplie  indéfiniment  les  propositions  purement  verbales, 
en  atrophiant  les  quelques  vérités  solides  qui  sont  vraiment  le  corps 
de  la  pensée.  Une  bonne  science  doit  être  maigre  et  agile.  M.  Vailati 
voudrait  appliquer  à  cette  diète  le  /-peïttov  r^fj^Tj  uavrô;  de  Platon.  — J'en 
trouve  une  autre  expression  qui  confirme  bien  sa  thèse  dans  le  livre 
de  M.  Croce  dont  je  parlais  plus  haut  :  «  Le  progrès  de  l'art,  c'est 
d'augmenter  sa  richesse  ;  le  progrès  de  la  science,  de  simplifier  sa 
vie.  L'artiste  est  un  prélat  et  le  savant  un  franciscain  ». 

Je  ne  veux  pas  discuter  dans  le  détail  ces  analogies  :  quelques-unes 
sont  peut-être  un  peu  extérieures  ;  mais,  dans  l'ensemble,  il  y  a  cer- 
tainement entre  les  deux  tendances  des  raisons  profondes  d'accord, 
malgré  les  apparences  de  contradictions.  Ces  raisons,  je  les  cherche- 
rais moins  dans  un  parallélisme  ou  dans  des  coïncidences  de  détail 
que  dans  le  caractère  complémentaire  de  ces  deux  conceptions 
logiques. 

La  science  moderne,  à  ses  débuts,  a  été  essentiellement  cartésienne  : 
je  veux  dire  qu'elle  s'est  donne  pour  méthode  de  saisir  d'abord  la 

menl?M.M.  Sctiiilerou  Papini  sont-ils  espérantistes?  Inversement  tout  le  monde 
sait  que  .M.  Coulural  est  un  adversaire  très  décidé  du  pragmatisme,  contre 
lequel  il  a  plusieurs  fois  parlé  ou  écrit. 
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vérité  dans  l'évidence,  et  qu'elle  a  considéré  comme  type  idéal  d'un 
système  de  connaissances  celui  où  les  premières  propositions,  qui 
servent  de  fondement  à  la  certitude,  sont  en  même  temps  premières 
au  point  de  vue  logique,  et  servent  de  principes  à  la  déduction.  En 
mathématiques,  ce  caractère  est  évident;  il  a  persisté  jusqu'à  ces  der- 
nières années  dans  la  théorie  pure,  et  il  persiste  encore  dans  l'ensei- 
gnement, ill  serait  d'ailleurs  très  fâcheux  de  vouloir  Ten  expulser, 
s'il  est  vrai  que  la  meilleure  route,  pour  le  développement  des  esprits 
individuels,  est  justement  celle  qu'a  tracée  le  développement  delà 
collectivité).  Le  mot  même  de  démonstration  est  un  témoin  de  cet 
état  primitif  :  il  annonce  que  l'on  va  faire  naître  la  certitude  là  où  il 
y  avait  ignorance  où  doute,  et  non  qu'on  va  établir  une  liaison  néces- 
saire entre  deux  propositions  qui  pourraient  fort  bien  rester  toutes 
deux  problématiques. 

Il  semble  d'abord  qu'en  physique  et  dans  toutes  les  sciences  expéri- 
mentales on  ait  changé  de  bonne  heure  cette  attitude,  par  l'introduc- 
tion de  l'hypothèse.  Mais  il  n'en  est  rien.  D'abord  la  découverte  de  ce 
fait  que  la  méthode  expérimentale  est  essentiellement  hypothétique 
ne  date  pas  de  plus  d'un  demi-siècle.  Pendant  tout  le  xviiie  et  encore 
une  partie  du  xix''  siècle,  non  seulement  on  disait  volontiers  comme 
Newton  Hypothèses  non  fingo,  mais  on  l'entendait  en  un  sens  bien 
plus  large  qu'il  ne  le  faisait  lui-même.  Alors  que  la  relativité  de  la 
connaissance  était  déjà  théorie  classique  dans  le   petit  groupe  des 
philosophes  de  profession,  les  savants  qui  faisaie.rit  une  supposition 
entendaient  bien  par  ce  détour  découvrir  une  loi  de  la  nature,  la  vraie 
loi  des  phénomènes;  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  a  régné  dans  tout  le 
monde  scientifique,  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  un  réalisme 
tout  à  fait  platonicien,  où  la  Loi  prenait  le  rôle  de  l'Idée.  Ce  réalisme 
est  si  profondément  entré  dans  le  sens  commun  que  le  meilleur  et  le 
plus  sûr  moyen  de  faire  comprendre  la  thèse  de  Platon  à  des  élèves 
qui  débutent  en  philosophie,  c'est  de  leur  demander  s'ils  ne  pensent 
pas  que  les  lois  sont  plus  réelles  que  les  phénomènes  :  j'en  ai  fait 
bien  souvent  l'épreuve  dans  mes  classes.  —  Lors  donc  qu'on  «  décou- 
vrait une  loi  »  on  pensait  acquérir  un  principe  vrai,  présentant  le 
même  genre  de  solidité  et  d'autorité  pour  l'esprit  que  présente  un  fait 
vrai;  et  l'on  pouvait  bien  douter  qu'on  eût  mis  précisément  la  main 
sur  le  bon  principe,  mais  non  que  ce  principe  existât.  Une  fois  la 
formule  acquise,  elle  devenait  le  fondement  de  l'adhésion  et  la  base  de 
l'enseignement;  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  l'algébrisation  excessive 
de  la  physique  :  le  mathématicien  faisait  l'effet  de  manier  une  sorte  de 
vérité  supérieure,  plus  certaine,  dont  la  déduction  provisoire  du  phy- 
sicien n'était    qu'une    imitation.    Plebeii  pliilosophi.  Les   équations 
étaient  une  savonnette  à  vilain. 

Mais  tout  cela  reposait  sur  une  confusion  maintenant  bien  démêlée, 
au  moins  dans  les  mathématiques  :  la  confusion  entre  ce  qu'on  peut 
appeler  le  principe  e\.  le  fondement  d'une  théorie  (les  deux  mots  eux- 
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mêmes  sont  encore  souvent  pris  l'un  pour  Tautre).  Deux  choses  en 
effet  sont  à  considérer  dans  un  système  de  propositions  :  d'une  part, 
comment,  vraies  ou  fausses,  elles  s'impliquent  logiquement  les  unes 
les  autres;  comment  on  peut  les  transformer,  les  condenser  dans  le 
plus  petit  nombre  possible  de  propositions  «  prégnantes  ».  ou  au  con- 
traire les  étaler  en  une  suite  d'applications  multiples; —  d'autic  part, 
quel  est  leur  point  dattaclie  à  la  réalité,  leur  point  d'appui  psycholo- 
gique dans  notre  esprit;  en  un  mot,  d'où  viennent,  à  leur  égard,  l'adhé- 
sion et  l'assentiment.  Là  me  paraît  être  la  raison  la  plus  générale  de 
l'opposition  apparente,  et  de  l'accord  profond  de  la  logistique  et  du 
pragmatisme.  Toute  différenciation  prend  d'abord,  au  moment  où  elle 
devient  consciente,  l'aspect  d'une  contradiction.  Pour  le  mathémati- 
cien, l'étage  des  «  évidences  »  est  devenu  un  étage  intermédiaire  entre 
les  principes  les  plus  simples,  d'où  l'on  veut  partir,  et  les  conséquences 
complexes  où  Ion  aboutit;  d'où  leur  déchéance  et  le  fait,  très  bien 
remarqué  par  M.  Vailati,  que  les  anciens  axiomes  et  postulats  sont 
«  rentrés  dans  le  rang  ».  La  logistique  a  jeté  violemment  par-dessus 
bord  le  problème  de  la  certitude,  pour  s'en  tenir  à  celui  de  l'implica- 
tion. Quand  on  en  parle  à  certains  de  ses  adeptes,  ils  répondent  avec 
un  mépris  juvénile  :  «  La  théorie  de  la  certitude  et  de  la  vérité?  C'est 
de  la  psychologie.  »  Ils  diraient  pour  un  peu  :  t  C'est  de  la  littérature.  » 
Le  pragmatisme,  au  contraire,  a  établi  le  centre  de  sa  logique  dans  le 
second  problème  :  la  découverte  du  contact  immédiat  avec  le  réel;  la 
vie  et  l'action  deviennent  pour  lui  la  question  capitale,  comme  la 
découverte  de  la  formule  minima  pour  lanalyste.  11  s'ensuit  qu'ils  se 
transportent  d'emblée  aux  deux  pôles  opposés  :  car,  dans  l'état  — 
psychologique  si  l'on  veut  —  des  connaissances  humaines,  la  certitude 
solide,  commune  entre  les  esprits,  propre  à  servir  de  base  à  la  preuve, 
se  trouve  presque  toute  placée  sur  des  faits  particuliers  ou  sur  deg 
propositions  d'un  faible  degré  de  généralité.  Mais  ils  ne  peuvent  pas 
se  passer  les  uns  des  autres  :  les  idées  de  vrai  et  de  faux,  voire  même 
l'idée  d'existentialité  reviennent  sans  cesse  se  glisser  dans  la  logique 
mathématique.  Et  réciproquement  la  certitude,  quelque  intuitive  et 
pratique  qu'elle  soit  dans  son  fondement  ne  devient  rationnelle  que 
lorsqu'elle  est  systématisée  et  transportée  de  proposition  à  proposition, 
et  surtout  d'esprit  à  esprit,  par  l'opération  d'un  argument  discursif,  où 
reparaît  nécessairement  l'universel.  Les  contradictions  ne  sont  donc 
qu'apparentes.  Elles  se  réduisent,  en  définitive,  à  la  différence  des 
tempéraments  et  des  tournures  d'esprit  qui  «  ne  considèrent  pas  les 
mêmes  choses,  et  conduisent  leurs  pensées  par  diverses  voies  ».  Tout 
porte  à  croire  que  leur  développement  normal  les  réconciliera  de  lui- 
même  dans  une  logique  intégrale,  qui  sera  de  nouveau  ce  qu'elle  a 
été  d'une  façon  confuse,  et  ce  qu'elle  doit  rester  d'une  façon  con- 
sciente :  d'une  part,  science  théorique  de  la  conséquence;  de  l'autre, 
science  normative  de  la  vérité. 

André  L.\l.\nde. 


DE    L'ESPRIT    MAGIQUE 

A    L'ESPRIT    SCIENTIFIQUE 


Le  problème  des  origines  et  de  l'évolution  de  la  science,  souvent 
abordé  par  les  plus  grands  philosophes,  ne  peut  recevoir  encore 
une  solution  totale  ni  définitive.  Toutefois  il  ne  saurait  être  inutile 
de  le  traiter.  Nul  n'en  contestera  l'intérêt.  La  question  :  «  Qu'est-ce 
que  la  science?  »  est  d'une  actualité  grandissante  qui  se  mesure  à 
la  place  tenue  par  la  science  dans  notre  civilisation.  Or,  pour  con- 
naître une  chose,  il  faut  la  suivre  depuis  sa  naissance  dans  toutes 
ses  modifications  successives.  Ni  les  limites  d'un  article,  ni  celles 
de  la  vie  humaine  ne  permettent  d'achever  un  tel  travail  en  ce  qui 
concerne  la  science.  Aussi  nous  bornerons-nous  à  étudier  ici 
quelle  modification  principale  de  la  mentalité  humaine  a  pu  per- 
mettre à  la  science  de  naître  et  de  se  développer. 

Si  nous  trouvions  un  temps  où  prédominât  parmi  tous  les 
hommes  une  mentalité  bien  caractérisée  et  manifestement  diffé- 
rente de  l'esprit  scientifique,  nous  pourrions,  en  dégageant  les 
lois  et  les  caractères  de  cette  mentalité,  montrer  quel  chemin  la 
pensée  humaine  a  dû  suivre  nécessairement  pour  parvenir  à  la 
science. 

Or  une  telle  mentalité  existait  presque  partout  avant  les  pre- 
mières civiHsations  et  elle  ressemblait  absolument  à  celle  des 
sauvages  modernes.  C'est  donc  à  ces  derniers  qu'il  suffira  de  nous 
en  référer. 

La  preuve  de  ce  que  nous  venons  d'avancer  est  acquise  aujour- 
d'hui grâce  aux  travaux  considérables  des  ethnographes  et  anthro- 
pologistes.  Les  Anglais  Tylor  et  Lang  particulièrement  ont  eu  le 
mérite  immense  d'ériger  ces  travaux  en  science  véritable,  science 
que  M.  Salomon  Reinach,  entre  autres  éminents  spéciahstes  de 
notre  pays,  contribue  brillamment  à  développer  par  sa  pénétrante 
ingéniosité. 
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Avant  de  poursuivre  il  convient  de  rappeler  en  peu  de  mots  les 
éléments  de  la  preuve  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion. 
Pour  de  plus  amples  développements  on  pourra  consulter  Mythes, 
Cultes  et  Jieligions  de  M.  A.  Lang'. 

Si  Ton  recueille  les  mythes  de  toutes  les  tribus  sauvages  con- 
temporaines on  remarquera  aussitôt  que  le  même  mythe  est  le 
plus  souvent  commun  à  un  certain  nombre  de  ces  tribus  et  à 
quelque  peuple  civilisé  de  l'antiquité.  La  répartition  de  ce  mythe 
dans  le  monde  sera  en  outre  assez  indépendante  de  la  race  et  du 
voisinage,  pour  que  tel  vieux  mythe  indo-aryen  puisse  se  rencon- 
trer chez  une  tribu  américaine,  une  tribu  australienne,  une  tribu 
cafre,  une  tribu  groënlandaise,  et  non  chez  les  tribus  congénères 
ou  voisines  de  cette  tribu  américaine,  australienne,  cafre,  groën- 
landaise. 

A  titre  d'exemple,  citons  le  mythe  de  la  séparation  du  Ciel  et  de 
la  Terre.  Le  Ciel  et  la  Terre  sont  époux,  ils  ont  engendré  par  leur 
union  toutes  les  choses,  ou  au  moins  beaucoup  de  choses.  Il 
devait  donc  y  avoir  un  temps  où  leur  contact  devait  être  aussi 
intime  quil  appartient  à  un  couple.  Comment  et  pourquoi  sont-ils 
séparés  maintenant  par  une  énorme  distance?  Le  Ciel,  Ouranos, 
répondent  les  Grecs,  privait  ses  fils  de  lumière  en  les  enfermant 
dans  une  cavité  de  leur  mère  Gaïa,  la  Terre.  Ils  en  furent  mécon- 
tents, et  Gaïa  joignit  ses  plaintes  aux  leurs.  C'est  pourquoi  l'un 
d'eux,  Cronos,  s'arma  d'une  faux,  mutila  le  vieil  Ouranos,  et  le 
repoussa  jusqu'à  la  place  qu'il  occupe  encore  aujourd'hui.  Les 
Néo-Zélandais  racontent  la  même  histoire,  à  cela  près  que  Gaïa 
s'appelle  chez  eux  Papa,  Ouranos,  Rangi,  et  Cronos,  Tane-Mahuta, 
que  Papa  n'entre  point  comme  Gaïa  dans  le  complot  de  ses  enfants 
et  que  Tane-Mahula  n'imite  pas  tout  à  fait  la  barbarie  de  Cronos. 
Ce  mythe,  commun  aux  Grecs  et  aux  Nouveaux-Zélandais,  se 
retrouve  encore  chez  les  Acagchemnenm  (Californie),  et  chez  les 
Chinois  ^. 

1.  Traduction  de  Léon  .Alarillier,  Paris,  Félix  Alcan,  1896. 

2.  Edward-B.  Tjlor,  La  civilisation  primitive,  Paris,  1876,  I,  p.  373. 
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En  voici  un  autre  relatif  à  la  formation  au  moins  partielle  du 
monde  et  de  l'humanité. 

Comme  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Aryens  de  l'Inde  et  les 
Grecs,  des  sauvages  modernes  racontent  que  certains  objets, 
sinon  tous,  ont  été  formés  par  les  membres  déchirés  d'un  person- 
nage héroïque  ou  divin  '. 

Enfin  le  mythe  grec  qui  nous  représente  Cronos  avalant  ses 
enfants  a  des  parallèles  chez  les  Australiens  et  les  Boschimans  -. 

Les  Grecs  trouvaient  un  sujet  de  scandale  dans  ces  histoires 
barbares  que  les  sauvages  d'aujourd'hui  racontent  comme  eux,  et 
cependant  ils  y  tenaient.  Aussi  essayaient-ils  de  se  tirer  d'affaire 
par  des  explications  symboliques.  Ils  nous  prouvent  ainsi  tout 
d'abord  que  ces  mythes  pris  au  sens  direct  ne  correspondaient  plus 
à  leur  mentalité;  tel  était  le  cas  notamment  pour  le  mythe  de  la 
séparation  qu'ils  ont  en  commun  avec  les  Néo-Zélandais.  Aux 
temps  historiques  tout  nous  montre  que  la  religion  et  la  philo- 
sophie des  Grecs  ne  considéraient  plus  la  Terre  et  le  Ciel  comme 
des  personnages.  Cette  manière  de  se  représenter  le  monde  est  au 
contraire  absolument  adéquate  à  la  mentalité  des  Néo-Zélandais 
comme  à  celle  de  tous  les  sauvages  modernes,  et,  en  fait,  ces  sau- 
vages ne  cherchent  pas  à  justifier  symboliquement  leurs  mythes 
cosmogoniques.  Les  Grecs  avaient  donc  une  mentalité  semblable 
lorsqu'ils  inventèrent  ou  adoptèrent  des  mythes  semblables  ;  en  se 
civilisant  ils  les  conservèrent  par  esprit  religieux,  mais  ils  durent 
les  revêtir  de  subtiles  interprétations  afin  de  pouvoir  continuer  à 
les  respecter.  Les  Grecs  ont  donc  passé  par  un  état  d'esprit  sem- 
blable à  celui  des  sauvages  actuels.  Conclure  autrement  serait  sup- 
poser qu'un  peuple  au  goût  raffiné,  aux  mœurs  policées,  ait  été  de 
propos  délibéré  choisir  des  symboles  pour  lesquels  son  goût  et 
ses  mœurs  lui  inspiraient  le  plus  d'aversion.  Des  contes  sacrés 
pareils  à  celui  de  Cronos  ne  peuvent  être  chez  les  Grecs  que  des 
survivances.  Il  y  a  mille  autres  survivances  dans  les  religions,  les 
coutumes,   les  lois,   les  superstitions   des  peuples  civilisés,  tant 

1.  Omoroca,  alias  Tiamat,  reine  du  Chaos  chez  les  Chaldéens,  Lang,  p.  272. 
Le  chien  divin  des  Tinnehs,  Purusha  (Inde  Aryenne),  ibid.,  p.  177.  Le  Choka- 
nipok  des  Iroquois  (A.mérique  du  Nord),  Ymir  (Scandinavie),  le  Ru  des  Mangaïens 
(Sud  Pacifique),  le  Sel  et  lOsiris  des  Égyptiens,  le  Dionysos  Zagreus  des  Grecs, 
ibid.,  p.  225. 

2.  Lang,  p.  275. 
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anciens  que  modernes.  Et  leur  caractère  général  est  qu'on  ne  les 
comprend  pas  si  on  les  considère  en  elles-mêmes,  tandis  qu'elles 
apparaissent  le  plus  souvent  comme  un  corollaire  naturel  des 
croyances  d'un  Australien,  d'un  Esquimau,  d'un  Galibi  ou  d'un 
Zoulou.  On  répéterait  au  sujet  de  ces  survivances  ce  qui  vient 
d'être  dit  au  sujet  des  mythes  grecs  les  plus  grossiers,  de  sorte 
que  nous  devrons  reconnaître  dans  la  mentalité  sauvage  contem- 
poraine celle  de  l'humanité  immédiatement  antérieure  aux  pre- 
mières civilisations. 

II 

En  prenant  donc  la  mentalité  sauvage  comme  point  de  départ,  et 
la  mentalité  scientifique  comme  point  d'arrivée,  nous  connaîtrons 
dans  quel  sens  l'évolution  a  dû  agir  pour  permettre  à  la  dernière  de 
se  développer. 

Cette  étude  nous  sera  encore  facihtée  parce  que  la  mentalité 
sauvage  engendre  une  manière  de  science  et  de  philosophie  qui  se 
sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours  sous  le  nom  de  magie.  La  men- 
talité sauvage  n'a  jamais  cesser  d'exister;  aujourd'hui  encore  elle 
tient  une  place  considérable  dans  nos  esprits.  Ainsi,  une  fois  que 
nous  aurons  trouvé  ses  traits  constitutifs  là  où  il  faut  les  chercher, 
c'est-à-dire  chez  le  sauvage  moderne,  nous  pourrons  la  suivre 
chez  les  peuples  civiHsés  de  tous  les  temps.  On  verra  quels  prin- 
cipes essentiels  sont  à  la  base  de  l'espèce  de  science  et  de  philo- 
sophie qui  lui  correspondent.  La  différence  entre  ces  principes  et 
ceux  de  la  vraie  science  apparaîtra  sans  peine.  11  ne  restera  plus 
qu'à  formuler  cette  différence  pour  déterminer  par  là  même  les 
changements  qui  présidèrent  à  la  naissance  de  la  mentalité  scien- 
tifique. 

«  Le  sauvage,  dit  Lang  ',  ne  tire  pas  de  ligne  de  démarcation 
entre  lui  et  les  autre  choses  qui  existent  en  ce  monde...  Il  accorde 
la  parole  et  les  sentiments  humains  au  soleil,  à  la  lune,  aux 
étoiles,  aux  vents,  tout  aussi  bien  qu'aux  bêtes,  aux  oiseaux  et 
aux  poissons.  »  Cette  confusion  entre  l'homme  et  la  nature  pour- 
rait s'appeler  personnification  universelle.  Conçue  comme  doctrine 
philosophique  elle  revient  à  un  subjectivisme  puisqu'elle  consiste 

1.  Loc.  cit.,  p.  46.  État  mental  des  sauvages,  ch.  m  et  iv. 
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pour  le  sujet  à  se  retrouver  clans  tous  les  objets.  Le  sauvage 
fabrique  ainsi  l'univers  à  sa  propre  ressemblance.  Sauf  la  forme, 
chaque  chose  est  un  homme.  Les  animaux  sont  des  hommes,  et 
même  souvent  des  hommes  sorciers,  des  hommes  supérieurs,  ou  si 
l'on  veut  divins,  comme  le  montre  l'énorme  diffusion  du  culte  des 
animaux.  Le  totémisme,  également  très  répandu,  suppose  une 
parenté  immédiate  réelle  entre  l'homme  et  l'animal,  voire  la  plante. 
Le  soleil  et  la  lune  sont  deux  personnes  de  sexe  différent;  leur 
course  céleste,  leurs  échpses,  résultent  des  sentiments  qui  les 
animent  l'un  pour  l'autre  à  la  suite  d'histoires  calquées  sur  les 
amours  ou  les  querelles  humaines.  11  faut,  à  l'occasion,  ménager 
les  susceptibilités  humaines  d'un  rocher,  d'une  mare,  d'une  brise, 
d'une  parcelle  de  terre. 

Cette  personnification  générale  n'est  pas  du  tout  absurde  si  l'on 
se  met  à  la  place  du  sauvage.  Il  est  un  homme  déjà  un  peu  évolué, 
il  commence  à  penser,  d'une  manière  sans  doute  intermittente  et 
obscure,  il  ébauche  une  explication  de  l'univers.  Expliquer  c'est 
comparer  à  un  terme  considéré  comme  parfaitement  connu.  Or  ce 
terme,  pour  un  homme  d'une  culture  primitive,  est  la  propre  per- 
sonne de  cet  homme  qui  rapportera  donc  tout  à  lui-même  et  au 
petit  cercle  de  ses  semblables.  Les  objets  extérieurs  deviendront 
des  sauvages  comme  lui,  à  la  forme  près. 

Mais  la  confusion  des  choses  avec  soi-même  et  de  soi-même 
avec  les  choses  ne  suffît  pas  à  déterminer  les  principes  fondamen- 
taux de  la  science  et  de  la  philosophie  sauvages  (qui  pour  nous  ne 
sont  pas  de  la  science  ni  delà  philosophie);  il  faut  y  joindre  la 
croyance  à  des  êtres  généralement  invisibles  qui  sont  pareils  aux 
êtres  visibles,  sauf  la  visibilité  et  la  consistance,  les  âmes,  les 
esprits,  les  ombres,  les   fantômes,  en   un  mot  il  faut  y  joindre 

l'animisme. 

«  Autant  que  j'en  puis  juger  par  la  masse  énorme  des  témoi- 
gnages recueillis,  dit  Tylor,  nous  devons  admettre  que  la  croyance 
en  des  êtres  spirituels  existe  chez  toutes  les  races  inférieures  avec 
lesquelles  nous  avons  pu  nouer  des  relations  suffisamment  intimes; 
tandis  que  l'assertion  contraire  ne  s'applique  qu'à  d'anciennes 
tribus,  ou  à  des  tribus  modernes  plus  ou  moins  imparfaitement 
décrites  ^  »  Lang  met  aussi  la  croyance   aux  esprits  parmi   les 

1.  Tylor,  I,  p.  492. 
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traits  essentiels  de  la  mentalité  sauvage'.  Et  presque  tous  les 
anthropologisles  modernes  partagent  ces  opinions  de  Lang  et  de 
Tylor;  ceux  qui  ne  les  partagent  pas  ne  parviennent  à  citer  qu'un 
très  petit  nombre  de  tribus  d'où  l'animisme  serait  absent;  encore 
disent-ils  plutôt  «  religion  »  qu'«  animisme  ».  Or  si  l'on  considère 
le  culte  et  les  cérémonies  comme  nécessaires  pour  constituer  la 
religion,  on  trouverait  sans  doute  des  sauvages  sans  religion  et 
croyant  tout  de  môme  aux  esprits.  Bref,  l'animisme  est  de  règle 
chez  les  sauvages  et  cette  règle  comporte  peu  d'exceptions,  si  même 
elle  en  comporte. 

Il  est  assez  naturel,  pour  un  homme  primitif,  de  croire  aux 
esprits.  Le  vent  tout  d'abord  lui  donne  l'idée  d'un  être  invisible  et 
doué  de  force.  En  comparant  les  cadavres  aux  vivants,  le  sauvage 
pensera  que  la  vie  est  une  sorte  de  personne  surajoutée  au  corps, 
une  âme  formée  de  souffle,  puisque  respirer  ou  ne  plus  respirer 
marquent  la  présence  ou  l'absence  de  la  vie.  Les  rêves,  les  hallucina- 
tions, les  visions,  vous  font  voir  les  défunts  dont  le  corps  est  pour- 
tant immobile  dans  une  tombe,  donc  ces  défunts  ont  une  image  qui 
leur  survit;  cette  image  est  intelligente,  elle  parle,  elle  gesticule, 
elle  agit,  elle  a  même  faim  et  soif,  elle  serait  un  homme  si  elle 
n'avait  une  consistance  pareille  à  celle  de  la  fumée  et  une  visibilité 
intermittente.  Les  maladies  entrent  dans  le  corps  ou  en  sortent 
sans  qu'on  les  voie  entrer  ou  sortir,  et  pourtant  elles  produisent 
des  effets  surprenants  et  quelquefois  très  rapides,  d'où  les  pri- 
mitifs concluent  que  ce  sont  des  esprits. 

Les  mêmes  raisons  qui  conduisent  à  prêter  une  âme  aux  hommes 
sont  également  valables  pour  les  animaux.  Quant  aux  objets 
inanimés,  on  connaît  trois  races  inférieures  qui  les  regardent  très 
explicitement  comme  pourvus  d'âmes-.  Implicitement  tous  les 
animistes  ont  la  même  croyance  :  ils  se  représentent  les  fantômes 
des  morts  comme  vêtus,  armés,  buvant,  mangeant,  se  servant  des 
mêmes  ustensiles  ou  meubles  que  les  hommes,  d'où  résulte  qu'il 
faut  admettre  l'existence  de  doubles  spirituels  pour  les  vêtements, 
les  armes,  la  boisson,  la  nourriture,  les  ustensiles,  les  meubles. 

Que   deviennent  les  âmes  des  hommes  après  la  mort?  A  cette 

1.  Lang,  p.  46-47. 

2.  Tylor,    I,  p.  357  :   Algonquins  (Amérique   du   Nord),  Fidjiens   (Océanie), 
Karens  (Birmanie). 
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question  le  primitif  donne  plusieurs  réponses  qui  se  ramènent 
pour  la  plupart  aux  quatre  suivantes  :  L'àme  demeure  en  paix 
dans  le  sépulcre  ou  dans  ses  environs,  à  moins  que  les  cérémonies 
funèbres  n'aient  pas  été  accomplies,  négligence  qui  la  rend  vaga- 
bonde et  malfaisante  \  Ou  bien  Tàme  habite  parmi  les  vivants  et 
s'intéresse  à  eux"^.  Elle  peut  encore  émigrer  vers  un  royaume  des 
morts,  assez  analogue  à  celui  des  vivants,  comme  le  rapportent 
plusieurs  témoins  oculaires^. 

On  admet  enfin  souvent  que  l'âme  se  réincarne  dans  un  nouveau 
corps  humain*,  ou  dans  le  corps  d'un  animal^,  ou  même  dans  un 
arbre  ^ 

Le  même  sauvage  peut  cumuler  plusieurs  de  ces  croyances; 
c'est  ainsi  que  le  Zoulou  loge  à  la  fois  les  âmes  de  ses  défunts  en 
des  formes  humaines  qui  habitent  un  Hadès  souterrain  pareil  à 
notre  monde  et  dans  les  corps  de  serpents  terrestres.  Il  arrive 
en  général  qu'on  ne  tient  pas  compte  de  la  contradiction.  Par- 
fois on  l'explique,  et  cela  dune  manière  bien  simple  :  l'homme  a 
deux,  trois,  quatre  âmes,  suivant  la  conciliation  que  Ion  choisit 
d'établir  entre  les  solutions  précédentes.  A  celles-ci,  nous  aurions 
pu  ajouter  l'évanouissement  de  l'âme-fumée  ou  âme-souffle  et  le 
châtiment  ou  la  récompense  de  l'âme  responsable.  Mais  il  faut 
mettre  à  part  ces  deux  dernières  solutions,  parce  que,  dans  le  cas 
de  la  pluralité  des  âmes,  nous  voyons  toujours  une  âme-fumée, 
soluble  dans  l'air,  accompagnée  d'une  âme  persistante,  et  que  la 
croyance  aux  peines  et  à  la  rémunération  futures  s'accommode, 
sauf  chez  un  peuple  (les  Konds  d'Orissa  aux  Indes),  de  quelqu'une 
des  solutions-types  énumérées'. 

1.  Australie,  Nouvelle-Zélande,  Iroquois,  Brésiliens,  Karens  de  Birmanie,  etc. 

2.  Chickasaws  (Amérique  du  Nord),  indigènes  des  îles  Aléoutiennes,  Africains. 

3.  Kamtcliadales,  Ojibwas  et  Algonquins  dans  l'Amérique  du  Nord,  Zoulous, 
Néo-Zélandais,  peuples  de  l'Asie  septentrionale  et  de  l'Afrique  occidentale. 

4.  Côte  occidentale  d'Afrique,  Amérique  du  Nord,  du  Nord-Ouest,  Groenland, 
Guinée,  Nouvelle-Calédonie. 

5.  Amérique  Nord-Ouest,  Hurons,  Tlascalans  du  Mexique,  Içannas  et  Abipones 
du  Brésil,  Chiriquanes  de  l'Amérique  du  Sud,  Zoulous,  Nègres  de  la  Côte  d'Or. 

6.  Dayaks  de  Bornéo,  Santals  du  Bengale.  —  Cf.,  pour  la  destinée  de  l'àme, 
Tylor,  II,  ch.  xii  et  xiii. 

7.  Deux  âmes  chez  les  Fidjiens:  une  pour  les  enfers,  une  pour  la  tombe.  Trois 
chez  les  Malgaches  :  une  se  détruit,  une  se  transforme  en  air  pur,  une  pour  la 
tombe.  Deux  chez  les  Algonquins  :  une  pour  la  tombe,  une  autre  pour  le 
royaume  des  esprits.  Quatre  chez  les  Dakotas  :  les  deux  précédentes,  plus  une 
qui  habite  au  village  et  une  autre  qui  voltige  dan?  les  airs.  Quatre  pour  les 
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Les  âmes  et  les  esprits  ne  constituent  pas  pour  les  primitifs 
tout  le  monde  invisible.  Ils  croient  encore  implicitement  à  des 
essences,  matières  subtiles  qui  sont  fixées  sur  les  choses  et  leur 
transmettent  certaines  qualités.  Ainsi  la  vie,  si  on  ne  la  confond 
pas  avec  l'âme,  sera  une  essence  mêlée  au  sang  et  dont  les  esprits 
pourront  se  nourrir,  comme  le  pensent  tous  les  sauvages  si  nom- 
breux qui  offrent  des  sacrifices  sanglants.  La  vie  se  répandra 
parfois  sur  une  partie  du  corps  et  y  restera  fixée,  même  si  cette 
partie  est  retranchée  du  corps,  tels  les  cheveux  et  les  rognures 
d'ongles.  La  force  musculaire  aussi  est  une  essence  que  Cagn, 
héros  Coschiman,  tenait  concentrée  dans  une  dent  ',  comme 
Samson  dans  sa  chevelure.  Ces  essences,  qualités,  vertus,  pou- 
voirs, se  communiquent  par  le  contact;  ils  sont  funestes  ou  bien- 
faisants. Les  objets  tabous,  par  exemple,  ne  peuvent  être  touchés 
sans  grave  danger;  or  le  contact  des  choses  tabouées  se  neutra- 
lise par  un  autre  contact  :  on  s'applique  sur  la  poitrine  la  plante 
du  pied  d'un  chef.  Les  bains,  pris  à  temps,  amènent  parfois  le 
même  résultat.  Tout  se  passe  donc  comme  si  le  caractère  de  tabou 
était  un  poison  matériel  superposé  aux  objets,  poison  intelligent 
aussi,  car  il  sait  distinguer  les  personnes  et  les  choses  très  spé- 
ciales auxquelles  il  doit  s'appliquer  pendant  une  période  souvent 
variable,  il  comprend  et  exécute  ponctuellement  les  ordres  des 
gens  qualifiés  pour  le  mettre  en  œuvre.  L'institution  des  tabous, 
à  la  vérité,  est,  en  quelque  sorte,  une  spécialité  des  Polynésiens, 
en  raison  du  développement  extraordinaire  que  lui  donnent  ces 
peuples,  mais  on  ne  trouve  guère  de  sauvages  qui  ne  connais- 
sent au  moins  un  ou  deux  tabous,  et  M.  Frazer  signale  des 
traces  ou  survivances  des  tabous  chez  les  Juifs,  les  Grecs  et  les 
Romains  ^ 

Les  essences  ne  se  distinguent  guère  des  esprits;  comme  eux, 
elles  ont  un  entendement.  Elles  sont  donc  humanisées.  Ajoutons, 
relativement  à  l'humanisation  des  esprits,  que  l'on  agit  sur  eux 
comme  sur  des  hommes  en  chair  et  en  os  :  on  les  chasse  à  coups 
de  bâton,  on  les  enferme;  ils  laissent  des  traces  de  leur  passage 

Konds  d'Orissa  :  une  est  susceptible  de  s'unir  à  une  divinité,  la  seconde  se 
réincarne  indéfiniment  dans  la  même  tribu,  la  troisième  est  pour  le  royaume 
des  morts,  la  quatrième  se  dissout.  Cf.  Tylor,  I,  ch.  xi. 

1.  Lang,  p.  330. 

2.  Salomon  Reinach,  Cultes,  Mythes  et  Religions,  Paris,  1906,  II,  pp.  18-36. 


SAGERET.    —   DE    l'eSPRIT   MAGIQUE   A   l'ESPRIT   SCIENTIFIQUE       297 

sur  les  cendres,  si  l'on  en  croit  les  indigènes  des  îles  Philippines, 
les  Hos  du  nord-est  de  l'Inde  et  les  tribus  du  Yucatan  ». 

Et  ainsi  l'assimilation  des  choses  et  de  l'homme  se  trouve  abso- 
lument généralisée  chez  les  sauvages  par  les  croyances  animistes, 
puisque  celles-ci  l'étendent  au  monde  invisible.  On  conçoit,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'insister,  comment  les  esprits  et  les  essences 
peuvent  résider  dans  toutes  les  forces  et  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  et  leur  communiquer  ainsi  quelque  chose  d'humain. 
De  là  découle  ce  qu'on  appellerait  science  et  philosophie  sauvages, 
s'il  n'était  plus  simple  de  mettre  à  la  place  de  ces  deux  mots  le 
mot  de  magie. 

La  magie,  on  le  sait,  comporte  une  doctrine  et  un  art.  Bien 
entendu,  on  ne  déduira  les  doctrines  du  magicien  sauvage  que  de 
ses  pratiques  elles-mêmes. 

III 

De  ce  que  les  choses  et  l'homme,  en  particulier  l'animal  et 
l'homme,  ne  se  distinguent  entre  eux  par  rien  d'essentiel  aux 
yeux  du  sauvage,  celui-ci  conclut  à  la  facilité  relative  des  méta- 
morphoses, comme  les  mythes  en  témoignent  déjà;  mais,  en  outre, 
les  primitifs  croient  fort  souvent  que  certains  hommes  de  leur 
entourage  immédiat  se  changent  en  bêtes.  Tylor  cite  quatre  peu- 
ples sauvages  de  l'Asie  chez  lesquels  la  métamorphose  de  l'homme 
en  tigre  passe  pour  un  phénomène  courant.  Il  y  a  des  hommes- 
léopards,  des  hommes-hyènes,  en  Afrique.  Chez  les  Abipones  du 
Brésil  un  sorcier  s'enferme  dans  sa  tente  et  se  met  à  rugir  ;  aussitôt 
les  voisins  s'enfuient  en  criant  :  «  Hélas!  tout  son  corps  est  déjà 
couvert  des  taches  du  tigre!  Regardez,  ses  ongles  croissent  M  » 

Comme  l'ordre  spirituel  et  l'ordre  matériel  se  touchent  au  point 
de  se  confondre,  le  sauvage  admettra  implicitement  qu'un  objet 
peut  se  dématérialiser  puis  se  rematérialiser,  et  que,  ce  faisant,  le" 
même  objet  montrera  une  certaine  perspicacité  :  un  tesson  de 
bouteille,  enterré  profondément  sous  le  passage  d'un  homme  déter- 
miné, distinguera  cet  homme  parmi  tant  d'autres  et  se  glissera 
dans  son  pied  sans  y  laisser  aucune  trace  extérieure  de  blessure. 

1.  Tylor,  II,  p.  257-258. 

2.  Tylor,  I,  p.  353-357. 
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Du  poison ,  mis   sur  la  porte   d'une   maison ,  empoisonnera   les 
habitants  de  celte  maison,  mais  non  ceux  qui  passeront  devant  '. 

Tout  le  monde  sait  quel  l'ôIe  considérable  joue  le  contact  dans  la 
magie  primitive.  Nous  avons  montré  déjà,  à  propos  du  tabou,  que 
ce  rôle  impliquait  la  croyance  à  des  espèces  de  fluides  quasi  intel- 
ligents,  donc   analogues  aux  esprits,  qui   se  répandent  sur  les 
choses;  nous  les  avons  appelés  essences.  Par  le  contact  on  soutire 
plus  ou  moins  l'essence  attachée  à  un  objet.  Le  vêtement  d'un 
homme  s'imprègne  de  la  vitalité  de  cet  homme  et  la  conserve.  «  Le 
prêtre  des  fétiches  nègres,  sans  que  le  malade  soit  près  de  lui, 
peut  en  reconnaîre  le  mal,  à  l'aide  des  habits  que  celui-ci  a  portés 
et  surtout  de  son  bonnet-.  »  Certains  sauvages  pensent  que  pendant 
la  grossesse  d'une  femme,  le  père  du  futur  enfant  doit  s'abstenir 
de  toucher  un  singe,  sans  quoi  cet  enfant  serait  affligé  d'une  tête 
simiesque^.  Outre  l'action  par  contact,  il  y  a  encore  autre  chose 
dans  ce  dernier  exemple,  mais  le  départ  n'est  point  difficile  à  faire 
Deux  principes  très   importants  et  très  généraux  sont  encore 
impliqués  dans  l'empirisme  de  la  magie  sauvage.  On  peut  formuler 
l'un  d'eux  comme  il  suit  :  la  partie  équivaut  au  tout.  Il  a  la  même 
origine  que  la  croj^ance  aux  communications  d'essences  par  con- 
tact. La  vie  d'un  homme  est  une   essence  :  elle  se  répand  sur 
toutes  les  parties  de  son  corps,  notamment  sur  ses  cheveux  et  ses 
ongles,  de  sorte  que  si  l'on  peut  se  procurer  les  cheveux  ou  les 
rognures  d'ongle  d'un  ennemi,  on  a  une  fraction  de  sa  vie  entre 
les  mains.  En  détruisant  ces  cheveux  ou  ces  rognures  d'ongle  on 
ne  laisse  pas  entière  la  vie  de  son  ennemi,  ce  qui  peut  la  détruire 
puisqu'il  suffît  parfois  de  détruire  une  partie  minime  dun  corps 
pour  le  tuer.  «  Les  Australiens  mélangent  avec  un  peu  de  graisse 
des  cheveux  d'un  ennemi  et  des  plumes  d'aigle,  puis  ils  brûlent  le 
tout,  cela  constitue  le  «  Bar  »  ou  magie  noire  ^.  »  Du  même  prin- 
cipe découle  que  l'on  peut  offrir  en  sacrifice  aux  dieux  et  aux 
fétiches  une  partie  insignifiante  de  la  victime,  comme  c'est  la  pra- 
tique à  Madagascar,  sur  la  côte  de  Guinée,  chez  les  Tongouses  ^- 
Une  telle  manière  de  procéder  paraîtrait  œuvre  de  mauvais  plai- 

1.  Lang,  p.  9o. 

2.  Tylor,  I,  p.  137. 

3.  Salomon  Reinach,  I,  p.  141. 

4.  Lang,  p.  94. 

5.  Tylor,  II,  p.  513-514. 
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sants  si  l'on  ne  savait  qu'il  n  y  a  pas  de  plaisanterie  possible  dans 
les  débuts  au  moins  dun  rite  religieux.  Le  rite  a  sans  doute  plus 
de  chances  pour  durer  s"il  favorise  Thomme  aux  dépens  du  dieu, 
mais  il  a  toujours  fallu  pour  l'établir  une  justification,  et  une  justi- 
fication considérée  comme  très  sûre. 

L'autre  principe  fondamental  de  la  magie  sauvage  est  que  le  sem- 
blable arjit  sur  le  semblable;  en  d'autres  termes,  ou  par  extension  : 
le  semblable  présage,  attire,  produit  le  semblable;  le  semblable 
équivaut  au  semblable,  l'image,  le  signe,  le  symbole,  à  l'objet 
représenté.  Ce  principe  correspond  aux  conséquences  tirées  instinc- 
tivement de  la  personnification  universelle  et  de  l'animisme. 

Les  forces  naturelles  étant  des  personnes  humaines,  on  peut 
aarir  sur  elles  par  la  suggestion  de  l'exemple:  quand  on  leur 
demande  la  production  d'un  phénomène,  on  imite  soi-même  ce 
phénomène:  quand  on  désire  un  événement,  on  représente  cet 
événement  :  réciproquement  les  forces  naturelles  annoncent  leurs 
manifestations  futures  par  des  images  présentes  de  ces  manifes- 
tations. Il  arrive  aussi  que  les  phénomènes  et  les  événements  eux- 
mêmes  sont  personnifiés.  Les  phénomènes,  les  événements  sem- 
blables auront  une  affinité  mutuelle  par  raison  de  sympathie 
comme  des  gens  appartenant  à  la  même  tribu.  Parfois  on  se  servira 
au  contraire  du  semblable  pour  repousser  le  semblable  :  quand  un 
phénomène  paraîtra  nuisible,  on  l'imitera  pour  le  faire  cesser;  en 
effet  ce  phénomène  sera  considéré  comme  une  bête  féroce  sur 
laquelle  on  lancera  une  bête  apprivoisée  de  la  même  espèce,  ou 
bien  encore,  la  personnification  étant  moins  immédiate,  on  le 
tiendra  pour  une  arme  maniée  parl'enuemi  invisible,  et  l'on  retour- 
nera cette  arme  contre  l'ennemi. 

La  prise  que  l'image  donne  sur  l'objet  représenté,  suivant  la 
magie  sauvage,  peut  s'expliquer  par  la  nature  attribuée  à  l'âme. 
L'âme,  ou  du  moins  une  des  âmes,  est  une  image.  Quand  on  rêve 
des  morts,  on  voit  leurs  images.  Réciproquement  l'image  de  quel- 
qu'un est  son  âme.  Aussi  les  primitifs  se  refusent-ils  en  général  à 
laisser  faire  leurs  portraits  ;  ils  craignent  d'aliéner  leur  âme.  Le 
monde  des  esprits  étant  le  monde  des  images,  on  agira  sur  lui  et  il 
agira  lui-même  par  elles.  Du  pouvoir  de  celles-ci  on  passe  tout 
naturellement  à  la  vertu  des  signes,  des  symboles. 

Le  principe  de  l'action  du  semblable  sur  le  semblable  et  ses  corol- 
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laires  reçoivent  chez  les  sauvages  un  nombre  immense  d'appli- 
cations. 

Amollissez  un  morceau  de  bois  par  la  mastication  et  vous  amol- 
lirez le  cœur  des  marchands  de  bestiaux  ou  des  femmes.  Une 
pluie  de  larmes  présage  une  pluie  atmosphérique  '.  Mais  si  Ton 
veut  provoquer  soi-même  la  pluie  du  ciel,  il  suffît  d'amener  la  pro- 
duction de  nuages  noirs  :  le  cultivateur  allumera  donc  des  feux  qui 
fassent  beaucoup  de  fumée,  ou,  puisque  les  nuages  souhaités  sont 
noirs,  il  sacrifiera  des  bœufs  noirs-.  Craignez-vous  que  vos  enfants 
naissent  avec  des  queues  de  singes?  coupez  des  bâtons,  images 
de  ces  queues  ^  Il  faut  recueillir  avec  soin  les  pierres  en  forme 
d'objets  utiles  ou  précieux  car  elles  assurent  la  possession  de  ces 
objets.  Elles  sont  souveraines  pour  faire  bonne  chasse  quand  elles 
représentent  un  gibier  *.  A  leur  défaut,  on  obtiendra  également  un 
bon  résultat  si  l'on  imite  par  des  danses  les  allures  de  ce  gibier 
ou  si  on  a  soin  de  le  reproduire  en  effigie  *.  Les  effigies  permettent 
encore  une  opération  souvent  bien  utile  :  les  frapper  équivaut  à 
frapper  l'objet  représenté,  que  ce  soit  une  maladie  ou  un  homme. 
Dans  ce  dernier  cas  le  sauvage  pratique,  tout  comme  les  civilisés, 
un  envoûtement  ^ 

Nous  terminerons  ici  notre  esquisse  de  la  magie  sauvage,  mais 
nous  allons  voir  que  l'épithète  de  sauvage  est  superflue  parce  que 
la  magie  sauvage  n'est  autre  chose  que  la  magie  telle  qu'elle  a 
toujours  existé,  telle  qu'elle  existe  encore. 

IV 

Toute  la  magie  sauvage,  en  elfet,  s'est  transmise  à  des  peuples 
civilisés  avec  les  croyances  qui  en  forment  la  base. 

Il  est  superflu  de  rappeler  la  place  que  la  doctrine  générale  de 
l'animisme  a  occupée  jusqu'à  nos  jours  parmi  les  philosophies  et 
les  théologies.  Nous  allons  passer  au  détail  et  montrer  par  quel- 
ques exemples  combien  la  tradition  magique  s'est  conservée 
intacte  d'un  étage  de  culture  à  l'autre. 

1.  Tylor,  I,  p.  138:  Zoulous,  Kounds. 

2.  Lang,  p.  91-94  :  Zoulous,  Boschimaris. 

3.  Tylor,  I,  p.  443  :  Indigènes  du  Brésil. 

4.  Lang,  p.  91-92  :  Canaques,  Zunis. 

5.  Salomon  Reinach,  I,  p.  129-133. 

6.  Lang,  pp.  91-94  :  Dacotahs,  nègres. 
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On  retrouve  dans  l'antiquité  gréco-latine  et  dans  les  civilisations 
orientales  les  opinions  des  sauvages  relatives  au  sort  de  Ihomme 
après  la  mort.  C'est  ainsi  que  les  Grecs,  les  Romains,  les  Égyp- 
tiens, les  Chinois,  pensent  que  l'âme  reste  dans  le  tombeau  ou  se 
tient  aux  environs  du  tombeau,  si  toutefois  les  rites  funèbres  ont 
été  célébrés  convenablement;  faute  de  ces  rites,  disent  les  mêmes 
peuples,  l'âme  devient  errante,  effrayante,  dangereuse. 

Les  Grecs  avaient  l'Hadès,  les  Romains  TOrcus  ou  les  Enfers, 
les  Égyptiens  l'Amenti,  ceux  des  Chinois  qui  ne  sont  ni  bouddhistes, 
ni  purement  confucianistes.  ont  le  pays  des  neuf  fontaines.  Hadès, 
Orcus,  Amenti,  pays  des  neuf  fontaines,  sont,  sous  des  noms 
différents,  la  région  où  les  morts  vont  mener  en  commun  une 
existence  effacée  mais  assez  pareille  à  l'existence  humaine. 

Le  Chinois  fixe  l'âme  de  ses  ancêtres  sur  des  tablettes,  et  la  fait 
résider  ainsi  au  foyer  où  elle  continue  d'aimer  et  de  protéger  les 
siens.  Enfin  la  croyance  à  la  métempsycose  forme  un  des  points 
principaux  du  bouddhisme  et  du  brahmanisme  ;  c'est  dire  qu'elle  est 
professée  par  des  centaines  de  millions  d'individus  dans  l'Asie 
civilisée.  Les  pythagoriciens  et  les  néo-pythagoriciens  croyaient 
aussi  à  la  métempsycose. 

Ces  diverses  doctrines  sur  le  sort  futur  de  l'âme  sont  inconci- 
liables, ce  qui  n'empêche  pas  d'en  adopter  simultanément  deux  ou 
trois.  Alors,  comme  chez  les  sauvages,  on  ne  pense  pas  à  la  con- 
tradiction, ou  si  on  y  pense  on  la  résout  par  la  pluralité  des  âmes. 
Les  Chinois  ont  trois  âmes  :  l'inférieure,  semi-matérielle,  appelée 
kouei,  est  fixée  pendant  la  vie  au  bas-ventre,  elle  réside  au  tom- 
beau après  la  mort,  à  moins  que  la  célébration  nulle  ou  défec- 
tueuse des  rites  funèbres  n'en  fasse  un  spectre  vagabond  et  ter- 
rible; le  houen,  âme  affective,  âme  de  la  poitrine,  se  distingue 
souvent  assez  mal  du  Ling,  âme  de  la  tête;  toutes  deux,  unies  ou 
non,  s'établissent,  à  la  fois  ou  non,  sur  les  tablettes  des  ancêtres 
et  au  pays  des  neuf  fontaines.  Ce  sont  les  Chinois  du  Ho-nan  qui 
indiquent  le  mieux  une  séparation  nette  :  le  houen  suivant  eux 
reste  sur  terre  à  jouer  le  rôle  d'un  lare  familial,  tandis  que  le  ling 
est  soumis  à  la  méterapsychose  i.  L'analogie  entre  les  croyances 
chinoises  et  les  croyances  grecques,   romaines,  égyptiennes,  est 

1.  Lieutenant-colonel  Bouïnais  et  A.  Paulus,  Le  culte  des  morts  en  Annam  et 
au  Tonkin,  p.  10-12,  Paris,  1893, 
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frappante  '.  Et  le  catholique  moderne  lui-même  n'aura-l-il  pas 
deux  âmes  après  le  jugement  dernier  :  1  ame  proprement  dite, 
et  le  corps  glorieux?  car  celui-ci,  incorruptible,  impalpable,  géné- 
ralement invisible,  n'a  plus  d'un  corps  que  le  nom. 

Sur  tout  ce  qui  concerne  les  ûmes,  nous  voyons  ainsi  une 
croyance  de  civilisés  répondre  à  une  croyance  de  sauvages.  Le 
même  parallélisme  va  persister  pour  ce  que  nous  avons  appelé 
plus  haut  les  essences.  Dans  l'Odyssée  les  esprits  évoqués  hors  de 
l'Hadès  viennent  boire  l'essence  vitale  que  contient  le  sang  des 
victimes  égorgées,  afin  de  pouvoir  parler  à  haute  et  intelligible 
voix.  C'est  aussi  de  l'essence  vitale  que  les  vampires,  goules,  stnjges, 
lamies,  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité,  appelés  broucolaques  par 
les  Grecs  modernes,  soutirent  au  sang  et  à  la  nourriture  des 
vivants,  afin  de  conserver  dans  la  tombe  une  sorte  d'exislence 
végétative.  Suivant  les  occultistes,  les  vampires  ou  broucolaques 
sont  des  sorciers  fraîchement  enterrés,  et  ceux-ci  ne  déplacent  pas 
leur  corps  matériel  quand  ils  vont  se  repaître,  mais  leur  corps 
astral,  une  âme  semi-matérielle  analogue  à  Voinbre  des  Latins  et 
au  koueï  des  Chinois^. 

L'essence  vitale  reste  fixée  à  toutes  les  parties  du  corps  et  même 
sur  les  ongles  et  les  cheveux.  Nous  savons  par  l'Écriture  Sainte 
que  la  force  musculaire  de  Samson  était  concentrée  dans  ses  che- 
veux. Ces  essences  ont  souvent  la  propriété  de  rester  indéfiniment 
adhérentes  et  de  ne  pas  s'épuiser  par  les  effets  qu'elles  produisent  ; 
telles  sont  les  vertus  curatives  pour  l'âme  et  le  corps  qui  résident, 
même  de  nos  jours,  sur  les  reliques  des  saints.  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  ces  essences  et  une  sorte  de  matière  spirituelle?  Aucune, 
suivant  les  occultistes,  et  ils  ont  raison. 

Cette  matière  spirituelle  qu'ils  appellent  lumière  astrale,  est 
intermédiaire  entre  la  matière  ordinaire  et  le  pur  esprit.  Elle  a 
cette  consistance  fluide  et  intermittente  attribuée  aux  âmes  par 
les  sauvages.  Quelques-uns  de  ceux-ci  répandent  des  cendres  sur 
le  sol  pour  déceler  les  traces  des  esprits.  Nous  apprenons  par  le 

1.  Nous,  psyché,  pneuma,  des  Grecs.  Ombre,  mânes,  esprit,  des  Romains, 
..  L'ombre,  dil  Ovide,  voltige  autour  du  tombeau,  l'Orcus  reçoit  les  mânes,  l'es- 
prit monte  vers  les  étoiles.  -  Ba,  Akba,  Ka  et  Khaba  des  Égyptiens.  La  négli- 
gence dans  les  rites  funèbres  ont,  chez  ces  trois  peuples  anciens,  la  même  con- 
séquence que  pour  le  koueï  des  Chinois. 

2.  Stanislas  de  Guaita,  La  clef  de  la  magie  noire,  p.  639-641,  Paris,  1897. 
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Talmud  qu'il  faut  opérer  de  la  même  manière  si  l'on  veut  constater 
la  présence  des  démons  en  maraude  autour  des  dormeurs.  «  Dans 
les  traditions  allemandes,  ajoute  Tylor,  les  petits  lutins  laissent 
sur  les  cendres  des  empreintes  qui  ressemblent  à  celles  d'un  canard 
ou  d'une  oie  '.  »  N'avons-nous  pas  vu,  dans  ces  dernières  années, 
un  prêtre  attester  la  semi-matérialité  des  esprits  en  s'armant  d'une 
épée  pour  chasser  les  hôtes  invisibles  et  importuns  d'une  maison 
hantée? 

La  magie  des  civilisés  implique,  après  la  sauvage,  une  certaine 
confusion  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Elle  admet  aussi  la  méta- 
morphose  des   hommes  en  animaux,   comme   l'attestent  Aputée 
par  son   Ane  d'or   chez  les   Roimains   et  les  nombreux   sorciers 
qui  furent  brûlés  au  moyen  âge  pour  s'être  changés  en  loups. 
Le  tesson  de  bouteille  perspicace   du   sauvage   se  retrouve  dans 
les  charges  d'empoisonnement  des  Européens.  En  1687  un  berger 
appelé  Hocque  fut  condamné   par   quelqu'un   de  nos  tribunaux 
français    pour    avoir    empoisonné    magiquement    des    bestiaux. 
Voici  comment  il  s'y  était  pris  :  il  avait  enterré  dans  une  étable 
des   morceaux  d'hostie   consacrée,  des    excréments    d'animaux, 
un  écrit  fait  avec  le  sang  des  mêmes  animaux  mêlé  d'eau  bénite. 
Cette  sale  mixture  constituait  la  charge.   On  né  connut  que  plus 
tard  la  profanation   des  hosties,  et  Hocque  fut  bien  condamné 
seulement  pour  emploi  de  procédés  magiques.  Certains  tribunaux 
admettaient  donc  l'efficacité  de  ces  procédés  au  xvii'=  siècle.  Dans 
la  charge  de  Hocque  une  substance  invisible    prend  naissance, 
elle  traverse  le  sol,  elle    pénètre  le   corps  des  bestiaux,  elle  s'y 
change  en  poison  matériel  dénué  de  tout  rapport  physique  avec 
les  ingrédients  qui  la  composent,  il  y  a  là  matérialisation  à  dis- 
tance, et  la    substance   émanée   de  la   charge   est  certainement 
douée  de  perspicacité.  Hocque  fit  appel  :  on  l'enferma  en  com- 
pagnie  d'un    certain    Béatrix    aux   gages    de   la   police,  ce   qui 
n'empêcha  point  la   mortalité  des  bestiaux   de   persister.    Grisé 
par  l'espion,  Hocque  lui  dicta  une  lettre  aux  termes  de  laquelle  un 
certain  sorcier  appelé  Bras  de  fer  était  prié  de  lever  la  charge. 
Ce  qui  fut  fait.  Bras  de  fer  déterra  la  charge  et  la  brûla.  De  quoi 
Hocque  mourut  aussitôt  avec  de    terribles  douleurs  d'entrailles 

1.  Tylor,  II,  p.  258. 
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parce  qiion  Vavait  nommé,  malgré  ses  instances.  C'est  en  effet 
une  doctrine  constante  en  magie  qu'un  charme,  au  moment  où 
il  est  rompu,  se  retourne  contre  son  auteur,  à  moins  que  celui-ci 
ne  reste  à  couvert  sous  l'anonymat  '.  11  y  a  donc  dans  l'essence 
du  charme  quelque  chose  d'intelligent,  le  diable,  disaient  les 
sorciers  qui  croyaient  sans  doute  à  cette  explication,  mais  ils 
étaient  bien  plutôt  les  adeptes  inconscients  d'une  doctrine  venue 
jusqu'à  eux  par  survivance,  doctrine  qui  humanisait  à  demi  la 
matière. 

La  croyance  aux  essences,  comme  nous  l'avons  vu,  fait  penser 
tout  naturellement  que  le  contact  produit  des  effets  merveilleux. 
C'est  aussi  l'opinion  de  la  magie  des  civilisés.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'étendre  sur  ce  point.  Tout  le  monde  connaît  les  guérisons 
opérées  par  imposition  des  mains.  Nul  pays  et  nulle  époque  n'ont 
été  privés  du  spectacle  de  ces  prodiges,  souvent  réels  d'ailleurs. 
Les  vêtements  d'un  saint  prennent  par  contact  ses  vertus  miracu- 
leuses, et  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  qu'ils  aient  été  portés  à 
même  sur  la  peau.  Un  objet  pieux,  mis  en  contact  avec  un  mor- 
ceau de  ces  vêtements,  puisera,  sans  la  diminuer,  à  l'essence  cura- 
tive  dont  la  relique  est  le  support.  Ainsi  le  contact  peut  agir 
de  proche  en  proche,  mais  non  pas  indéfiniment.  Toutes  les 
religions  modernes  et  anciennes  utilisent  le  pouvoir  du  contact 
lorsqu'elles  comportent  une  magie  appliquée,  c'est-à-dire  des 
sacrements,  des  rites,  des  pratiques  de  dévotion. 

Si  nous  passons  au  principe  :  la  parlie  équivaut  au  tout,  nous 
le  voyons  en  honneur  aussi  bien  chez  les  peuples  de  culture  rela- 
tivement avancée  que  chez  les  sauvages.  Posséder  les  cheveux 
et  les  rognures  d'ongle  de  quelqu'un  c'est  tenir  sa  vie  entre  les 
mains;  on  incorpore  donc  ces  détritus  aux  poupées  de  cire  des 
envoûtements  et  l'opération  en  devient  beaucoup  plus  efficace  ; 
c'est  ainsi  qu'opérait  notre  magie  du  moyen  âge.  «  Il  est  prescrit 
aux  Parsis  dans  leur  rituel  sacré  d'enterrer  les  rognures  de  leurs 
cheveux  et  de  leurs  ongles,  de  peur  que  les  démons  et  les  sorciers 
n'en  fassent  mauvais  usage  contre  eux-.  »  Les  mêmes  Parsis  ont 
fait  une  application   heureuse  du  principe  —  la  partie  vaut  le 

1.  Stanislas  de  Guaita,  Le  temple  de  Satan,   p.  177-183,  Paris,  Librairie  du 
Merveilleux,  1891. 

2.  Tylor,  I,  p.  136. 
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tout  —  en  brûlant  les  poils  d'un  bœuf  pour  remplacer  le  sacrifice 
du  bœuf  entier'.  Sans  aller  aussi  loin  dans  Téconomie,  les  Grecs 
et  les  Romains  en  arrivèrent  à  ne  plus  offrir  aux  dieux  que  les 
parties  à  peine  comestibles  des  victimes. 

Le  principe  fondamental  de  la  magie  sauvage,  le  semblable  équi- 
vaut au  semblable^  avec  toutes  ses  extensions  et  ses  corollaires, 
domine  aussi  la  magie  civilisée.  Celle-ci  par  exemple  croira  provo- 
quer la  pluie  par  une  imitation  de  la  pluie  et  des  phénomènes  qui 
raccompagnent-.  La  sorcellerie  du  moyen  âge  savait  même  faire 
pleuvoir  sur  un  espace  restreint,  comme  un  potager,  par  exemple, 
mais  elle  employait  à  cette  fin  un  de  ces  procédés  scatologiques 
pour  lesquels  sa  prédilection  était  si  grande  :  l'opératrice  urinait 
dans  un  trou. 

Nul  n'ignore  la  place  considérable   que  tenait   l'envoûtement 
dans  notre  magie   européenne.   On  envoûte   encore  aujourd'hui 
chez  quelques  amateurs   européens  aux  croyances   distinguées, 
comme   chez  les  nègres,  les  Hindous  modernes  ^  et  comme  on 
envoûtait  dans  l'Inde  antique^.  C'est  toujours  une  poupée  de  cire 
ou  d'argile  qui  représente  la  personne  sur  laquelle  on  veut  agir. 
On  perfectionne  l'opération  en  infusant  au  simulacre  le  principe 
vital  de   la  future  victime   sous  forme  d'ongles,  de  cheveux,  de 
morceaux  de  vêtements,  et  quand  celle-ci  est  chrétienne,  les  sacre- 
ments qu'elle  a  déjà  reçus  sont  conférés  à  la  poupée,  de  la  main 
d'un  vrai  prêtre  autant  que  possible.    Puis    l'image  est   percée 
d'aiguilles  ou  jetée  au  feu,  et  Ton  frappe  ainsi  à  distance  l'être 
humain  que  l'on  visait.  La  logique  magicienne  démontre  l'infailli- 
bilité de  ce  procédé.  Ce  que  subit  le  semblable  est  subi  par  le  sem- 
blable, donc  ce  que  l'on  fait  à  l'image,  on  le  fait  à  l'objet  repré- 
senté.  En  résumé  nous  avons  constaté  jusqu'ici  une  similitude 
complète  entre  la  magie  sauvage  et  celle  des  peuples  relativement 
avancés. 

{La  fin  prochainement.)  Sageret. 

1.  Tylor,  II,  p.  515. 

2.  Les   Hindous,  Bergaigne  cilé  par  Lang,  p.  93.  —  Les  Serbes  modernes, 
Tylor,  I,  p.  139.  —  Les  Livoniens  modernes,  Salomon  Reinach,  II,  p.  164. 

3.  Sir  Alfred  C.  Lyall,  Mœurs  religieuses  et  sociales  de  V Extrême-Orient,  Paris, 
Ernest  Thorin,  1885. 

4.  V.  Heory,  La  Magie  dans  V Inde  antique,  p.  121,  Paris,  Dujarric,  1904. 
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AT^ALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


L'Année  philosophique  (seizième  année,  1905),  publiée  sous  la  direc- 
tion de  F.  Pillon.  1  vol.  in-8<^  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine.  Félix  Alcan,  édit. 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique  de 
l'année  1905,  cinq  mémoires  importants  dont  nous  allons  donner 
l'analyse. 

1°  La  morale  de  Platon,  par  V.  Brochard,  de  l'Institut.  —  Dans  ce 
mémoire,  M.  V.  Brochard  expose,  d'abord,  les  principes  de  la  morale 
de  Platon,  dont  il  montre  l'importance.  On  a  le  tort  de  se  représenter 
Platon  comme  égaré  dans  les  spéculations  abstraites;  il  a,  au  con- 
traire, fait  tous  ses  efforts  pour  traduire  ses  idées  dans  les  faits;  et 
M.  Brochard  essaie  de  démontrer  que  la  morale  d'Aristote  est  plus 
qu'en  germe  dans  celle  de  Platon,  et  qu'il  y  a  entre  eux  continuité 
et  non  opposition.  D'abord,  Platon  substitue  une  conception  toute 
nouvelle  à  la  thèse  socratique  de  l'identité  de  la  science  et  de  la 
vertu;  dans  le  Protagoras,  il  montre  les  difficultés  de  cette  thèse;  et, 
dans  le  Ménon,  il  déclare  que  la  vertu  est,  non  une  science,  mais  une 
opinion,  due  à  une  certaine  spontanéité  et  à  la  faveur  divine.  La 
République  nous  présente  une  nouvelle  théorie  qui  se  retrouvera 
chez  les  stoïciens,  et  chez  les  modernes  :  avant  la  vertu  morale,  il  y  a, 
pour  chaque  être,  une  tâche  assignée  par  la  nature;  c'est  la  fonction 
propre  à  chaque  être;  il  faut  que  les  pouvoirs  de  Fàme  s'exercent 
conformément  à  la  nature,  qu'il  y  ait  subordination  du  désir  et  du 
courage  à  la  raison;  et,  comme  la  justice  occupe  l'àme  tout  entière, 
est  située  dans  sa  partie  irrationnelle,  autant  que  dans  sa  partie 
rationnelle,  il  ne  suffit  pas  d'éclairer  Tintelligence  pour  produire  celte 
vertu,  il  faut  des  exercices,  des  habitudes,  la  pratique;  l'éducation 
doit  faire  dans  l'individu,  ce  que  la  loi  fait  dans  l'État;  l'éducation 
est,  du  reste,  une  affaire  d'État. 

Au-dessus  de  cette  vertu  moyenne,  de  cette  opinion  vraie  qui  peut 
être  facilement  vaincue  par  le  désir,  de  cette  «  vertu  populaire  et 
politique  »,  se  trouve  la  sagesse,  la  science,  possession  naturelle  de 
l'àme.  Aristote  établira  une  distinction  analogue  entre  les  vertus 
pratiques  ou  éthiques,  et  les  vertus  intellectuelles  ou  dianoétiques;  et 
il  établira,  comme  Platon,  que  la  spéculation  intellectuelle  est  la  plus 
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haute  perfection  où  l'homnie  puisse  atteindre,  et  que  la  vie  contem- 
plative est  loin  d'être  inerte  et  passive. 

On  peut  envisager  le  bien  à  deux  points   de  vue,  d'abord  en  tant 
qu'il  peut  être  possédé  ou  réalisé  ici-bas,  ensuite,  en  lui-même.  Pour 
le  premier  problème,  Platon  s'oppose  au  jugement  populaire,  et  à 
l'opinion  des   sophistes,  en  soutenant  l'identité  de  la  justice  et  du 
bonheur.  Même  en  isolant  la  vertu  de  tous  les  avantages  de  la  vie 
réelle,  l'homme  qui  la  pratique  est  plus  heureux  que  l'homme  injuste; 
mais,  en  réalité,  la  pratique  de  la  justice  assure  à  l'homme  des  avan- 
tages, tels  que  la  considération,  la  confiance,  l'estime,  dont  Platon 
tieat  grand  compte.  On  pourrait  croire  qu'il  y  a  loin   de  l'austérité 
paradoxale  du   Gorgias  ou  de  la    République  aux  affirmations  plus 
humaines  du  Philèbe,  que  ce  dialogue  dénoterait  même,  chez  Platon, 
une  seconde  philosophie.  M.  Brochard  montre  qu'il  n'en  est  rien  : 
Platon  s'est  élevé  à  une  vue  plus  compréhensive,  en  réconciliant  les 
deux  adversaires  :  le  bien  et  le  plaisir.  C'est,  en  effet,  du  bien  qu'il 
s'agit,  du  souverain  bien.  Comment  le  définir"?  ni  l'intelligence,  ni  le 
plaisir,  pris  à  part,  ne  méritent  le  nom  de  bien.  Il   faut  les  unir  sui- 
vant une  certaine  règle;  et,   dans  ce  mélange,  l'intelligence  aura  la 
prééminence  sur  le  plaisir,  qui  présente  tous  les  caractères  de  l'infini 
et  de  l'instable;  c'est  pour  cela  qu"il  n'est  pas  le  bien;  ici,  Aristote  se 
séparera  de  Platon.  Pour  définir  le  bien,  Platon   admettra  toutes  les 
sciences,  même  les   sciences  usuelles  qui   dépendent  de  l'expérience 
et  s'acquièrent  par  routine:  mais  il  n'admettra  que  les  plaisirs  purs; 
et  le   sage   ne  devra  prendre  des  plaisirs  corporels  que  ce  qui  est 
strictement  indispensable,  c'est-à-dire  les  plaisirs  nécessaires  à  la 
vie.  Ce  mélange  dïntelligence  et  de  plaisir  se  fera  selon  la  mesure,  la 
beauté  et  la  vérité. 

M.  Brochard  montre  à  quelles  graves  difficultés  se  heurte  la  doc- 
trine de  Platon;  c'est,  pour  les  résoudre,  et  pour  s'en  tenir  à  une  plus 
rigoureuse  analyse  psychologique,  qu'Aristote  a  modifié  cette  doc- 
trine; il  a  démontré  que  le  plaisir  est  une  réalité,  un  repos  plutôt 
qu'un  mouvement;  aussi,  peut-on  faire  entrer  le  plaisir,  avec  la  vertu, 
dans  la  définition  du  souverain  bien,  puisqu'il  est  réel  comme  elle, 
et  l'attribuer  à  la  divinité.  Aristote  insistera  sur  la  nécessité  des  biens 
extérieurs,  pour  que  le  bien  soit  vraiment  complet;  mais  Platon 
l'avait  dit  avant  lui;  cette  face  de  sa  doctrine  a  été  trop  laissée  dans 
l'ombre.  Pour  Platon  aussi,  le  sage  idéal  ne  s'isole  pas  de  la  société, 
et  ne  se  désintéresse  pas  de  tout  ee  qui  touche  à  l'humanité;  il  est 
peut-être  obligé  d'agir  ainsi  dans  les  sociétés  dégénérées;  mais,  dans 
un  État  mieux  ordonné,  il  s'intéresserait  à  la  chose  publique,  réalisant, 
par  cela  même,  l'idéal  du  génie  grec. 

2°  Sur  révolution  de  la  dialectique  de  Platon,  par  G.  Rodier.  — 
Après  les  interprètes  de  la  pensée  platonicienne,  tels  que  Zeller, 
P.  Janet,  M.  Halévy,  M.  Rodier  pense  que  la  dialectique  n'a  été  ni 
aussi  simple  et  vague,  comme  l'ont  cru  les  uns,  ni  aussi  complexe 
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et  définie  qu'elle  a  paru  aux  autres.  La  pensée  de  Platon  s'est  dévelop- 
pée et  transformée;  et,  grâce  aux  résultats  de  la  critique,  si  fragmen- 
taires qu'ils  soient  relativement  à  la  chronologie  des  dialogues,  on 
peut  en  indiquer  les  étapes.  D'abord,  Platon  a  partagé  les  idées  de 
Socrate  sur  la  généralisation  et  la  définition  {Lâchés,  Lysis;  cf.  les 
Mémorables);  mais,  bientôt,  renonçant  à  cet  empirisme  socratique, 
Platon  réllécliit  sur  la  subordination  hiérarchique  des  idées  générales, 
et  passa  du  point  de  vue  de  l'extension  à  celui  de  la  compréhension; 
il  chercha  l'explication  du  groupement  des  caractères  dans  leurs 
rapports  logiques  (le  Ménon),  et  admit  l'existence  indépendante  et  en 
soi  des  concepts.  C'est  à  cette  doctrine  que  Platon  s'est  toujours 
tenu;  ainsi  il  est  idéaliste,  comme  l'ont  été  les  anciens,  en  ce  sens 
qu'il  attribue  à  l'intelligible  autant  de  réalité  qu'au  sensible.  Ce 
monde  des  Idées  a  eu,  dans  une  vie  antérieure,  une  action  sur  l'esprit; 
aussi,  la  dialectique  ne  se  borne-t-elle  pas  à  une  classification  empi- 
l'ique  des  concepts;  elle  sera  une  reconstruction  rationnelle  de  l'es- 
sence (voir  République,  VI,  509  D  sqq),  et  comprendra  deux  opérations 
successives  :  un  mouvement  ascendant,  jusqu'au  genre  suprême,  un 
mouvement  descendant,  reconstruisant,  sans  recours  à  l'expérience, 
la  série  des  Idées  jusqu'aux  dernières  réalités.  Platon  n'a  jamais 
remplacé  la  vision  intuitive  des  Idées  transcendantes  par  l'investiga- 
tion discursive. 

M.  Rodier  n'admet  pas  la  valeur  des  arguments  par  lesquels  on 
voudrait  établir  que  Platon  a  fini  par  renoncer  à  l'existence  en  soi  du 
monde  intelligible;  en  essayant  de  prouver  cette  interprétation,  on 
veut  établir,  en  même  temps,  qu'il  a  transporté  à  l'âme  la  réalité 
dont  il  avait  dépouillé  l'Idée,  et  Ion  s'appuie  principalement  sur  le 
Sophiste.  Platon  a  simplement  hésité  sur  les  moyens  de  réaliser  le 
but  de  la  dialectique,  comme  le  montrent  ses  tentatives  dans  le 
Sophiste,  le  Philèbe,  le  Timée;  il  a  reconnu  que  la  pratique  en  était 
difficile.  La  seule  évolution  que  présente  son  système  est  celle  qui 
s'accomplit  le  jour  oîi  il  s'éleva  au-dessus  de  l'enseignement  de 
Socrate. 

3°  L'opposition  des  concepts,  d'après  Aristote,  par  O.  Hamelin.  — 
M.  Hamelin  indique  d'abord  comment,  dans  l'antiquité,  le  problème 
de  l'attribution  fut  une  question  capitale,  et  comment  de  ce  problème 
dépendait  la  possibilité  de  la  spéculation  elle-même.  Aristote  comprit 
qu'en  présence  des  arguments  des  Éléates,  il  fallait  établir  que 
l'attribution  n'est  pas  impossible,  et  déterminer  le  sens  de  l'oppo- 
sition contradictoire.  Aussi,  y  a-t-il  chez  lui  toute  une  théorie  de 
l'opposition,  que  M.  Hamelin  expose  dans  tous  ses  détails.  Il  y  a 
quatre  sortes  d'oppositions  :  celle  des  relatifs  (ex.  :  le  double  et  la 
moitié);  —  celle  des  contraires  (ex.  :  le  mal  et  le  bien);  —  celle  de  la 
privation  et  de  l'habitude  (ex.  :  la  cécité  et  la  vue);  —  celle  de  l'affir- 
mation et  de  la  négation  (ex.  :  «  est  assis  »,  «  n'est  pas  assis  »).  Aristote 
essaie  de  montrer  que  ces   quatre  sortes  d'oppositions  sont   telles 
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qu'elles  ne  se  ramènent  pas  l'une  à  Tautre;  à  son  tour,  M.  Hamelin 
montre  la  faiblesse  de  la  théorie  aristotélicienne.  Selon  lui,  il  est 
difficile  de  distinguer  l'opposition  de  l'habitude  et  de  la  privation,  de 
la  contradiction  et  surtout  de  la  contrariété;  et  il  faut  supprimer 
cette  sorte  d'opposition,  pour  ne  laisser  subsister  que  l'opposition 
des  relatifs,  celle  des  contraires,  et  celle  des  contradictoires.  On  peut 
même  aller  plus  loin  :  l'opposition  des  contraires  se  ramène  à  celle 
des  corrélatifs;  et  l'opposition  de  relation  est  le  type  de  toute  espèce 
d'opposition.  11  ne  doit  donc  rester  que  deux  sortes  d'oppositions  :  la 
corrélation  et  la  contradiction.  En  ce  qui  concerne  celle-ci,  Aristote, 
en  suivant  Platon,  a  trouvé  la  vérité  définitive;  il  n'a  pas  défini  la 
contradiction  par  l'altérité,  comme  le  lui  fait  dire  Zeller,  car,  si 
l'on  faisait  cette  confusion,  on  reconnaîtrait  comme  impossible  toute 
attribution. 

■i''  Un  ouvrage  récent  sur  la  philosophie  de  Renouvier,  par  F.  Pillon. 
—  M.  Séailles  a  écrit  un  important  ouvrage  sur  Renouvier,  à  la 
doctrine  duquel  il  adresse  certaines  objections.  Ramener  ces  objec- 
tions à  leur  juste  valeur,  en  discuter  l'importance,  établir  certains 
points  de  doctrine,  tel  est  l'objet  de  ce  savant  mémoire,  capital 
pour  les  études  d'histoire  de  philosophie  contemporaine.  Nous  en 
donnerons  les  idées  essentielles.  D'abord,  il  est  utile  de  remarquer 
que  la  pensée  de  Renouvier  présente  une  certaine  évolution;  après 
une  période  où  le  philosophe  professa  un  panthéisme  à  la  façon  de 
Hegel,  vint  la  période  vraiment  néo-criticiste,  qui  va  de  18.o4  à  1902,  et 
qui  enveloppe  le  théisme  et  le  créationnisme  des  derniers  écrits;  on  a 
eu  tort  de  voir  en  ceux-ci  une  «  nouvelle  »  philosophie  de  Renouvier, 
alors  qu'ils  résultent  d'un  développement  régulier  et  logique  de  sa 
pensée.  M.  Séailles  a  borné  son  étude  au  néo-criticisme  des  Essais; 
c'est  aussi  cette  doctrine  que  M.  Pillon  étudie  en  suivant  les  critiques 
de  M.  Séailles. 

D'abord,  la  loi  du  nombre.  M.  Pillon  ne  pense  pas  que,  pour 
admettre  l'absurdité  d'un  nombre  infini,  il  soit  nécessaire  d'affirmer 
l'adéquation  de  notre  pensée  à  la  réalité;  il  suffit  d'admettre  que  la 
catégorie  du  nombre  nous  donne  de  la  réalité,  considérée  sous  un 
certain  aspect,  une  connaissance  certaine,  et  qu'elle  s'applique  à  toute 
pluralité,  réelle  ou  possible.  Il  n'y  a  de  réel  que  le  discontinu  ;  et  cette 
réalité  discontinue  étant,  par  sa  nature  même,  soumise  à  la  loi  du" 
nombre,  est  finie.  L'espace  n'ayant  pas  de  réalité  objective,  il  n'est 
pas  possible  de  parler  de  nombre  infini  ;  cette  hypothèse  s'évanouit 
avec  la  première.  —  De  plus,  contrairement  à  M.  Séailles,  M.  Pillon 
soutient  qu'il  n'était  pas  possible  à  Renouvier  d'admettre  les  anti- 
nomies insolubles  de  Kant,  et  de  ne  pas  traiter  les  questions  d'origine. 
Il  n'aurait  pas  fait  oeuvre  originale;  et  c'est,  fort  des  exigences  du 
principe  de  contradiction,  qu'il  s'est  prononcé  contre  la  régression  à 
l'infini,  etpourun  commencement  sanscause;  après  la  critique  de  Hume 
et  de  Kant,  il  était  impossible  de  revenir  au  raisonnement  deClarke. 
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En  second  lieu,  M.  Scailles  s'est  attaqué  aux  catégories.  II  juge 
artificielle  la  l'orme  ternaire  que  leur  a  donnée  Renouvier.  Ici,  M.  Pillon 
est  d'accord  avec  lui,  car,  non  seulement  l'antithèse  n'a  pas,  dans 
les  différentes  catégories,  le  même  sens,  le  même  rôle  et  le  même 
rapport  à  la  thèse,  mais  encore  la  distinction  de  la  pluralité  et  de  la 
totalité  a  produit  le  rapprochement  de  la  catégorie  de  l'espace  et  de 
la  catégorie  du  temps;  et  M.  Pillon  pense  qu'il  faudrait  établir  une 
distinction  entre  Tespace  d'une  part,  et  les  autres  lois  de  la  pensée 
d'autre  part;  c'est,  d'ailleurs,  ce  qu'il  a  établi  dans  l'Année  2^/v(7o.so- 
phique  de  1903  et  de  IDOk 

M.  Séailles  pense  aussi  qu'on  n'est  pas  autorisé  à  étendre  les 
catégories  jusqu'aux  relations  révélées  par  la  conscience,  jusqu'aux 
lois  de  finalité  et  de  personnalité.  M.  Pillon  admet  la  légitimité  de  ces 
lois  qui  nous  permettant  de  penser  à  des  sujets  pensants  autres  que 
moi,  nous  font  sortir  de  l'idéalisme  égoïste,  pour  nous  faire  arriver 
à  l'idéalisme  objectif  universel.  Par  cela  seul  qu'elle  n'aboutit  pas  à 
un  .T  nouménal,  la  philosophie  de  Renouvier  constitue  un  grand 
progrès  sur  la  critique  de  Kant.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire,  pour 
cela,  que  les  systèmes  autres  que  le  néo-criticisme  n'ont  pu  être 
pensés,  et  que  seul  l'idéalisme  monadiste  était  possible;  on  recon- 
naîtra seulement  que  ce  système  répond  à  certaines  exigences  de  la 
vie  et  de  la  pensée. 

M.  Séailles  demande  enfin  comment  les  catégories  sont  de  simples 
phénomènes  et,  en  même  temps,  des  lois  nécessaires,  et  comment  on 
peut  les  justifier.  —  Renouvier  reconnaît  qu'on  ne  peut  pas  les 
justifier,  puisqu'il  est  impossible  de  tout  démontrer,  et  il  a  montré 
par  avance  la  vanité  des  spéculations  de  cette  nature,  aussi  bien  la 
tentative  de  M.  Fr.  Martin  qui  voudrait  tirer  de  la  loi  de  contradiction 
la  loi  du  temps  et  la  loi  de  l'espace,  que  l'hypothèse  de  ceux  d"après 
lesquels  l'esprit  produirait  les  catégories  en  vertu  d'une  liberté 
primitive  par  laquelle  il  se  donnerait  des  habitudes  destinées  à 
devenir  ses  formes,  ses  lois.  Les  catégories  sont  «  des  faits  psycho- 
logiques généraux  que  l'on  constate  en  les  dégageant,  en  les  abstrayant 
de  l'expérience  où  ils  sont  enveloppés  »  ;  l'universalité  et  la  nécessité 
des  catégories  sont  l'objet  des  jugements  synthétiques  a  priori, 
s'imposant  non  seulement  aux  donnés  actuels,  mais  à  tous  les  donnés 
possibles;  et  donnons  au  mot  expérience  son  sens  vrai;  l'expérience 
comprend  non  pas  seulement  le  fait  particulier,  mais  aussi  un  autre 
élément,  la  catégorie  donnée  en  même  temps  que  lui. 

5°  La  philosophie  de  Gabriel  Tar<le,  par  L.  Dauriac.  —  M.  Dauriac 
étudie,  d'une  façon  très  personnelle,  la  doctrine  de  Tarde,  qui  est  un 
chapitre  de  l'histoire  des  idées  en  France  au  .\ix'=  siècle;  il  considère 
successivement  sa  psychologie  individuelle,  sa  psychologie  sociale,  sa 
métaphysique. 

L'homme  serait,  pour  Tarde,  une  sensibilité  servie  par  une  intel- 
ligence; le  désir  et  la  croyance  s'accompagnent.  Si  l'homme  gêné- 
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ralise,  cela  tient  à  ce  qu'il  ne  peut  garder  pour  lui  seul  ce  qu'il  désire 
et  ce  qu'il  croit;  la  sensibilité  est  éminemment  contagieuse;  c'est 
revenir  à  la  formule  aristotélique. 

La  sociologie  et  l'interpsychologie  se  pénètrent,  car  le  propre  de 
l'homme  est  d'imiter,  et  l'imitation  est  l'origine  des  similitudes 
sociales.  Tarde  pensait  que  l'imitation  va  du  centre  à  la  circon- 
férence, qu'on  imite  les  pensées  d'un  modèle  avant  d'imiter  ses 
paroles  ou  ses  gestes;  selon  M.  Dauriac,  c'est  une  thèse  paradoxale 
qui  se  heurte  à  de  nombreux  faits.  —  Il  n'y  a  pas  de  limite  entre  la 
psychologie  individuelle  et  la  psychologie  sociale;  elles  s'impliquent 
l'une  l'autre  :  la  sociologie  est  le  fondement  nécessaire  de  la  psycho- 
logie; et  la  sociologie  plonge  ses  racines  dans  la  psychologie,  mais 
dans  une  psychologie  qui  est  sociale  par  son  objet  et  par  sa  méthode. 

C'est  dans  la  psychologie  sociale  qu'on  trouvera  la  «  philosophie  » 
de  Tarde;  cette  philosophie  est  une  téléologie  et  une  doctrine  de  la 
contingence.  L'univers  est  soumis  à  une  dialectique  où  l'on  distingue 
un  moment  de  thèse,  un  moment  d'antithèse,  et  un  moment  de  synthèse 
(la  répétition,  l'opposition,  l'adaptation). 

La  bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus  de 
quatre-vingt-cinq  ouvrages  parus  en  France  dans  le  courant  de 
l'année  1905.  Elle  est  due  à  M.  F.  Pillon  et  à  M.  Lionel  Dauriac. 

Jules   Delv.\ille. 


ir.  —  Philosophie   scientifique. 

R.  Petrucci.  Origine  polyphylétique,  homotypie  et  non-comparabilité 
DIRECTE  DES  SOCIÉTÉS  ANIMALES.  In-4°,  viii-126  pp.  Bruxelles,  Misch  et 
Thron,  éditeurs  (Institut  Solvay),  1906. 

C'est  en  se  basant  sur  la  théorie  de  l'évolution  que  l'auteur  croit 
pouvoir  conclure  que  les  sociétés  animales,  par  cela  même  qu'elles 
ont  une  origine  polyphylétique,  ne  présentent  que  des  ressemblances 
homotypiques  et  ne  se  prêtent  pas  à  une  comparabilité  directe. 

Que  nous  enseigne  en  effet  la  théorie  de  l'évolution?  Pour  quelques- 
uns  de  ses  partisans  trop  zélés,  elle  apparaît  comme  un  état  de  chan- 
gement presque  vertigineux,  impliquant  la  naissance  et  la  disparition 
rapides  et  successives  de  formes  et  d'espèces  innombrables,  comme' 
une  ascension  quasi  linéaire  de  formes  que,  pour  des  raisons  dont  ils 
n'aperçoivent  par  le  caractère  subjectif,  ils  qualifient  d'inférieures, 
vers  des  formes  que,  pour  des  raisons  non  moins  subjectives  et  arbi- 
traires, ils  considèrent  comme  supérieures. 

Et  pourtant  rien  n'est  plus  contraire  à  l'idée  d'évolution,  telle 
qu'elle  se  dégage  de  l'étude  des  sciences  naturelles.  «  La  paléonto- 
logie, dit  notamment  M.  Gaudry  (cité  par  M.  Petrucci),  n'a  fait  décou- 
vrir aucun  embranchement  nouveau,  aucune  classe  ou  sous-classe 


312  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nouvelle...  Si  Ion  lient  compte  de  l'immense  diversité  des  formes 
animales  et  végétales  connues  et  de  l'immense  laps  de  temps  indiqué 
par  l'accumulation  des  couches  fossilifères,  la  seule  chose  dont  il  y 
ait  lieu  de  s'étonner  n'est  pas  l'étendue,  mais,  bien  au  contraire,  le 
peu  d'importance  des  changements  des  formes  de  la  vie.  » 

Des  faits  sont  là  qui  montrent  que  dès  les  temps  géologiques  cer- 
tains types  d'animaux  ont  atteint  leur  maximum  de  dévelopf)ement, 
tandis  que  d'autres  se  sont  perpétués  depuis  les  temps  primaires 
jusrpi'aux  temps  quaternaires  et  actuels;  de  même  l'homme,  loin  de 
constituer  le  {)oint  terminal  de  l'évolution  du  monde  animal,  est 
arrivé  à  l'apogée  de  son  développement  dès  la  fin  du  tertiaire  et 
le  commencement  du  quaternaire.  Aux  époques  primitives,  il  présen- 
tait souvent,  par  rapport  à  d'autres  mammifères,  un  état  d'infériorité 
due  précisément  à  ce  lait  qu'il  a  atteint,  sinon  d'emblée,  tout  au 
moins  assez  rapidement,  cette  phase  d'aboutissement  qui,  pour  tout 
animal,  restreint  considérablement  l'étendue  et  la  variété  des  adapta- 
tions nouvelles. 

Or,  dès  l'instant  que  l'homme  ne  représente  pas  le  point  terminal  et 
culminant  d'une  série  évolutive  linéaire  et  ascendante,  il  est  permis 
de  supposer  a  priori  que  les  sociétés  humaines  ne  représentent  pas, 
elles  non  plus,  la  phase  terminale  d'une  évolution  sociale  qui,  ayant 
commencé  par  les  sociétés  animales  les  plus  humbles  et  les  plus 
rudimentaires,  aurait  abouti,  en  passant  par  d'innombrables  phases 
intermédiaires,  aux  sociétés  humaines  qui  en  seraient  le  couronne- 
ment. Et  bien,  les  faits  confirment  pleinement  cette  supposition  a 
priori. 

On  constate  en  effet  l'existence  de  la  vie  sociale  à  tous  les  degrés 
de  la  vie  animale,  à  toutes  les  époques  géologiques.  La  vie  sociale 
est  aussi  ancienne  et  aussi  générale  que  la  vie  elle-même  dont  elle  est 
inséparable.  En  ce  qui  concerne  les  sociétés  humaines  en  particulier, 
si  l'on  veut  rechercher  la  part  d'héritage  que  l'homme  a  reçue,  au  point 
de  vue  social,  des  espèces  animales  qui  l'ont  précédé  et  qui  sont 
considérées  comme  situées  au-dessous  de  lui  sur  l'échelle  de  l'évolu- 
tion, on  arrive,  en  remontant  de  degré  en  degré,  à  cette  conclusion 
que  cette  part  est  excessivement  restreinte  et  que  non  seulement 
toutes  les  formes  sociales  se  rencontrent  chez  tous  les  vertébrés, 
mais  encore  que  la  vie  sociale  ne  constitue  même  pas  l'apanage 
exclusif  de  ces  derniers  et  paraît  exister  également  chez  les  inverté- 
brés. On  s'aperçoit  en  même  temps  que  chacune  des  formes  sociales 
réalisées  dans  le  monde  animal  se  trouve  moins  en  rapport  avec  les 
caractères  biologiques  des  espèces  chez  lesquelles  on  les  observe 
qu'avec  les  conditions  du  milieu  extérieur  et  les  besoins  d'adaptation 
à  ce  milieu.  C'est  pourquoi  n'importe  quelle  espèce  est  capable  de 
réaliser  n'importe  quelle  forme  sociale  et  qu'il  est  impossible  de 
classer  les  espèces  d'après  les  formes  sociales  qu'on  trouve  réalisées 
chez  elles.  Bref,  l'origine  des  sociétés  animales  est  polyphylétique. 
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multiple,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'existe  entre  elles  aucun  rapport 
de  succession  ou  de  progression.  L'évolution  sociale  n'est  pas 
linéaire,  allant  du  simple  au  composé,  du  moins  parfait  au  plus  par- 
fait :  elle  présente  au  contraire  des  séries  parallèles,  convergentes  ou 
dévergentes,  où  les  ressemblances  ne  sont  que  de  simples  homo- 
typies,  c'est-à-dire  expriment  non  une  égalité  de  structure  ou  de 
degré  de  développement  biologique,  mais  une  similitude  dans  les 
conditions  extérieures  de  l'existence. 

La  non-comparabilité  directe  des  sociétés  animales  se  trouve  ainsi 
suffisamment  établie,  et  toute  tentative  de  constituer  une  «  sociologie 
génétique  »  se  trouverait  vouée  à  Finsuccès.  La  seule  base  biolo- 
gique des  sociétés  animales  est  formée  par  ce  que  l'auteur  appelle 
la  tendance  associative,  tendance  primitive,  liée  aux  premières  mani- 
festations de  la  vie  et  que  l'auteur  considère  comme  une  des  expres- 
sions de  l'activité  cosmique.  C'est  cette  tendance  que  les  espèces 
cosmiques  se  transmettraient  les  unes  aux  autres  et  qui  constituerait 
la  seule  chose  qu'il  y  ait  d'hérité  dans  les  activités  sociales  de  l'animal. 
Elle  est  «  la  base  initiale  sur  laquelle  s'opèrent  le  développement 
de  toutes  les  formes  possibles  de  l'activité  sociale  et  l'intégration  de 
toutes  les  formes  possibles  de  l'activité  individuelle  ».  C'est  de  l'étude 
des  faits  sociaux  détachés  de  leur  base  biologique  que  naîtra  un  jour 
la  véritable  «  sociologie  comparée  »  qui  sera  en  même  temps  la 
«  sociologie  pure  ». 

Disons  en  terminant  que  malgré  que  l'auteur  nous  paraisse  faire  la 
part  trop  grande  à  l'abstraction  dans  la  considération  des  faits  sociaux 
(car  si  ces  derniers  peuvent  et  doivent  être  détachés  de  leur  base 
sociologique,  il  nous  paraît  difficile  de  les  abstraire  aussi  complète- 
ment, dans  la  considération  tout  au  moins  des  faits  sociaux  humains, 
de  leur  base  psychologique),  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  la  con- 
clusion générale  qui  se  dégage  de  son  étude  et  qui  est  celle  de 
l'irréductibilité  de  la  sociologie  humaine  à  la  sociologie  animale. 

D''  S.  Jankelevitch. 


D-"  E.  Houzé.  —  L'Aryen  et  l'axthroposociologie.  In-8°,  117  p. 
Bruxelles,  xMisch,  Thron,  éditeurs,  1906. 

On  sait  quels  sont  les  dogmes  essentiels  de  lécole  anthroposociolo- 
gique représentée  en  France  par  M.  de  Lapouge,  en  Allemagne  par 
M.  Ammon. 

D'après  cette  école,  les  véritables  fondateurs  de  la  civilisation 
européenne  auraient  été  les  «  Aryens  »,  des  populations  dites  indo- 
européennes ou  indo-germaniques,  parlant  une  langue  ou  des  langues 
directement  dérivées  du  sanscrit,  ayant  un  crâne  nettement  dolicho- 
céphale  couvert  d'une  abondante  chevelure   blonde,    de  véritables 
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«  bètcs  blondes  »,  selon  l'expression  de  Nietzche,  des  hommes  nés 
pour  commander,  dominer,  gouverner.  Ces  Aryens,  dont  les  échan- 
tillons les  plus  purs  se  trouveraient  actuellement  parmi  les  popula- 
tions du  nord  de  l'Europe,  Germains,  Scandinaves,  Anglo-Saxons, 
n'auraient  trouvé  en  arrivant  en  Europe  que  des  populations  à  crâne 
brachycépliale  et  à  cheveux  bruns,  populations  inférieures  sous  tous 
les  rapports,  nées  pour  être  dominées,  pour  servir  en  esclaves  les 
maîtres  dolichocéphales.  Toutes  les  luttes  internationales  dont 
l'Europe  a  été  le  théâtre  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  luttes  qui,  dans 
l'intérieur  de  chaque  état,  se  livrent  entre  elles  les  différentes  classes 
sociales,  se  réduiraient,  d'après  l'école  anthroposociologique,  à  des 
luttes  de  races,  à  des  luttes  entre  maîtres  et  esclaves,  entre  dolicho- 
céphales blonds  et  brachycéphales  bruns.  Malheureusement  dans  cette 
lutte  ce  sont  les  brachycéphales  qui  l'emportent  peu  à  peu,  grâce 
précisément  à  leur  médiocrité,  et  les  anthroposociologistes  n'hésitent 
pas  à  déclarer  que  la  victoire  finale  des  esclaves  brachycéphales 
marquera  la  tin  de  la  civilisation  européen^  ,  de  toute  civilisation 
en  général. 

On  conçoit  ce  qu'une  pareille  théorie  peut  avoir  de  flatteur  pour 
des  peuples  qui.  comme  les  Allemands,  s'entendent  lire  qu'ils  sont 
les  seuls  vrais  représentants  de  la  race  de  maîtres  et  jue  c'est  d'eux 
que  dépend  le  salut  de  la  civilisation  européenne.  Mai  les  autres,  les 
pauvres  brachycéphales  bruns,  qui  ont  pourtant  quelques  raisons  de 
se  croire  les  auteurs  de  ces  civilisations  méditerranéennes  auxquelles 
seule  l'aveugle  partialité  est  capable  de  refuser  toute  valeur,  ces  bra- 
chycéphales, disons-nous,  sont  en  droit  de  trouver  qu'on  se  montre 
par  trop  injuste  à  leur  égard. 

Mais  ceci  est  une  affaire  de  sentiment,  et  ce  ne  sont  pas  des  raisons 
de  ce  genre  qui  sont  de  nature  à  convaincre  les  «  aryolàtres  »  et 
les  partisans  de  l'anthroposociologie.  A  leurs  affirmations  il  faut 
opposer  des  faits,  et  c'est  par  des  faits  probants  et  incontestables 
que  M.  Houzé  démolit  pierre  par  pierre  l'édifice  si  péniblement  cons- 
truit par  les  anthroposociologistes. 

Il  commence  par  réfuter  ce  qu'il  appelle  la  «  légende  de  l'Aryen  »; 
cette  «  invention  du  cabinet  de  travail  »,  en  montrant  que  la  langue 
n'a  rien  de  commun  avec  les  caractères  physiques  des  types  dont  se 
composent  les  peuples,  lesquels  caractères,  transmis  par  l'hérédité, 
sont  transformés  par  l'évolution  et  modifiés  parles  croisements;  que 
les  populations  du  Nord  sont  restées  le  plus  longtemps  réfractaires 
à  la  culture  intellectuelle;  que  les  plantes  cultivées,  les  animaux 
domestiques  et  l'industrie  du  bronze  dont  l'école  anthroposociologique 
attribue  l'importation  en  Europe  aux  Aryens,  y  étaient  connues 
depuis  les  temps  préhistoriques. 

Dans  la  deuxième  partie,  l'auteur  nous  montre,  par  des  considéra- 
tions tirées  de  l'histologie  et  de  l'histoire  du  développement  ontogé- 
nique  et  phylogénique  du  cerveau  et  du  crâne,  que  la  forme  que  finit 


ANALYSES-  —  BAUMANN.  Kant  uncl  Hcieckel  315 

par  affecter  ce  dernier  résulte  de  l'action  du  milieu  et  de  la  réaction 
de  l'organisme  vivant;  elle  ne  constitue  donc  pas  une  propriété 
immuable  que  l'organisme  soit  capable  de  conserver  malgré  et  contre 
toutes  les  actions  et  les  influences  cfue  peut  exercer  sur  lui  le  milieu 
extérieur.  Plus  que  cela  :  la  sélection  favoriserait  plutôt  l'élimination 
des  crâne-  dolichocéphales  et  la  prédominance  déplus  en  plus  grande 
des  crânes  brachycéphales.  11  faut  vraiment  avoir  une  prédisposition 
grave  au  pessimisme  pour  voir  dans  ce  phénomène  un  signe  de  déca- 
dence au  moment  même  où  la  civilisation  n'a  jamais  atteint  un  degré 
aussi  élevé  que  de  nos  jours. 

L'auteur  n'a  pas  plus  de  peine  à  réfuter  les  assertions  de 
M.  de  Lapouge  et  de  M.  Ammon  concernant  la  distribution  des  bra- 
chycéphales et  des  dolichocéphales  parmi  les  populations  rurales  et 
urbaines  du  même  territoire,  parmi  les  populations  des  vallées  et  des 
montagnes,  celles  concernant  les  rapports  entre  la  taille  et  l'indice 
céphalique,  la  distribution  des  richesses,  l'émigration,  bref  les  onze 
fameuses  lois  formulées  par  M.  de  Lapouge  dans  son  livre  sur 
l'Aryen. 

Et  il  arrive  à  démontrer  que  le  crâne  brachycéphalique  est  compa- 
tible avec  toutes  les  facultés  et  toutes  les  qualités  de  l'intelligence, 
avec  tous  les  degrés  de  taille,  de  force  physique,  d'endurance  et 
d'énergie.  L'individu  n"hérite  que  les  propriétés  physiques  et  certaines 
prédispositions  intellectuelles  et  morales.  Le  milieu,  la  nourriture, 
l'hygiène,  l'exemple,  l'éducation  font  le  reste.  Et  les  «  esclaves  »  bra- 
chycéphales ont  encore  une  belle  carrière  à  accomplir,  si  on  les  place 
dans  des  conditions  de  milieu  favorables  à  l'éclosion  des  meilleures 
qualités  physiques,  morales  et  intellectuelles.  Si  un  jour  la  civilisa- 
tion européenne  doit  péricliter  ou  périr,  ce  ne  sera  pas  parce  que  sa 
direction  sera  passée  entre  les  mains  des  brachycéphales  bruns,  des 
peuples  et  des  classes  sociales  aujourd'hui  méprisées  et  opprimés. 

D""  S.  Jankelevitch. 


1°  Erich  Adikes.  —  Kant  contra  Haeckel.  Fur  den  Entwickelungs- 

GEDANKEN  GEC.EN   DEN   NATURWISSENSCH.\FTLICHEN   DOGMATISMUS,   VII- 160  pp. 

Berlin,  Verlag  Reuther,  Reichard,   1906. 

2°  Julius  Baumann.  —  Kant  und  Haeckel.  Freiheit  und  Naturnoth- 
WENDiGKEiT,  138  pp.,  Gotha,  E.  F.  Thienemann,  éd.,  1906. 

On  sait  le  prodigieux  succès  qu'ont  eu  en  Allemagne  les  deux  der- 
niers ouvrages  de  Haeckel,  dans  lequel  le  célèbre  naturaliste  d'Iéna, 
non  content  de  la  notoriété  que  lui  ont  valu  ses  travaux  purement 
scientifiques  et  de  l'influence  qu'ils  ont  exercé  sur  les  esprits  de  son 
temps,  avait  voulu  tirer  les  conclusions  philosophiques  qui  d'après 
lui  se  dégagent  de  ces  travaux  et  bâtir  avec  les  matériaux  dont  il 
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disposait  un  véritable  système  qu'il  n'est  pas  loin  de  considérer  lui- 
même  comme  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  les  Énigmes  de  l'Univers,  dont  la 
première  édition  avait  paru  en  1899,  en  était  en  1903  à  sa  huitième 
édition  et  se  trouvait  de  ce  fait  répandu  à  cette  époque  au  nombre 
de  10  000  exemplaires.  Encouragé  par  ce  succès,  l'éditeur  publia  de  cet 
ouvrage  une  édition  populaire  dont  100  000  exemplaires  ont  été  vendus 
dès  la  première  année.  En  1904  parut  le  deuxième  ouvrage  :  Les 
Merveilles  de  la  Vie,  dont  plus  de  10  000  exemplaires  ont  déjà  été 
vendus  jusqu'à  ce  jour.  Pour  des  ouvrages  s'annonçant  comme  philo- 
sophiques, un  pareil  succès  dépasse  toutes  les  prévisions.  Combien  y 
a-t-il  dceuvres  purement  littéraires  de  premier  ordre  dont  le  succès 
et  la  popularité  sont  restés  bien  au-dessous  de  la  merveilleuse  fortune 
échue  aux  livres  de  Haeckel! 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  succès?  Il  en  est  tout  d'abord  qui  sont 
d'ordre  intrinsèque  :  C'est  le  ton  dogmatique,  tranchant,  alTirmatif 
qui  domine  dun  bout  à  l'autre  des  Enigmes  de  l'Unicers  et  des 
Merveilles  de  la  Vie,  et  la  façon  simpliste,  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences,  dont  s'y  trouvent  exposées  les  soi-disant  vérités 
philosophiques  que  l'auteur  prétend  asseoir  sur  une  base  scienti- 
fique inébranlable.  Ces  vérités  énoncées  par  une  autorité  scientifique 
telle  que  Haeckel,  avaient  assurément  de  quoi  en  imposer  aux  masses 
qui  se  sont  laissé  facilement  séduire  et  qui,  en  quête  de  ce  que  les  alle- 
mands appellent  une  Weltanscliauung,  c'est-à-dire  d'un  ensemble 
d'idées  générales  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  ont  accepté  la  première 
philosophie  qui  flattait  leurs  goûts  et  qui  leur  apportait,  sans  l'ombre 
d'hésitation,  des  réponses  toutes  faites  aux  questions  qui  les  intéres- 
saient Or,  pour  assurer  le  succès  des  livres  de  Haeckel,  il  fallait  pré- 
cisément que  ce  besoin  d'idées  générales  existât  chez  les  masses,  et 
s'il  est  permis  de  regretter  qu'elles  se  soient  jetées  sur  une  pareille 
pâture,  le  fait  est  assez  réjouissant  en  lui-même,  car  l'existence  de 
besoins  intellectuels  permet  d'espérer  d'un  autre  côté  que  le  jour  oîi 
on  en  appellera  des  masses  mal  éclairées  aux  masses  mieux  éclairées, 
on  réussira  à  obtenir  leur  adhésion  à  des  idées  philosophiques  plus 
saines,  i)Ius  en  rapport  avec  la  véritable  science  et  avec  les  facultés  de 
l'esprit  humain. 

Du  moment  que  les  philosophes  allemands  ont  cette  chance  qu'on 
ne  retrouve  au  même  degré  dans  aucun  autre  pays,  en  France  peut- 
être  encore  moins  qu'ailleurs,  d'avoir  dans  les  masses  un  public 
s'intéressant  aux  questions  philosophiques,  ils  font  bien  de  profiter 
de  l'occasion  que  leur  offrent  les  livres  de  M.  Haeckel,  pour  mettre 
devant  les  yeux  du  public  toutes  les  pièces  du  procès  et  d'en  appeler 
à  son  jugement  dans  le  grand  débat  que  le  matérialisme,  représenté 
par  Haeckel,  livre  actuellement  à  l'idéalisme  critique  de  Kant  auquel 
la  science  et  la  conscience  modernes  doivent  pourtant  quelques-unes 
de  leurs  plus  belles  conquêtes.  Aussi  a-t-on  vu  naître  depuis  quelques 
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années  en  Allemagne  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  polémique  qui 
tous  visent  à  réfuter  le  matérialisme  de  Haeckel  au  nom  de  l'idéalisme 
kantien.  Les  deux  ouvrages  que  nous  avons  devant  les  yeux  appar- 
tiennent précisément  à  cette  catégorie.  M.  Adikes  n'a  pas  de  peine  à 
relever  toutes  les  contradictions  dans  lesquelles  se  débat  Haeckel 
toutes  les  fois  qu'il  s'efforce  de  rattacher  sa  philosophie  à  celle  de 
Spinoza,  et  à  montrer  que  la  conception  soi-disant  moniste  de  Haeckel 
n'est  rien  moins  que  moniste.  Cette  conception  est  en  effet  tout  à  fait 
incapable  d'expliquer  l'origine  du  fait  psychique  et  fait  de  simples 
procédés  auxiliaires  dont  se  sert  la  science,  dans  un  simple  but  de 
commodité  et  d'opportunité,  des  entités  objectives  auxquelles  il 
attribue  une  réalité  transcendante  :  tel  est  notamment  le  cas  des 
notions  de  matière,  d'atomes,  de  forces,  d'éther,  etc.  Haeckel  oublie 
que  le  seul  fait  réel  est  précisément  le  fait  psychique,  que  toute  la 
réalité  extérieure  n'existe  que  grâce  à  la  réalité  que  lui  prête  notre 
entendement,  et  que  la  réalité  vraiment  transcendante  est  celle  que 
Kant  a  qualifiée  de  chose  en  soi,  dont  la  connaissance  exacte  nous  est 
inaccessible  et  au  sujet  de  laquelle  toutes  les  hypothèses  et  toutes  les 
suppositions  sont  permises,  à  condition  de  ne  pas  oublier  que  ce  ne 
sont  que  des  hypothèses  et  des  suppositions.  Aux  affirmations  de 
Haeckel,  M.  Adikes  oppose  la  notion  du  parallélisme  psycho-physique 
universel,  les  manifestations  physiques  et  les  faits  psychiques  n'étant 
que  deux  aspects  d'un  seul  et  même  phénomène,  et  défend  la  liberté 
de  la  pensée  contre  le  dogmatisme  ne  souffrant  pas  de  réplique  du 
I  libre-penseur  »  Haeckel. 

M.  Baumann,  de  son  côté,  se  basant  à  son  tour  sur  la  distinction 
établie  par  Kant  entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi,  défend  contre  la 
notion  de  la  nécessité  universelle  affirmée  par  Haeckel,  celle  de  la 
liberté.  La  catégorie  de  la  cause  ne  répond  à  rien  d'objectivement 
réel.  C'est  une  exigence  de  notre  esprit  qui  veut  que  chaque  fait  soit 
considéré  comme  déterminé  par  un  fait  antérieur,  comme  l'effet 
d'une  cause.  Mais  d'un  autre  côté  notre  esprit  oppose  à  tout  ce  qui 
est  déterminé  quelque  chose  d'absolu,  d'indéterminé,  et  tout  en  créant 
cette  opposition  il  est  incapable  de  dire  de  quelle  façon  cet  incondi- 
tionné, cet  indéterminé  doit  être  conçu.  C'est  là  une  notion  qui 
dépasse  l'expérience  et  appartient  au  monde  des  choses  en  soi.  La 
question  relative  à  la  nature  de  la  cause  première  ne  présente  donc 
aucun  intérêt  spéculatif,  et  chacun  est  libre  de  la  concevoir  selon  les 
tendances  de  son  tempérament  et  conformément  à  ses  besoins 
moraux. 

L'antinomie  entre  la  nécessité  universelle  et  la  liberté  se  résout 
ainsi  dans  le  monde  des  choses  en  soi,  de  même  que  toutes  les 
autres  antinomies  établies  par  Kant  dans  sa  Critique  de  la.  Raison 
pure. 

Disons-le  encore  une  fois  :  ce  n'est  pas  dans  le  dogmatisme  intolérant 
de  Haeckel,  mais  bien  plutôt  dans  l'idéalisme  critique  de  Kant  que  les 
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partisans  des  droits  de  la  pensée  libre  trouveront  leurs  meilleurs  et 
leurs  plus  irréfutables  arguments. 

D""  S.  Jankelevitch. 


III.  —  Psychologie. 

Alfred  Binet.  —  Les  révélations  de  l'écriture  d'après  un  contrôle 
SCIENTIFIQUE.  \nH'\  Paris,  Félix  Alcan,  1906. 

Jusqu'ici  la  graphologie  ne  connaissait  guère  que  la  foi  aveugle  ou 
le  scepticisme  absolu.  M.  Binet  vient  de  la  soumettre  à  une  critique 
raisonnée  et  scientifique.  Je  crois  bien  que  c'est  la  première  fois  que 
pareille  tentative  est  faite.  La  graphologie  a  supporté  l'épreuve  moins 
bien  sans  doute  que  ne  comptaient  ses  fervents,  mieux  cependant, 
beaucoup  mieux  même,  que  n'auraient  pensé  les  sceptiques.  Démêler 
le  vrai  du  faux  dans  tout  le  domaine  de  la  graphologie  constituerait 
une  tâche  bien  vaste.  M.  Binet  ne  l'a  pas  assumée.  Il  s'est  contenté  de 
prendre  un  certain  nombre  de  problèmes  qu'il  a  creusés  à  fond  et 
dont  il  a  cherché  la  solution  avec  cette  rigueur  de  méthode  qui  lui  est 
propre.  Son  livre  comprend  quatre  parties,  que  nous  allons  rapide- 
ment passer  en  revue. 

Première  partie.  Le  sexe  de  l'écriture.  —  L'écriture  a-t-elle  des 
caractères  sexuels  et  ces  caractères  sont-ils  connus  delà  graphologie? 
Telle  est  la  question  que  se  pose  l'auteur.  11  a  soumis  à  deux  grapho- 
logues, M.  Crépieux  Jamin  et  M.  Eloy,  un  grand  nombre  d'adresses 
(180  au  premier  et  103  au  second),  en  les  priant  de  diagnostiquer  pour 
chacune  le  sexe  du  scripteur.  Étant  donné  que  ce  diagnostic  ne  com- 
porte que  deux  alternatives,  le  hasard  fournirait  à  lui  seul  50  p.  100 
de  ré|)onses  exactes.  Pour  que  l'examen  graphologique  donne  des 
résultats  appréciables,  il  faudra  donc  que  le  nombre  des  réponses 
justes  dépasse  50  p.  100  pour  chacun  des  experts.  De  fait,  M.  Crépieux- 
Jamin  a  donné  78,8  p.  100  de  réponses  exactes  et  M.  Eloy  75  p.  100. 
Mais  les  graphologues  ne  sont  pas  seuls  à  faire  ce  diagnostic.  Des 
ignorants  en  graphologie,  mais  des  esprits  sérieux  et  appliqués,  ont 
examiné  les  mêmes  adresses.  Le  chiffre  de  leurs  réponses  exactes  a 
dépassé  les  50  p.  100  du  hasard,  sans  atteindre  cependant  le  chiffre 
de  réponses  exactes  donné  par  les  graphologues.  Si  on  peut  dire  qu'ils 
ont  fait  de  la  graphologie  sans  le  savoir,  ce  ne  peut  être,  croit  M.  Binet, 
qu'une  graphologie  intuitive.  —  En  résumé  l'écriture  a  un  sexe  et 
l'examen  d'un  écrit  «  permet  de  déterminer  le  sexe  du  scripteur,  avec 
un  pourcentage  d'erreurs  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables, a  été  d'un  dixième  ».  Les  chances  d'erreur  s'augmentent  de  ce 
fait  que  le  scripteur  peut  déguiser  son  écriture  et  avec  un  succès  tel 
que  les  plus  compétents  peuvent  s'y  laisser  prendre. 
Deuxième  partie.  L'âge  de  récriture.  —  Là  encore  il  faut  d'abord 
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éliminer  l'influence  du  hasard.  Par  un  calcul  ingénieux  l'auteur  éta- 
blit que,  à  la  condition  d'opérer  sur  un  nombre  considérable  d'échan- 
tillons, 100  au  moins,  «  en  devinant  au  hasard  l'âge  des  écritures,  on 
commettrait  une  erreur  moyenne  de  15  ans  »  (exactement  13  ans 
7  dixièmes).  Donc  «  toutes  les  fois  qu'une  personne  n'atteindra  pas 
une  approximation  moyenne  inférieure  à  15  ans  7  dixièmes,  on  pourra 
la  considérer  pratiquement  comme  n'ayant  pas  perçu  l'âge  des  écri- 
tures ».  Pour  M.  Crépieux-Jamin,  cette  erreur  moyenne  a  été  d'un 
peu  plus  de  10  ans,  par  conséquent  inférieure  à  celle  du  hasard.  Mais 
des  ignorants  en  graphologie  ont  fait  presque  aussi  bien.  Pour  l'un 
d'eux  l'erreur  moyenne  n'a  pas  dépassé  10  ans  6  dixièmes.  —  L'auteur 
conclut  :  «  L'écriture  a  donc  un  âge,  car  les  experts  et  aussi  les  igno- 
rants en  graphologie  arrivent  à  faire  des  déterminations  d'âge  d'après 
l'écriture  qui  sont  supérieures  à  ce  que  donne  le  pur  hasard.  »  Mais  si 
des  moyennes  on  passe  aux  cas  particuliers,  le  diagnostic  de  l'âge 
apparaît  exposé  à  des  erreurs  si  fortes  que,  pratiquement,  sa  valeur 
est  à  peu  près  nulle. 

Troisième  partie.  U intelligence  dans  Vécriture.  —  Les  expériences 
de  l'auteur  sont  ici  de  deux  sortes  :  1°  l'expérience  des  couples  ; 
2°  l'expérience  des  collections. 

Dans  le  premier  cas  l'expert  avait  à  comparer  l'écriture  de  deux 
sujets  entre  lesquels  on  lui  annonçait,  au  point  de  vue  intellectuel, 
une  différence  très  grande  :  par  exemple  M.  Bergson  et  un  appariteur 
d'administration,  intelligence  moyenne;  —  Ernest  Renan  et  un  avoué 
de  province,  bonne  intelligence  moyenne;  —  M.  Th.  Ribot  et  un 
modeste  artiste  peintre,  sans  grand  talent,  d'esprit  médiocre. 

«  Il  y  avait  ainsi  36  couples  d'écriture  à  examiner,  3G  jugements  à 
rendre.  Sept  experts  ont  été  conviés  à  ce  travail. 

«  Or,  si  on  cherche  pour  chaque  couple  d'écriture  dans  quel  sens 
s'est  prononcée  la  majorité  des  graphologues,  on  constate  que  la  majo- 
rité a  eu  raison  32  fois  sur  36;  elle  est  devenue  môme  l'unanimité 
pour  deux  écritures;  dans  trois  cas  la  majorité  s'est  prononcée  pour 
l'écriture  la  moins  intelligente. 

«  En  considérant  la  majorité  comme  l'expression  d'un  expert  parti- 
culièrement habile,  on  lui  attribuerait  donc  3  erreurs  sur  36  juge- 
ments, tout  le  reste  étant  exact.  Cela  lui  ferait  un  beau  pourcentage 
de  jugements  exacts  égal  à  90.  » 

Ainsi  le  graphisme  révèle  en  général  l'intelligence  du  scripteur. 
Mais  il  semble  bien  qu'il  y  ait  des  écritures  particulièrement  difficiles 
à  interpréter.  C'est  naturellement  sur  celles-là  que  les  erreurs  s'accu- 
mulent de  préférence.  Parmi  les  personnalités  de  valeur  incontestable 
méconnues  dans  leur  graphisme,  citons  Kœlliker,  dont  le  portrait 
suivant  fera  frémir  tous  les  histologistes  :  «  Esprit  médiocre,  peu 
clair,^crédule  et  méfiant,  découragé  et  fourbe.  Par  une  ruse  cousue 
de  fil  blanc,  il  s'évertue  à  compenser  l'absence  de  jugement  et  de  per- 
spicacité.  »  Renan  est  aussi  mal  traité  par  le  même  graphologue  : 
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«  Intelligence  originellement  médiocre  et  peu  cultivée.  De  réflexion 
pas.  En  revanche  la  crédulité  et  le  bavardage  s'accentuent.  En  partie 
le  bavardage  pourrait  être  mis  sur  le  compte  d'une  sénilité  débutante.  » 
M.  Crépieu.K-Jamin,  moins  sévère,  reconnaît  à  Renan  de  la  clarté  et  de 
la  finesse,  mais  lui  refuse  du  talent.  Mais  celle  qui  a  le  plus  à  se 
plaindre  des  graphologues  est  encore  Mme  Ackermann.  Elle  a  été 
jugée  défavorablement  par  tous  les  experts  et  M.  Crépieux-Jamin 
lui-même  écrit  d'elle  :  «  Intelligence  médiocre,  prétention  et  complai- 
sance en  soi  excessives.  » 

Dans  l'épreuve  des  collections,  les  experts  avaient  à  dégager  la  valeur 
intellectuelle  de  l'écriture  et  à  la  coter  en  chiffres,  directement  sans  la 
comparera  aucune  autre.  Les  erreurs  ont  été  plus  nombreuses  que 
dans  l'expérience  des  couples.  Sans  nier  absolument  que  le  fait  d'avoir 
à  comparer  facilite  la  tâche  du  graphologue,  M.  Binet  pense  que  les 
résultats  meilleurs  delà  première  épreuve  pourraient  tenir  à  d'autres 
causes,  par  exemple  à  ce  que  l'on  demandait  moins  à  l'expert,  celui- 
ci  n'ayant  qu'à  donner  un  jugement  de  comparaison  et  non  à  juger 
d'une  façon  préciseau  moyen  de  cotes;  ou  encore  à  ce  que  l'expert 
était  prévenu  que,  dans  les  couples,  il  y  avait  entre  les  deux  éléments 
une  différence  notable.  «  Si  on  est  à  peu  près  sûr  que  l'une  d'elles 
(des  écritures)  est  peu  intelligente,  cela  aide  à  supposer  que  l'autre 
doit  l'être.  » 

L'auteur,  désireux  de  mesurer  en  quelque  sorte  la  confiance  des 
graphologues  dans  leurs  jugements,  leur  a  tendu  un  piège  consistant 
à  leur  dire  qu'ils  s'étaient  trompés  pour  tel  ou  tel  spécimen  et  à  les 
prier  de  recommencer  leur  examen.  Deux  graphologues,  M.  Crépieux- 
Jamin  et  M.  Paulhan  ont  résisté  à  cette  suggestion.  Le  premier  est 
tellement  sûr  de  lui  qu'il  insinue  que  l'erreur  pourrait  bien  être  du 
côté  de  M.  Binet  et  que  celui-ci  a  dû  confondre  les  documents.  Deux 
autres  experts,  il  est  vrai,  ont  été  moins  fermes  et  ont  revisé  leur  pre- 
mier jugement. 

Malheureusement,  les  graphologues,  nous  dit  M.  Binet,  ne  définissent 
pas  d'une  façon  suffisamment  précise  les  signes  sur  lesquels  ils 
fondent  leur  diagnostic.  La  graphologie  apparaît  un  peu  comme  un 
art  divinatoire.  Nous  devons  le  regretter  et  souhaiter  avec  l'auteur 
que  les  graphologues  s'appliquent  à  faire  une  analyse  claire  des 
signes  qu'ils  découvrent  dans  un  graphisme.  A  cette  analyse  devrait 
succéder  un  travail  de  synthèse  et  une  démonstration  de  la  conclusion 
formulée  par  l'expert.  On  pourrait  ainsi  «  écarter  tous  les  caprices  de 
l'intuition  et  montrer  que  l'interprétation  découle  logiquement  de 
l'ensemble  des  signes  ». 

Faisant  pour  l'intelligence  la  même  contre-épreuve  que  pour  le  sexe 
et  l'âge,  M.  Binet  a  présenté  à  des  ignorants  en  graphologie  l'écri- 
ture de  personnes  de  valeur  intellectuelle  diverse.  Si  les  jugements 
sont  dans  l'ensemble  inférieurs  à  ceux  des  graphologues,  dans  cer- 
tains cas  cependant,  il  est  incontestable  que  les  ignorants  ont  lu  l'in- 
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telligence  dans  récriture.  L'écriture  de  Victorien  Sardou  notamment 
a  été  jugée  celle  d'un  homme  supérieur  par  12  personnes  contre  0.  On 
peut  donc  conclure  que  les  signes  intellectuels  de  l'écriture  sont  par 
fois  si  évidents  que  même  les  profanes  peuvent  les  percevoir. 

Quatrième  partie.  Le  caractère  dans  Vécriture.  —  La  difficulté  était 
ici,  nous  dit  fauteur,  de  trouver  une  méthode.  Après  quelques  tâton- 
nements il  s'est  arrêté  à  la  suivante.  Il  a  mélangé  des  écritures  de 
grands  criminels  et  de  braves  gens  qu'il  connaît  assez  bien  et  il  a 
demandé  aux  experts  de  faire  les  portraits  des  scripteurs  en  insistant 
surtout  sur  les  qualités  morales. 

Piarmi  ces  portraits  il  y  en  a  de  très  ressemblants.  Il  y  en  a  de  terri' 
blement  vagues  et  où  l'on  peut  trouver  à  peu  près  tout  ce  qu'on  veut. 
Il  y  en  a  aussi  qui  font  avec  l'original  un  contraste  du  plus  haut 
comique.  On  ne  peut  que  recommander  aux  mélancoliques  et  aux 
neurasthéniques  la  lecture  du  cas  Vidal.  Si  elle  ne  les  déride  pas, 
c'est  qu'ils  sont  incurables  ou  peu  s'en  faut.  Vidal,  le  tueur  de 
femmes,  nous  est  présenté  tour  à  tour  comme  une  jeune  fille  (ou  une 
jeune  femme)  capable  d'affection  et  d'altruisme,  mais  dont  les  élans 
sont  réglés  et  contenus  ;  comme  un  adolescent  doué  «  d'une  très 
grande  émotivité  dans  un  tempérament  nerveux  et  susceptible  »,  et 
qui  pourrait  bien  être  M.  Binot  lui-même  âgé  de  quinze  à  dix-huit  ans; 
et  enfin  comme  un  «  penseur  »  dont  le  graphisme  doit  ressembler 
beaucoup  à  celui  de  Taine. 

M.  Binet  a  renouvelé  pour  le  caractère  l'expérience  des  couples 
associant  à  un  criminel  un  honnête  homme  et  priant  l'expert  de  «  dis- 
tinguer celui  des  deux  documents  qui  révèle  la  moralité  la  moins 
basse  ».  11  leur  a  demandé  également  d'établir  entre  les  scripteurs 
une  sorte  de  hiérarchie  fondée  sur  leur  moralité  respective.  Les 
résultats  obtenus  l'amènent  à  conclure  que  la  graphologie  des  carac- 
tères semble  beaucoup  moins  avancée  que  celle  de  l'intelligence. 

Le  chapitre  de  conclusion  générale  serait  à  citer  tout  entier.  Bor- 
nons-nous à  en  retenir  les  principaux  points. 

Le  premier,  c'est  que  dans  les  solutions  des  graphologues  il  y  a 
une  part  de  vérité.  Cette  part,  malheureusement,  ne  saurait  être 
mesurée,  car  elle  varie  beaucoup  suivant  le  document  pi'ésenté  à 
l'expert  et  surtout  suivant  la  compétence  de  l'expert  lui-même. 

Le  second  point  c'est  que,  s'il  existe  dans  l'écriture  des  signes  qui 
généralement  correspondent  à  des  qualités  intellectuelles  ou  morales, 
la  cori-espondance  n'est  pas  absolue.  Le  lien  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée  peut  manquer.  La  graphologie  reste  donc  un  art  faillible. 

Le  troisième  point  enfin  c'est  que  la  graphologie  doit  cesser  d"être 
un  sacerdoce  où  tout  s'opère  par  intuition,  et  qu'elle  a  tout  intérêt  à 
s'ouvrir  aux  recherches  scientifiques.  M.  Binet  offre  son  concours. 
Après  ce  qu'il  vient  de  faire  déjà  pour  la  graphologie,  les  grapho- 
logues ne  sauraient  mieux  faire  que  de  l'accepter. 

D"'  J.    ROGUES  DE   FURSAC. 
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N.  Kostyleff.  —  Les  substituts  de  l'ame  dans  la  philosophie 
MODERNE.  Iii-8°,  Paris,  Félix  Alcan,  1906. 

M.  Kostyleff  fait  remarquer,  —  après  d'autres  auteurs,  —  que  *  la 
notion  des  phénomènes  psychiques  est  tout  à  fait  hétérogène  à  celle 
du  substratum  physique  de  la  vie.  On  croit  facilement  saisir  l'essence 
même  d'un  phénomène  psychique  en  poursuivant  les  excitations  ner- 
veuses dans  leur  processus  de  pénétration  jusqu'au  moment  où  elles 
deviennent  conscientes,  on  cherche  au  bout  de  ce  processu.s  les  sub- 
stituts physiques  de  l'Ame,  mais  on  est  forcé  d'avouer  que  les  données 
psychologiques  —  les  images  mentales,  les  souvenirs,  les  idées  —  y 
restent  tout  à  fait  étrangères  ».  —  La  psychologie  moderne  est 
comme  on  l'a  dit  il  y  a  longtemps  déjà,  une  psychologie  sans  âme. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  supprimé  l'âme,  il  faudrait  la  remplacer, 
arriver  sans  elle  à  une  conception  générale  de  la  vie  mentale,  et 
«  l'âme  et  ses  qualités,  la  grande  entité  et  les  petites  entités  n'ont  pas 
cédé  leur  place  à  une  connaissance  absolument  concrète  et  homo- 
gène de  l'être  ». 

M.  Kostyleff  examine  donc  la  question  des  «  substituts  de  l'àme  ». 
Son  étude,  après  une  introduction,  est  divisée  en  quatre  parties. 
Dans  la  première  il  étudie  la  conception  chimique  de  la  vie  d'après 
Le  Dantec;dans  la  seconde,  la  conception  mécanique  delà  vie  d'après 
Lehnder;  dans  la  troisième,  la  critique  des  données  psychologiques, 
et  dans  la  quatrième  enfin,  la  coordination  des  données  psycholo- 
giques avec  les  données  de  la  science  objective. 

L'auteur  estime  que  l'hypothèse  biologique  et  la  critique  psycholo- 
gique «  font  penser  au  percement  d'un  tunnel  qui  se  fait  des  deux 
côtés  à  la  fois.  Elles  n'acquièrent  toute  leur  valeur  qu'au  moment  de 
la  jonction.  Mais  tandis  que  pour  les  ingénieurs  cette  dernière  est 
prévue  et  calculée,  les  physiologistes  et  les  psychologues  ont  tra- 
vaillé sans  se  connaître,  guidés  par  le  déterminisme  de  l'évolution 
scientifique.  C'est  pourquoi  leur  travail  est  resté  jusqu'au  dernier 
moment  sans  résultat  ». 

D'après  l'auteur,  il  faut,  pour  comprendre  dans  son  ensemble  la  vie 
mentale  substituée  à  l'idée  de  l'âme  l'idée  d'un  groupement  de  réflexes. 
Cette  hypothèse  est  nécessaire  à  la  synthèse  objective  des  phéno- 
mènes, «  la  notion  des  réflexes  étant  substituée  aux  données  psycho- 
logiques, la  synthèse  objective  se  trouvera  enfin  libérée  d'une  contra- 
diction qui  en  empêchait  l'unité  ».  Elle  est  nécessaire  aussi  à  la 
psychologie.  «  Il  suffît  de  remplacer  le  mot  images  par  le  mot  réflexes 
pour  que  la  loi  de  l'assimilation  fonctionnelle  nous  explique  d'une 
manière  tout  à  fait  précise,  comment  ces  derniers  peuvent  être  ren- 
forcés, restaurés,  étages,  etc.  »  Toute  la  vie  des  images  mentales 
devient  alors  «  simple  et  claire  ».  Par  exemple,  «  un  enfant  ne  pos- 
sède qu'un  nombre  de  réflexes  très  limité,  c'est  pourquoi,  quelque 
attention  qu'il  y  mette,  il  ne  parvient  pas  à  percevoir  les  images  très 
complexes...  Un  adulte,  par  contre,  possède  déjà  toute  une  collection 
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de  réflexes  et  chaque  fois  qu'il  voit  un  homme,  un  cheval,  un 
chien,  etc.,  c'est  un  ensemble  de  réflexes  déjà  anciens  qui  entre  en  jeu 
avec  quelques  modifications.  On  peut  dire  qu'il  lit  dans  l'univers  par 
images,  comme  on  lit  dans  un  livre  par  syllabes  ».  La  vie  des  idées 
abstraites,  la  formation  des  jugements,  etc.,  sont  éclairées  d'une 
manière  analogue. 

Enfin  l'auteur  indique  la  signification  que  prend  de  son  point  de 
vue,  «  l'ensemble  des  phénomènes  psychiques  qu'on  appelle  «  âme  » 
et  le  sujet  auquel  on  l'attribue,  «  le  moi  ».  «  Ici,  dit-il,  nous  aurons 
également  la  profonde  satisfaction  de  constater  qu'il  ne  s'agira  plus 
de  classer  des  notions  hétérogènes  et  contradictoires,  mais  des 
données  scientifiques  de  la  même  nature.  Mais  de  même  que  chaque 
phénomène  psychique  en  particulier,  on  peut  envisager  l'âme  de 
deux  points  de  vue  différents  et  les  définir  de  deux  manières  diffé- 
rentes. Nous  pouvons  dire  qu'objectivement  l'âme  présente  l'ensemble 
des  réflexes  périphériques  et  internes  qui  atteignent  les  centres 
corticaux.  Mais  nous  pouvons  dire  aussi  que  cet  ensemble  de  réflexes 
se  révèle  subjectivement,  à  notre  sens  interne,  comme  une  mosaïque 
de  sensations.  »  Pour  le  but  de  la  science,  qui  est  l'unification  de 
notre  savoir,  la  définition  objective  peut  suffire,  mais  elle  «  ne  peut 
pas  suffire  au  profane.  Le  schéma  des  réflexes  est  beaucoup  plus  pâle 
et  plus  pauvre  que  le  monde  des  pensées,  des  souvenirs  et  des  juge- 
ments. Voilà  pourquoi  nous  sommes  obligés  non  pas  de  la  com- 
pléter, mais  de  présenter  —  en  regard  du  texte  —  une  traduction 
dans  le  langage  subjectif  ».  On  comprend  cette  nécessité  et  le  rap- 
port entre  l'aspect  objectif  et  l'aspect  subjectif  de  l'âme  si  l'on  se  rend 
compte  du  rôle  que  la  connaissance  objective  et  la  connaissance 
introspective  jouent  dans  la  vie  pratique. 

L'ouvrage  de  M.  Kostyleff  m'a  paru  sérieusement  fait.  L'auteur 
connaît  et  cite  un  grand  nombre  de  travaux  et  d'auteurs  contempo- 
rains. Il  me  semble  en  ignorer  ou  en  négliger  à  tort  plusieurs  autres, 
un  peu  antérieurs,  et  je  crains  que  cela  ne  lui  ait  fait  juger  ses 
conclusions  plus  neuves  qu'elles  ne  sont  en  réalité.  Je  pense  aussi 
qu'il  ne  pose  pas  très  bien  le  problème  des  rapports  de  l'organisme 
et  de  l'esprit.  Mais  si  c'est  là  un  défaut,  il  lui  est  commun  avec 
presque  tous  les  psychologues  et  tous  les  philosophes  qui  se  sont 
occupés  de  la  question. 

Fr.  p. 


Pillsbury.  —  L'attention.  In-12,  Paris,  Doin. 

L'ouvrage  que  le  professeur  Pillsbury  vient  de  faire  paraître,  dans 
la  bibliothèque  du  D''  Toulouse,  ne  manque  pas  d'intérêt.  Quoique  ce 
travail  revête  le  plus  souvent  un  caractère  plutôt  critique  que  positif, 
son  auteur  a  su  y  apporter  des  qualités  sérieuses  d'ordre  et  de  mé- 
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thode.  L'on  a  tant  écrit  sur  rattcnlion,  durant  ces  dix  dernières 
années,  qu'il  était  utile,  sinon  indispensable,  de  faire  des  récapitula- 
tions générales  de  tous  ces  travaux,  répandus  un  peu  partout.  Je  ne 
crois  pas  que  le  travail  de  P.  fasse  double  emploi  avec  le  mien;  j'es- 
time, au  contraire,  que  l'un  et  l'autre  se  complètent  parfois  utilement. 

L'étude  de  M.  P.  se  subdivise  en  quinze  chai)itres  de  valeur  fort 
inégale.  Conformément  à  l'opinion  de  la  plupart  des  psychologues, 
l'auteur  pose  d'abord  comme  une  loi  générale,  que  l'attention  n'est 
pas  une  faculté  de  l'esprit,  mais  au  contraire  une  propriété  générale 
de  l'activité  psychique,  prise  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
étendu. 

On  peut  envisager  le  phénomène  d'attention  sous  deux  points  de 
vue  différents  :  1°  il  peut  être  considéré  comme  un  «  processus  »  ;  2°  il 
peut  être  étudié  en  tant  que  «  fonction  analytique  »  de  l'esprit. 
Comme  processus,  l'attention  accroît  la  clarté  d'une  idée  aux  dépens 
des  autres.  Sa  fonction  analytique  dépend  étroitement  du  change- 
ment dans  la  clarté  des  idées  et  elle  doit  être  alors  interprétée,  non 
comme  un  fait  initial,  mais  comme  un  fait  dérivé. 

P.  critique  d'une  façon  générale  toutes  les  définitions  de  l'attention. 
Il  s'en  prend  particulièrement  à  la  théorie  «  motrice  »  de  Th.  Ribot 
parce  qu'elle  est  la  plus  connue  de  toutes.  L'attention  —  dit-il  —  est 
sans  doute  accompagnée  de  phénomènes  moteurs  «  très  largement 
répandus  ».  mais  les  phénomènes  organiques  qui  l'accompagnent  se 
développent  parallèlement  à  son  action,  mais  ne  la  précèdent  pas. 
P.  exagère  peut-être  un  peu  quand  il  prétend  que  les  phénomènes 
respiratoires  constituent  les  variations  physiologiques  les  plus 
expressives  de  l'acte  d'attention.  11  n'est  pas  douteux,  ce  me  semble, 
que  les  modifications  circulatoires  sont  aussi  manifestes  et  aussi  net- 
tement caractérisées  que  les  premières. 

L'acte  d'attention  est  subordonné  à  deux  ordres  de  faits  :  1*^  énu- 
mération  des  conditions  présentes  (objectives);  2°  influence  des  condi- 
tions plus  lointaines  (subjectives)  qui  composent  l'expérience  héré- 
ditaire ou  acquise  de  l'individu.  Les  conditions  objectives  se  ramènent 
finalement  à  l'étendue,  à  l'intensité  et  à  la  durée  du  «  stimulus  ».  Les 
conditions  subjectives  sont  incluses  dans  l'idée  présente  à  l'esprit  au 
moment  de  l'acte,  laquelle  est  inlluencée  par  l'attitude  mentale  du 
moment,  par  l'éducation,  le  milieu  social  et  l'hérédité  de  l'individu. 
L'auteur  n'admet  pas  que  l'intérêt  et  le  sentiment  d'activité  puissent 
jouer  un  rôle  conditionnel  dans  l'attention  (ch.  iv). 

Dans  le  chapitre  v,  l'auteur  examine  les  effets  de  l'attention  sur  la 
conscience.  L'attention  peut  se  porter  simultanément  et  d'une  manière 
efficace  sur  quatre  ou  cinq  objets  visuels  ou  sur  cinq  à  huit  objets 
auditifs.  Un  acte  d'attention  dure  de  trois  à  vingt-quatre  secondes  ou, 
plus  communément,  de  cinq  à  huit  secondes. 

Tout  en  nous  rappelant  que  l'attention  augmente  la  vitesse  d'entrée 
d'une  sensation  dans  la  conscience  et  rend  plus  court  le  temps  de 
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réaction,  P.  devient  un  peu  obscur  dès  qu'il  veut  expliquer  «  pliysio- 
logiquement  »,  les  oscillations  de  l'attention  :  «  Dire  qu'elles  sont  pro- 
voquées, pour  une  partie,  par  la  fatigue  des  cellules  corticales  et 
pour  autre  partie,  par  le  débordement  des  rythmes  des  centres  res- 
piratoires et  vaso-moteurs  de  la  moelle  sur  les  cellules  corticales  », 
c'est  émettre  une  opinion  d'ordre  plutôt  philosophique  que  physio- 
logique. 

L'auteur  aborde  maintenant  (ch.  vi)  la  psychologie  proprement  dite 
de  l'attention.  Dans  tout  acte  d'attention  il  y  a  de  i  l'association  »  ; 
celle-ci  constitue  la  condition  objective  de  cet  acte,  lequel  est  aussi 
subordonné  à  des  conditions  subjectives,  en  rapport  avec  les  antécé- 
dents, l'hérédité,  etc.,  du  sujet.  L'attention  détermine  simultanément 
quelles  sont  les  sensations  qui  doivent  entrer  dans  la  conscience  et 
les  associations  qu'elles  y  provoqueront.  L'attention  est  aussi  liée  à  la 
mémoire,  à  la  volonté  et  au  raisonnement,  par  des  rapports  étroits. 
La  volonté  —  entre  autres  —  exprimant  une  action,  laquelle  repose 
sur  une  sensation,  est  entièrement  contrôlée  par  l'attention. 

Mais  ici  P.  reprend  en  détail  toutes  les  théories  qui  prétendent 
expliquer  le  phénomène  d'attention.  Ses  critiques  sont  toujours  néga- 
tives et  peut-être  un  peu  préconçues.  Rien  ne  prouve,  dans  le  domaine 
des  faits,  que  la  théorie  de  Ribot  ait  fait  son  temps.  On  peut  la 
modifier  partiellement,  mais  le  fond  en  est  toujours  vivant.  Dire  que 
les  sentiments  succèdent  à  l'acte  d'attention  plutôt  qu'ils  ne  le  pré- 
cèdent, c'est  méconnaître  le  rôle  anticipateur  que  joue  le  cerveau. 
P.  conclut  que  toutes  les  théories  sont  bonnes  en  soi,  mais  sont  toutes 
nécessairement  incomplètes.  11  laisse  entrevoir  plutôt  qu'il  ne  l'affirme, 
que  la  synthèse  de  toutes  ces  thèses,  nous  donnerait  la  théorie  satis- 
faisante. L'auteur  base,  dans  tous  les  cas,  les  différents  aspects  du 
problème,  sur  le  parallélisme  psycho-physique.  C'est  en  rangeant,  d'une 
part,  les  faits  physiques  de  l'attention  et,  d'autre  part,  ses  manifes- 
tations psychiques,  que  l'on  évite  la  confusion  :  l'attention  s'explique 
par  des  concomitances,  mais  non  par  des  causes.  Nous  passons 
ensuite  de  la  physiologie  à  la  méthodologie  et  à  la  pathologie. 
D'abord,  aucune  des  méthodes  employées  pour  mesurer  l'attention 
(temps  de  réaction,  méthode  graphique  de  Mosso,  etc.)  ne  donne 
entière  satisfaction  à  P.  ;  dans  l'avant-dernier  chapitre,  la  psychologie 
pathologique  de  la  question  est  à  peine  effleurée.  En  définitive,  qu'est 
l'attention  pour  M.  P.?  «  elle  n'est  rien  de  plus  que  l'action  réciproque 
des  différentes  cellules  nerveuses  ». 

L'ouvrage  de  Pillsbury  représente  une  assez  grande  somme  d'efiorts; 
nous  y  trouvons  une  multitude  de  faits.  Cependant  c'est  bien  en  vain 
que  nous  y  chercherions  des  conclusions  précises  et  circonstanciées. 
Certes  les  critiques  de  P.  sont  souvent  ingénieuses,  mais  il  me 
semble  qu'elles  découlent  trop  fréquemment  de  l'intuition  et  de 
l'imagination,  au  lieu  d'être  la  résultante  et  le  fruit  de  l'expérimen- 
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tation.  Ceci  étant  dit,  je  crois  que  l'œuvre  de  P.  peut  être  lue  avec 
profit  par  tous  les  psychologues. 

J.-P.  Nayrac. 


M.  L.  "Wcdon.  —  Sur  quelques  erreurs  de  méthode  dans  l'étude  de 
l'homme  primitif.  Éditions  de  l'Institut  Solvay,  fasc.  4,  Bruxelles,  Misch 
et  Thron,  éditeurs,  1906,  87  p. 

Cet  opuscule  est  consacré  à  l'analyse  critique  des  principales  con- 
ceptions de  M.  Bûcher  relatives  aux  origines  de  l'activité  économique 
et  de  la  technique.  On  sait  que  d'après  cet  auteur  l'humanité  primitive 
ne  connaîtrait  aucune  organisation  économique  et  que  le  travail  chez 
elle  n'aurait  pas  pour  but  de  produire,  d'acquérir  et  d'accumuler  des 
objets  de  consommation,  mais  découlerait  du  simple  besoin  d'expan- 
sion organique  de  dépense  d'énergie,  bref  qu'il  ne  serait  qu'un  jeu. 

Et  tout  d'abord  M.  Wodon  fait  observer  avec  justesse  que  l'homme 
primitif  non  social,  tel  que  le  conçoit  M.  Bïicher,  est  une  création 
arbitraire.  Il  est  impossible  de  concevoir  l'homme,  même  le  plus  pri- 
mitif, autrement  que  vivant  en  association  sans  laquelle  il  aurait  suc- 
combé dans  la  lutte  pour  la  vie.  L'homme  non  social  n'est  pas  encore 
un  homme;  et  l'état  social  est  l'état  préhumain.  En  deuxième  lieu, 
les  peuples  les  plus  primitifs  que  nous  connaissons  actuellement,  les 
tribus  australiennes  décrites  par  Spencer  et  Gillen,  les  Botocudos 
décrits  par  Both,  les  Bororos  décrits  par  von  der  Steinen,  les 
Veddahs  de  Ceylan  et  autres  présentent  tous  une  organisation  écono- 
mique et  sociale  plus  ou  moins  compliquée.  L'égoïsme  dont  M.  Bûcher, 
dote  l'homme  primitif  et  qui  se  manifesterait  dans  ses  rapports  avec 
les  proches  et  les  enfants,  est  également  réfuté  par  les  travaux  de 
Steinmetz  qui  montre  au  contraire  que  le  primitif  est  d'une  façon 
général  tendre  envers  ses  enfants,  doux  et  compatissant  envers  les 
vieillards  et  les  infirmes.  Les  traits  contraires  existent  certainement, 
mais  rien  ne  prouve  qu'ils  soient,  comme  le  voudrait  M.  Bûcher 
une  survivance  de  l'état  primitif.  Non  moins  arbitraires  seraient  les 
conclusions  de  M.  Bïicher  concernant  les  rapports  entre  les  sexes. 
Dans  le  fait  que  l'homme  et  la  femme  vivent  et  travaillent  séparément 
et  qu'il  existe  même  des  tabous  commensaux  qui  défendent  aux 
hommes  de  manger  en  compagnie  des  femmes,  M.  Bi'icher  voit  une 
nouvelle  preuve  du  caractère  non  social,  égoïste,  individualiste  de 
l'homme  primitif.  Rien  ne  serait  plus  faux,  d'après  M.  Wodon.  L'homme 
et  la  femme  se  répartissent  les  tâches  et  les  travaux  selon  leurs  apti- 
tudes et  leurs  capacités.  A  l'homme  la  chasse  et  la  pêche,  à  la  femme 
les  travaux  agricoles.  A  l'homme  la  nourriture  animale,  à  la  femme  la 
nourriture  végétale.  L'homme  et  la  femme  s'en  vont  chacun  de  son 
côté,  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Cette  séparation  résulte 
précisément  du  mode  particulier  d'organisation  de  la  production  chez 
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l'humanité  primitive.  Quant  aux  tabous  commensaux,  rien  ne  prouve 
qu'ils  aient  précédé  et  créé  cette  séparation;  n'auraient-ils  pas  plutôt 
été  inventés  pour  consacrer  une  coutume  imposée  par  la  force  des 
choses? 

L'identification  du  travail  avec  le  jeu  résulte  également  chez 
M.  Biicher  dune  fausse  interprétation  des  faits  qui  ne  tient  aucun 
compte  des  mobiles  psychologiques,  et  de  son  parti  pris  de  voir  dans 
chaque  trait  qui  ne  cadre  pas  bien  avec  l'ensemble  d'un  état  social 
donné,  une  survivance  d'un  état  social  antérieur.  De  ce  que  l'homme 
primitif  chantait  ou  dansait  en  exécutant  certains  travaux  il  ne  s'ensuit 
pas  que  les  techniques  soient  toutes  sorties  du  jeu.  Si  les  premières 
inventions  ont  été  dues  au  hasard,  le  fait  que  l'homme  primitif  a  su 
chaque  fois  utiliser  le  hasard  prouve  qu'il  était  capable  d'une  certaine 
dose  de  réflexion,  d'un  véritable  travail  mental.  Les  travaux  d'orne- 
mentation auxquels  se  livraient  les  hommes  primitifs  supposent 
également  une  attention  soutenue,  une  sûreté  de  main,  un  don  d'ob- 
servation qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  jeu  proprement  dit.  Ce 
sont  précisément  les  peuples  chasseurs,  chez  lesquels  leurs  occupa- 
tions ordinaires  développent  au  plus  haut  point  la  sûreté  de  main  et 
l'esprit  d'observation  qui  font  preuve  d'une  habileté  artistique  remar- 
quable (d'après  Grosse).  Il  y  aurait  donc  des  cas  où  l'art  serait  pos- 
térieur au  travail. 

C'est  ainsi  que  cet  «  être  de  rêve  »,  ce  «  fantôme  »,  comme 
M.  AYodon  qualifie  l'homme  primitif  de  M.  Bûcher,  s'évanouit  à  la 
lumière  des  faits  et  de  l'analyse  logique. 

D''  S.  Jaxkelevitch. 


Séverac.  —  La  secte  russe  des  Hommes  de  Dieu.  Cornély,  1906,  235  p. 

Intéressante  étude  sur  une  des  plus  curieuses  sectes  russes.  L'auteur 
a  dépouillé  l'abondante  littérature  russe  sur  la  question  et  a  fait  une 
enquête  personnelle  auprès  d'un  certain  nombre  de  groupes  sectaires  : 
il  a  recueilli  quelques  faits  et  documents  nouveaux  et  catalogué  les 
cantiques  de  la  secte.  Son  travail  constitue  donc  une  monographie 
très  sérieuse  et  en  même  temps  une  contribution  utile  à  la  psychologie 
des  sectes.  La  secte  des  Hommes  de  Dieu  est  en  effet  un  bel  exemple 
de  régression  religieuse;  c'est  un  christianisme  appauvri  dans  son 
dogme  et  dans  son  culte,  revenu  à  une  vague  théologie  populaire,  à 
une  morale  étroitement  et  primitivement  ascétique,  à  un  culte  infé- 
rieur; on  y  voit  reparaître  les  formes  frustes  que  l'évolution  chrétienne 
a  primitivement  compliquées  ou  dénaturées;  voir  par  exemple  les 
mouvements  préextatiques  ou  ferveur,  l'extase,  le  prophétisme,  etc. 

(p.  62  et  suiv.).  v 

H.  Delacroix. 
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Ch.  A.  Dubray.  —  Tue  theory  ûf  psychical  dispositions,  in-8°,  170  p. 
New- York,  Macmillan  and  C°. 

Les  théories  modernes  sur  l'existence  d'une  Cane  substantielle 
tentent  généralement  à  la  rejeter.  Celte  position  est-elle  conciliable 
aYec  la  conception  de  dispositions  psychiques  et,  au  cas  où  la  réponse 
serait  négative,  quelle  conclusion  en  tirer?  Tel  est  l'objet  du  présent 
ouvrage.  L'auteur  commence  par  une  revue  sommaire  des  laits, 
suivie  d'un  exposé  historique  de  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  puis  il 
étudie  la  nature  des  dispositions  psychiques  pour  conclure  en  faveur 
du  substantialisme. 

Il  y  a  en  nous  des  facultés  innées  que  nous  recevons  avec  l'exis- 
tence elle-même,  qui  sont  incrustées  dans  notre  nature  et  influencent 
nos  états  de  conscience.  .Mais,  outre  ces  propriétés  innées,  il  y  a  aussi 
l'expérience  passée  qui  a  laissé  sa  trace  et  qui  exerce  son  influence 
sur  le  présent;  il  y  a  du  permanent  sous  le  flux  perpétuel  des  états  de 
conscience.  Comment  un  passé  qui  semble  disparu  peut-il  affecter  le 
présent? 

Je  me  borne  à  mentionner  la  partie  historique  de  l'ouvrage  fp.  11-66) 
quoiqu'elle  soit  fort  bien  faite.  Les  auteurs  énumérés  sont  rangés  en 
deux  gi'oupes  selon  qu'ils  attribuent  à  l'âme  le  fait  de  la  rétention, 
dans  la  mémoire  et  l'habitude  (Platon,  St  Augustin,  Leibniz,  l'École 
écossaise,  Herbart,  etc.),  ou  qu'ils  l'attribuent  principalement  à  l'or- 
ganisme (Aristote,  Descartes,  Malebranche,  Locke,  Condillac). 

L'auteur  expose  ensuite  les  théories  modernes  qui,  à  proprement 
parler  n'appartiennent  pas  encore  à  l'histoire  et  les  répartit  en  trois 
classes  :  celles  qui  attribuent  aux  dispositions  une  nature  psychique 
(Lotze,  Lipps,  etc.);  celles  qui  admettent  une  explication  psycho- 
physique (Ebbinghaus,  Hôffding,  Wundt,  James,  Baldwin,  Berg- 
son, etc.);  celles  qui  se  contentent  d'une  explication  physique 
(Maudsley,  Ribot,  Richet,  Sollier,  etc.). 

Maintenant  laissons  l'histoire  des  doctrines  anciennes  ou  contempo- 
raines pour  examiner  la  nature  des  dispositions  en  général. 

Le  mot  «  disposition  i>  a  plusieurs  sens.  Étymologiquement,  il  évoque 
l'idée  d'une  distribution  de  parties  d'un  tout  (dis  —  positio  ;  Sidcôeati;),  un 
ordre  ou  arrangement  de  choses  matérielles.  Dans  un  sens  légère- 
ment différent,  il  signifie  destination  (disposer  de  ses  biens);  l'idée  de 
volonté  devient  de  plus  en  plus  prédominante  quand  on  parle  d'une 
loi,  d'un  commandement,  etc.  Nous  l'entendons  aussi  comme  dési- 
gnant une  aptitude  résultant  de  la  constitution  ou  de  l'essence  d'une 
chose;  appliquée  à  l'homme,  elle  désigne  surtout  ses  aptitudes 
mentales  et  morales  (tempérament,  caractère  sous  sa  forme  perma- 
nente ou  dans  ses  manifestations  transitoires,  telle  que  disposition 
aimable,  mélancolique,  etc.).  En  somme,  le  mot  est  pris  soit  dans  un 
sens  passif,  désignant  un  état  actuel  ;  soit  dans  un  sens  actif,  désignant 
un  état  potentiel  qui  paraît  s'actualiser  en  une  fin.  Ce  terme  est  pré- 
férable à  ceux  de  résidus,  traces,  vestiges  qu'on  a  souvent  employés; 
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parce  que  ceux-ci  ont  «  une  connotation  structurale  »,  tandis  que  la 
disposition  incline  plus  vers  une  interprétation  fonctionnelle  des  faits. 
Notons  en  passant  que  cette  identification  établie  par  Fauteur  entre 
les  résidus  et  la  disposition  montre  par  avance  que  son  étude  sera 
restreinte  exclusivement  à  l'habitude  et  à  la  mémoire,  quoiqu'il  y  ait 
certainement  dans  l'homme  d'autres  dispositions. 

Toutes  les  théories  ci-dessus  mentionnées  s'accordent  sur  ce  point, 
que  la  disposition  implique  deux  choses  :  un  état  actuel,  une  tendance 
à  reproduire  un  processus  ou  une  fonction  passés.  La  disposition 
passe  de  la  puissance  à  l'acte  par  l'effet  d'une  excitation. 

Beaucoup  de  psychologues  (Wundt,  Lipps,  Baldwin),  tout  en  admet- 
tant l'existence  des  dispositions  psychiques,  déclarent  qu'on  n'en 
peut  rien  dire,  parce  qu'elles  sont  du  domaine  de  l'inconscient.  A  quoi 
notre  auteur  objecte  que  nous  ne  connaissons  pas  mieux  la  nature 
des  dispositions  physiques  sur  laquelle  on  ne  peut  faire  que  des 
hypothèses  qu'il  énumère  (p.  94).  A  la  vérité  pour  celles-ci  nous  pou- 
vons admettre  des  dispositions  fonctionnelles  qui  seraient  de  légères 
persistances  de  fonction  :  pour  les  dispositions  psychiques  cette 
hypothèse  est  inacceptable,  puisqu'il  faudrait  admettre  des  présenta- 
tions inconscientes;  ce  qui  est  impossible  et  contradictoire.  En 
somme,  la  nature  de  ces  deux  formes  de  dispositions  est  obscure  ; 
mais  surtout  celle  des  dispositions  psychiques. 

Comment  pouvons-nous  les  connaître?  Pour  cela,  il  faut  dépasser 
l'expérience  pure  et  admettre  des  conditions  qui  se  dérobent  à  l'ob- 
servation directe  :  les  dispositions  sont  connues  par  leurs  effets  dont 
le  principal  est  de  faciliter  parla  répétition.  Inconscientes  par  nature, 
elles  sont  une  étape  entre  deux  états  conscients.  Au  reste,  l'auteur 
résume  comme  il  suit  la  caractéristique  générale  des  dispositions  : 

1°  Toute  disposition  est  un  changement  produit  par  un  état  précé- 
dent et  y  correspond  ;  elle  est  le  reste  d'un  état  de  conscience  passé 
ou  d'une  série  accumulée  d'expériences  ; 

2°  Elle  est  permanente,  durable  et  unit  deux  états  de  conscience 
transitoires  ; 

3°  Elle  est  latente  et  ne  peut  être  connue  que  par  ses  effets  ; 

4°  En  général,  elle  se  fortifie  par  la  répétition  et  s'affaiblit  par 
l'inactivité; 

5°  Sa  direction  peut  être  changée,  par  exemple  dans  l'association 
des  idées. 

On  a  souvent  assimilé  la  disposition  à  l'énergie  potentielle,  parce 
qu'elle  accumule  l'énergie  et  la  transmet.  Toutefois,  il  convient  de 
noter  une  différence.  Toutes  deux  supposent  un  emmagasinement, 
mais  elles  diffèrent  quant  à  la  fin  actuelle  vers  laquelle  elles  tendent. 
La  disposition  est  une  tendance  à  l'action,  à  la  reproduction  d'un  pro- 
cessus. L'autre  tend  à  la  production  d'un  processus  inverse-;  réaction 
ou  action  contraire  :  si  on  jette  une  pierre  en  l'air,  son  énergie 
potentielle  la  fera  retomber  (p.  107-109). 
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Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  l'auteur  passe  à  ce  qu'il  appelle 
«  l'aspect  logique  de  la  théorie  des  dispositions  psychiques  »,  c'est-à- 
dire,  en  réalité,  à  un  problème  métaphysique.  Ces  dispositions  exigent 
des  conditions  sans  lesquelles  on  ne  peut  logiquement  les  admettre, 
et  nous  avons  vu  précédemment  qu'elles  s'imposent  à  titre  de  faits. 

La  psychologie  actuelle  n'est  ni  matérialiste  ni  spiritualiste  (au  sens 
substantiel).  L'opinion  prévalente  est  celle  qui,  sous  diverses  formes, 
réduit  l'esprit  à  une  série  d'états  de  conscience  (p.  121  sq.).   L'auteur 
expose  et  critique  successivement  l'épiphénoménisme,  l'hypothèse  du 
parallélisme  psychophysique  et  le  monisme,  qui  n'en  difière  qu'en  ce 
qu'il  suppose  que  les  deux  séries,  physique  et  psychique,  sont  enve- 
loppées dans  un  système  plus  compréhensif  qui  les  explique.  Contre 
ces  systèmes  il  plaide  en  faveur  de  l'existence  d'un  être  permanent 
{permanent  being)  qui  maintient  l'unité  et  conserve  les  dispositions; 
en  note  une  discussion  très  serrée  de  la  théorie  de  M.  James  exposée 
sous  le  nom  de  «  courant  de  la  pensée  k.  Elle  n'est  pas  plus  acceptable 
que  celles  que  cet  auteur  rejette  :  Ilame  faisant  du  moi  un  faisceau 
de  perceptions  successives;  Stuart  ÎNIilI  avec  sa  série  d'états  de  con- 
science qui  se  connaîtrait  elle-même  comme  série,  Taine  pour  qui  le 
moi  est  un  tissu  d'événements  continu.  INI.  Uubray  critique  également 
deux  autres  moins  connues.  Celle  de  Bradley  :  —  qui  entend  par  âme 
non  seulement  les  phénomènes  actuels,  mais  le  passé  réductible  à  des 
dispositions,  lesquelles  ne  sont  pas  des  phénomènes,  mais  des  fic- 
tions légitimes  pour  expliquer  l'apparition  des  phénomènes;  en  sorte 
que  Tàme  est  ainsi  caractérisée  non  seulement  par  son  présent,  mais 
pour  le  passé  qui  lui  a  appartenu.  Est-ce  une  explication  acceptable  ? 
Puis  celle  d'Ebbinghaus  —  qui  admet  une  Gesammtheit.  L'âme  n'est 
pas  une  somme,  mais  une  totalité,  un  ensemble,  un  assemblage  des 
états  de  conscience.  Le  moi  est  un  système,  un  complexus  de  la  même 
manière  que  le  sont  une  plante  ou  un  animal.  Une  pensée  qui  est  au 
premier  plan  dans  la  conscience  est  attribuée  au  moi;  elle  devient 
(quand  une  autre  a  pris  sa  place)  une  partie  du  moi  et  contribue  à  le 
constituer. 

Ayant  donc  rejeté  toutes  ces  fragiles  explications,  Dubray  conclut 
«  que  l'existence  des  dispositions  nous  force  à  admettre  une  âme  et 
sur  ce  point  il  se  rattache  à  la  solution  des  scolastiques,  notamment 
St  Thomas  d'Aquin.  On  en  sera  peu  surpris  si  l'on  remarque  que  ce 
travail  émane  de  l'Université  catholique  de  Washington.  Il  faut  d'ail- 
leurs reconnaître  que  cet  acte  d'adhésion  n'entraîne  aucun  parti  pris, 
et  que  l'auteur  qui  connaît  très  bien  la  psychologie  contemporaine 
l'expose  et  la  critique  avec  impartialité.  Sa  position  sera  d'ailleurs 
mieux  marquée  par  quelques  extraits  de  sa  conclusion. 

«  La  conception  scolastique  de  l'àme  semble  remplir  les  conditions 
requises  pour  une  théorie  des  dispositions  psychiques.  Elle  ne  nous 
fait  pas  connaître  ces  dispositions  directement  et  immédiatement, 
mais  elle   rend  leur  existence  possible.   Nous    avons   un   sujet   per- 
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manent  et  identique,  qui  est  modifié  dans  ses  diverses  facultés  par 
les  dispositions  qu'il  reçoit,  un  sujet  dont  les  opérations  peuvent  être 
facilitées,  qui  peut  réellement  posséder  son  passé,  le  retenir,  le 
reconnaître  comme  tel....  Finalement  la  théorie,  en  même  temps 
qu'elle  explique  la  possibilité  de  dispositions  purement  psychiques, 
ne  néglige  pas  néanmoins  les  dispositions  physiques,  puisque  lame 
ne  communique  pas  au  corps  tout  son  être  et  ne  distribue  pas  en  lui 
toutes  ses  opérations.  Le  corps  concourt  même  aux  plus  hautes  fonc- 
tions de  l'esprit;  il  conserve  aussi  les  dispositions  qui  ne  sont  pas 
seulement  matérielles,  mais  nécessairement  psychophysiques,  puisque 
le  corps  entier,  jusque  dans  ses  plus  petites  fibres,  est  pénétré  par 
l'âme  et  tire  d'elle  toute  son  activité.  Ainsi  toutes  les  facultés,  dispo- 
sitions et  habitudes,  les  séries  organiques  et  mentales,  le  corps  et 
l'âme  sont  combinés  en  une  harmonieuse  unité  qui  rend  possible 
leur  influence  réciproque.  La  théorie  aristotélicienne  et  scolastique 
prend  ainsi  un  moyen  terme  entre  le  dualisme  cartésien  et  le  monisme 
spinoziste....  En  ce  qui  concerne  la  théorie  des  dispositions  psychiques, 
ce  système  semble  donner  une  réponse  plus  satisfaisante  que  toute 
autre.  » 

«  J'ai  insisté  sur  la  thèse  scolastique,  dit  l'auteur  en  finissant,  plus 
peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  pour  notre  dessein.  Mais  j'avais  une 
raison  spéciale  pour  le  faire.  La  philosophie  scolastique  est  très  peu 
connue,  souvent  mal  comprise  et  défigurée,  chargée  d'absurdités 
qui  ne  lui  incombent  pas  »  (p.  165-167). 

Ce  livre,  dune  critique  serrée,  est  écrit  avec  beaucoup  de  soin.  On 
souhaiterait  quelquefois  une  composition  mieux  ordonnée  et  un  meil- 
leur agencement  des  questions.  Plusieurs  sont  traitées  à  diverses 
reprises  et  auraient  gagné  à  être  réunies.  On  peut  regretter  aussi  que 
l'auteur  n'ait  étudié  les  dispositions  que  dans  leurs  rapports  avec 
l'habitude  et  la  mémoire  et  que  celles  relatives  aux  phénomènes 
affectifs  et  volontaires  aient  été  omises  ou  à  peine  mentionnées  :  car, 
en  laissant  de  côté  l'hypothèse  métaphysique  adoptée  par  M.  Dubray 
—  qui,  à  tout  prendre,  en  vaut  une  autre  —  on  aurait  trouvé,  dans  son 
livre,  sur  le  sujet  de  psychologie  qu'il  a  choisi,  une- étude  plus  com- 
plète que  partout  ailleurs. 

Th.  Ribot. 
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Archiv  fur  systematisclie  Philosophie. 
Tome  XI  (1905),  530  p. 

K.  Geissler.  Sur  la  nécessité,  la  réalité,  la  possibilité  et  les  fonde- 
ments des  nxalliematiqii.es.  —  La  réalité,  l'espèce  de  l'être  est  une 
condition  essentielle  de  la  nécessité.  La  nécessité  en  mathématiques 
repose  sur  la  réalité  des  principes,  et  celle-ci  pour  sa  clarté  et  son 
applicabilité  à  la  mathématique  a  besoin  de  la  possibilité  de  certaines 
théories  (par  exemple  sur  l'infini).  Critique  de  la  doctrine  des  ensem- 
bles et  des  nombres  transfinis.  Il  est  indispensable  pour  les  fonde- 
ments des  mathématiques  d'étudier  le  concept  de  l'être,  de  la  réalité 
d'après  les  lois  positives  de  la  pensée  universelle. 

A.  GuREWiTSCH.  Conscience  et  réalité.  —  Conscience  et  réalité  sont 
identiques  et  antithétiques;  toutes  deux  sont  à  la  fois  individuelles  et 
universelles,  vraies  et  fausses;  la  fusion  de  ces  contradictoires  est  un 
mystère.  La  conscience  et  la  réalité  présentent  encore  d'autres  carac- 
tères irréductibles  :  causalité,  relativité,  solidarité,  limitation,  hiérar- 
chie, parallélisme,  action  réciproque,  identité,  changement,  conti- 
nuité, évolution. 

D""  B.  Lemcke.  La  loi  du  mouvement.  —  Le  mouvement  doit  être 
conçu  comme  sans  commencement  ni  fin.  On  ne  peut  se  représenter  le 
repos  comme  un  zéro  de  mouvement  ;  il  est  la  limite  du  mouvement. 
Tout  corps  est  en  mouvement  perpétuel. 

F.  Marexzi.  Le  mutualisnie  énergétique.  —  Le  mutualisme  (la 
réciprocité)  est  la  clé  de  l'identité  du  microcosme  qui  reflète  la  nature 
et  de  la  nature  qui  crée  le  moi.  Exemples  de  ces  «  aphorismes  philo- 
sophiques »  :  «  Kant  aiguise  le  couteau  de  table  de  la  raison  et 
démontre  qu'il  n'est  pas  assez  affilé  pour  tailler  des  diamants;  il  aurait 
pu  s'en  douter  plus  tôt.  »  —  «  Kant  est  un  peintre  qui  au  lieu  de  peindre 
fait  l'analyse  chimique  de  ses  couleurs  et  examine  si  ses  pinceaux 
ne  perdent  pas  leurs  poils  ». 

D'"  J.  LiNDSAY.  Uidéatisme  théiste  (en  anglais). 

B.  Weiss.  Remarques  préliminaires  à  une  histoire  de  l'évolution 
universelle.  —  Indications  pour  une  nouvelle  Encylopédie.  Les 
concepts  fondamentaux  :  le  mouvement,  les  mobiles  (leur  hiérarchie  : 
atomes,    molécules,    cristaux    et   cellules,    organes,    organismes   et 
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sociétés},  le  moteur  (l'énergie),  la  conscience.  L'évolution  (ses  trois 
stades  :  formation,  conservation,  déclin)  des  agrégats  considérés  iso- 
lément intéressant  paragraphe  sur  les  oscillations)  et  de  leurs  séries. 
—  Plan  de  cette  encylopédie  fondée  sur  le  principe  de  l'évolution. 

K.  WoRM.  Régularité  artistique.  —  L'auteur  entend  par  cette  régu- 
larité {Regelmassigkeit)  la  systématisation  des  moyens  d'expression 
par  opposition  à  la  Gesetzliclikeit  qui  est  la  systématisation  des 
représentations.  La  première  est  la  seconde  en  tant  que  celle-ci  peut 
être  réduite  en  formules  et  enseignée.  C'est  en  somme  l'opposition  du 
formalisme  et  du  style  à  Tinspiration. 

D''  F.  LiFSCHiTZ.  Pour  la  méthodologie  de  la  science  économique.  — 
La  science  économique  a  pour  rôle  d'expliquer  les  tendances  évolu- 
tives de  la  vie  économique  (science  explicative  et  non  normative}.  Sa 
méthode  consiste,  par  le  progrès  de  la  déduction,  à  embrasser  sous 
un  concept  unique  la  foule  des  phénomènes  économiques.  Il  n'y  a 
entre  l'école  classique  et  l'école  historique  qu'une  différence  de  degré, 
non  de  nature. 

C.  Bos.  La  philosophie  en  France  (en  français).  —  Ouvrages  parus 
en  1903. 

D'"  Della  Valle.  La  dualité  objective  universelle  comme  reflet  de  la 
forme  dualiste  de  l'apercejjtion  médiate  (en  italien).  —  Aussi  bien  au 
point  de  vue  du  sujet  que  de  l'objet,  l'unité  réelle  est  inconnaissable, 
la  connaissance  dissout  l'unité  réelle  et  produit  la  dualité  phéno- 
ménale. La  dualité  gnoséologique,  subjective,  doit  nécessairement 
produire  une  dualité  cosmologique,  objective,  universelle.  Extension 
et  esprit,  masse  et  mouvement,  matière  et  force,  quantité  et  qualité, 
monde  et  Dieu,  âme  et  corps,  toutes  ces  oppositions  ne  sont  que  la 
projection  idéologique  et  illusoire  de  la  dualité  inhérente  à  l'aper- 
ception  médiate,  forme  inévitable  de  la  conjiaissance. 

H.  Léser.  Sur  la  possibilité  d.'une  attitude  mécaniste  {Betrachtung 
von  unten)  et  d'une  attitude  dynamiste  (von  oben)  dans  la  philosophie 
de  la  civilisation.  —  L'attitude  naturaliste  peut-elle  fournir  une 
solution  définitive  pour  une  appréciation  philosophique  suprême, 
pour  une  représentation  de  l'univers,  pour  une  estimation  systé- 
matique des  phénomènes  considérés?  Cette  attitude  ne  se  suffît  pas 
à  elle-même,  car  elle  repose  sur  un  principe  spirituel,  que  cette 
conception  ne  peut  pourtant  pas  considérer  comme  une  réalité  irré- 
ductible. D"autrepart,  le  spirituel  (gei.siige  =  l'a  p?'io'/'i  kantien)  ne  peut 
pas  se  manifester  dans  lexpérience  sans  lui  donner  par  ses  propres 
moyens  un  sens  et  une  systématisation,  sans  la  spiritualiser  et  ainsi 
se  l'assimiler.  L'esprit  se  manifeste  et  se  déploie  d'abord  dans  une 
lutte  avec  l'objet,  dans  l'élaboration  de  l'expérience;  mais  dans  son 
fond  il  est  une  réalité  qui  se  suffit  à  elle-même  et  se  garantit  elle- 
même.  La  conception  naturaliste  détermine  les  conditions  nécessaires, 
mais  non  suffisantes  de  l'apparition  d'une  réalité  supérieure. 

Ad.    Mûller.    Sources  et   buts  de  révolution   morale.  —  Homélie 
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édifiante,  dont  le  seul  tort  est  d'être  un  peu  longue.  Il  ne  faut  pas 
à  l'auteur  moins  de  50  pages  pour  développer  les  idées  fondamentales 
de  notre  spiritualisme  classique  :  liberté  et  responsabilité  de  l'homme, 
finalité  de  la  création,  optimisme.  Si  l'on  objecte  l'existence  du 
mal,  la  réponse  est  des  plus  simples  :  c'est  la  faute  à  la  sensibilité 
et  à  l'individualisme  {selbstsucht),  qui  ne  sont  rien  moins  qu'anti- 
huraains  et  antidivins;  et  n'oublions  pas  d'ajouter  que  la  perfection 
divine  est  incompréhensible  à  l'esprit  humain.  —  Une  interprétation 
intéressante  du  péché  originel  (p.  451 -434)  :  l'auteur  du  récit  biblique 
y  a  consigné  sous  forme  symbolique  ses  expériences  de  la  nature 
humaine  dans  son  fond  le  plus  intime.  Le  péché  d'Adam  et  la 
responsabilité  sont  le  fait  de  l'humanité  et  de  tout  homme,  encore 
aujourd'hui. 

J.  J.  Hoffmann.  Formulation  exacle  de  tous  les  jugements  et  rai- 
sonnements. —  Le  domaine  {Geltvngsgebiet  =  extension)  d'un  concept 
doit  être  déterminé  à  la  fois  au  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la 
qualité,  la  quantité  représentant  la  grandeur  du  concept  (point  de  vue 
arithmétique),  la  qualité  sa  situation  (point  de  vue  géométrique).  Le 
jugement  s'énonce  par  l'égalité  du  concept  sujet  et  d'une  partie  du 
concept  prédicat.  Le  raisonnement  repose  sur  l'axiome  mathématique  : 
deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles;  deux 
quantités  dont  l'une  est  égale  à  une  troisième  et  l'autre  différente  de 
cette  troisième   sont    inégales.   Le   jugement    hypothétique  peut    se 

M 
formuler  S  =  — ;  cette  formule  est  i  l'œuf  de  Colomb  »  du  jugement 

hypothétique,  qui  en  permet  la  conversion. 

H.  Pla^ck.  Le  problème  de  la  liberté  morale.  —  Essai  de  vulgarisation 
des  idées  de  K.  Planck.  La  liberté  est  la  faculté  de  résister  à  l'impul- 
sion des  sentiments  immédiats,  d'en  évoquer  d'autres  en  regard, 
et  de  fortifier  ou  d'affaiblir  les  uns  et  les  autres  par  l'imagination. 
Toute  action  est  psychologiquement  nécessaire,  mais  elle  peut  être 
libre  à  l'égard  du  bien-être  matériel,  et  déterminée  exclusivement  par 
les  motifs  internes  de  la  vie  spirituelle  ou  morale.  La  seule  difficulté 
qui  reste  dans  le  problème  de  la  liberté  est  l'existence  de  sentiments 
désintéressés,  incontestable  en  fait.  En  droit,  la  sympathie  n'est  que 
le  plus  haut  développement  de  la  concentration  de  la  force  primitive. 
Égoïsme  et  altruisme  ne  sont,  comme  toutes  les  forces,  que  des 
modifications  de  la  concentration  et  de  la  dispersion  qui  dominent 
éternellement  l'évolution  universelle. 

E.  PoscH.  Sur  quelques  vues  métaphysiques.  —  Examen  de 
l'ouvrage  du  D""  G.  Runze,  Metaphijsik  (Leipzig,  1905).  La  croyance 
déiste  n'est  qu'une  habitude  due  à  l'éducation;  elle  n'est  pas  pour 
cela  nécessaire  ni  tenable.  Le  langage,  qu'invoque  Runze,  n'est  pas 
plus  en  faveur  du  spiritualisme  que  du  matérialisme.  La  pensée  de 
Runze,  malgré  son  effort  pour  être  strictement  philosophique,  est 
fortement  influencée  par  la  théologie.   Dans  le  détail,  il  n'y  a  pas, 
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comme  le  croit  Runze,  de  «  possibilité  réelle  »  ;  la  possibilité  n'a  d'exis- 
tence que  dans  l'esprit,  où  elle  résulte  d'une  connaissance  imparfaite. 
L'étude  du  langage  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  l'essence  de  la 
causalité,  et  est  inapte  à  prouver  que  la  cause  est  en  réalité  une 
«  chose  primitive  ».  La  finalité  n'est  pas  une  explication,  mais  au 
contraire,  là  où  elle  est  constatée  en  fait,  un  problème.  On  ne  peut 
voir  dans  le  temps,  avec  Runze,  une  réalité  objective. 

D''  E.  ScHWARZ.  Sur  les  sentiments  représentatifs.  —  11  ne  faudrait  pas 
entendre  par  ce  mot  de  Phantasiegefûhle  ce  que  M.  Ribot  appelle 
mémoire  ou  imagination  affectives;  il  désigne,  par  opposition  aux 
sentiments  présentatifs  [Ernstgefûhle)  ou  concomitants  affectifs  des 
présentations,  les  sentiments  représentatifs  ou  concomitants  affectifs 
des  états  secondaires  correspondants.  Entre  ces  deux  sortes  de  sen- 
timents, on  peut  relever  les  différences  suivantes  :  Les  différences 
entre  les  sentiments  présentatifs  sont  de  nature  quantitative  ;  de 
nature  qualitative  entre  les  sentiments  représentatifs  correspondants. 
Les  sentiments  présentatifs  varient  en  clarté  en  eux-mêmes;  les  sen- 
timents représentatifs  varient  par  l'adjonction  ou  la  disparition 
d'éléments  représentatifs.  Les  sentiments  représentatifs  obscurs, 
comme  les  représentations  obscures  et  au  contraire  des  sentiments 
présentatifs  faibles,  gagnent  en  clarté  par  l'attention.  Tandis  que  le 
facteur  représentatif  est  postérieur  à  l'élément  affectif  dans  les  senti- 
ments présentatifs,  il  est  simultané  (et  non,  comme  le  veut  Wundt, 
antérieur)  dans  les  sentiments  représentatifs.  Des  sentiments  pré- 
sentatifs faibles  ont  la  propriété  de  renforcer  les  dispositions  affec- 
tives ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments  représentatifs.  Bien  que 
les  sentiments  représentatifs  se  comportent  en  somme  comme  des 
représentations,  ce  sont  bien  des  états  affectifs,  que  des  différences 
incontestables  distinguent  des  états  représentatifs. 

G. -H.  LUQUET. 
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ANARCHISME  ET  INDIVIDUALISME 

ÉTUDE    DE    PSYCHOLOGIE    SOCIALE 


Les  mots  anarchisme  et  individualisme  sont  fréquemment 
employés  comme  synonymes.  Des  penseurs,  fort  différents  d'ail- 
leurs les  uns  des  autres,  sont  qualifiés  un  peu  au  hasard  tantôt 
d'anarchistes,  tantôt  d'individualistes.  C'est  ainsi  que  l'on  parle 
indifféremment  de  l'anarchisme  ou  de  l'individualisme  stirnerien, 
de  l'anarchisme  ou  de  l'individualisme  nietzschéen,  de  l'anarchisme 
ou  de  l'individualisme  barrésien  ',  etc.  Dans  d'autres  cas  pourtant, 
cette  identification  des  deux  termes  n'est  pas  regardée  comme 
possible.  On  dit  couramment  :  l'anarchisme  proudhonien,  l'anar- 
chisme marxiste,  l'anarchisme  syndicaliste;  mais  on  ne  dira  pas  : 
l'individualisme  proudhonien,  marxiste,  syndicaliste.  On  parlera 
bien  d'un  anarchisme  chrétien  ou  tolstoïen;  mais  non  d'un  indivi- 
dualisme chrétien  ou  tolstoïen. 

D'autres  fois,  on  a  fondu  les  deux  termes  en  une  seule  appella- 
tion :  V individualisme  anarchiste.  Sous  cette  rubrique,  M.  Basch 
désii^ne  une  philosophie  sociale  qu'il  distingue  de  l'anarchisme 
proprement  dit,  et  dont  les  grands  représentants  sont,  d'après  lui, 
un  Gœthe,  un  Byron,  un  Humboldt,  un  Schleiermacher,  un  Carlyle, 
un  Emerson,  un  Kierkegaard,  un  Renan,  un  Ibsen,  un  Stirner,  un 
Nietzsche-.  Cette  philosophie  se  résume  dans  le  culte  des  grands 
hommes  et  l'apothéose  du  génie.  —  Pour  désigner  une  telle  doc- 
trine, l'expression  d'individualisme  anarchiste  nous  semble  contes- 
table. La  qualification  d'anarchiste,  prise  au  sens  étymologique, 
semble  s'appliquer  difficilement  à  des  penseurs  de  la  race  des 
Gœthe,  des  Carlyle,  des  Nietzsche  dont  la  philosophie  semble  au 

1.  A  vrai  dire,  la  philosophie  sociale  de  Stirner,  celle  de  Nietzsche  et  celle 
de  M.  Maurice  Barrés  (dans  Un  homyne  libre  et  dans  VEnnemi  des  lois)  mériterait 
plutôt,  comme  on  le  verra  d'après  les  distinctions  que  nous  allons  établir,  l'épi- 
thète  d'individualisme  que  celle  d'anarchisme. 

2.  Voir  Basch,  r Individualisme  anarchiste,  Max  Stirner,  p.  276  (F.  Alcan). 
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contraire  dominée  par  des  idées  d'organisation  hiérarchique  et  de 
aériation  harmonieuse  des  valeurs.  D'autre  part,  l'épithète  d'indi- 
viduaHste  ne  s'applique  peut-être  pas  avec  une  égale  justesse  à 
tous  les  penseurs  qu'on  vient  de  nommer.  Si  elle  convient  bien 
pour  désigner  la  révolte  égotiste,  nihiliste  et  antiidéaliste  d'un 
Stirner,  elle  s'appliquera  difficilement  à  la  philosophie  hégélienne, 
optimiste  et  idéaliste  d'un  Carlyle  qui  subordonne  nettement  l'indi- 
vidu à  l'Idée. 

Il  règne  donc  une  certaine  confusion  sur  l'emploi  des  deux 
termes  :  anarchisme  et  individualisme,  ainsi  que  sur  les  systèmes 
d'idées  et  de  sentiments  que  ces  termes  désignent.  Nous  voudrions 
ici  essayer  de  préciser  la  notion  de  l'individuaHsme  et  en  déter- 
miner le  contenu  psychologique  et  sociologique  en  le  distinguant 
de  l'anarchisme  '. 


Partons  d'une  distinction  nette  :  celle  qu'il  convient  d'établir 
entre  un  système  social  et  une  simple  attitude  intellectuelle  ou 
sentimentale.  Là  réside,  selon  nous,  la  différence  initiale  qui  doit 
être  étabhe  entre  anarchisme  et  individualisme.  L'anarchisme, 
quelle  qu'en  soit  la  formule  particulière,  est  essentiellement  un 
système  social,  une  doctrine  économique,  politique  et  sociale  qui 
cherche  à  faire  passer  dans  les  faits  un  certain  idéal.  Même  Tamor- 
phisme  de  Bakounine  qui  se  définit  par  l'absence  de  toute  forme 
sociale  définie,  est  encore,  après  tout,  un  certain  système  social.  — 
Par  contre,  l'individualisme  nous  semble  être  un  état  d'âme,  une 
sensation  dévie,  une  certaine  altitude  intellectuelle  et  sentimentale 
de  l'individu  devant  la  société. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe  dans  la  terminologie  sociolo- 
gique un  certain  individualisme  qu'on  appelle  Indivif/ualisme  du 
droit.  C'est  l'individualisme  qui  proclame  l'identité  foncière  des 
individualités  humaines  et  par  suite  leur  égahté  au  point  de  vue 
du  droit.  Il  y  a  là  une  doctrine  juridique  et  politique  bien  définie 
et  non  une  simple  attitude  de  pensée.  Mais  il  est  trop  clair  que 

i.  Nous  avons  essayé  de  défendre,  dans  notre  libre  Combat  pour  l'Individu,  un 
certain  individualisme  qui  a  été  qualifié  par  plusieurs  critiques  d'anarchisme 
intellectuel.  L'épithète  d'anarchiste  n'a  rien  qui  nous  fasse  peur.  Mais,  pour  la 
clarté  des  idées,  nous  croyons  qu'il  convient  de  maintenir  distinctes  les  deux 
expressions  anarchisme  et  individualisme. 
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cette  doctrine  n'a  dlndividualisie  que  le  nom.  En  effet,  elle  insiste 
exclusivement  sur  ce  qu'il  y  a  de  commun  chez  les  individus 
humains;  elle  néglig-e  de  parti  pris  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  divers,  de 
singulier,  de  proprement  individuel;  bien  plus,  elle  voit  dans  ce 
dernier  élément  une  source  de  désordre  et  de  mal.  On  le  voit,  cette 
doctrine  est  plutôt  une  forme  de  l'humanisme  ou  du  socialisme 
qu'un  véritable  individualisme. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Individualisme?  Entendu  dans  le  sens 
subjectif  et  psychologique  que  nous  venons  de  dire,  l'Individua- 
lisme est  un  esprit  de  révolte  antisociale.  C'est,  chez  l'individu,  le 
sentiment  d'une  compression  plus  ou  moins  douloureuse  résultant 
de  la  vie  en  société;  c'est  en  même  temps  une  volonté  de  s'insurger 
contre  le  déterminisme  social  ambiant  et  d'en  dégager  sa  person- 
nalité. 

Qu'il  y  ait  lutte  entre  l'individu  et  son  milieu  social,  c'est  ce 
qu'il  n'est  guère  possible  de  contester.  Une  vérité  élémentaire  de 
sociologie,  c'est  qu'une  société  est  autre  chose  qu'une  somme 
d'unités.  Par  le  fait  du  rapprochement  de  ces  unités,  les  parties 
communes  et  semblables  tendent  à  se  fortifier  et  à  écraser  les 
parties  non  communes.  Une  certaine  notion  d'un  ordre  social 
extérieur  et  supérieur  aux  individus  se  forme  et  s'impose.  Elle 
s'incarne  dans  des  règles,  des  usages,  des  disciplines  et  des  lois, 
dans  toute  une  organisation  sociale  qui  exerce  une  action  inces- 
sante sur  l'individu.  D'autre  part,  dans  tout  individu  (à  des  degrés 
divers,  il  est  vrai,  suivant  les  individualités)  se  font  jour  des  diffé- 
rences de  sensibilité,  d'intelligence  et  de  volonté  qui  répugnent 
au  nivellement  inséparable  de  toute  vie  en  société  et  par  suite 
aussi  se  font  jour  des  instincts  d'indépendance,  de  jouissance 
et  de  puissance  qui  veulent  s'épanouir  et  qui  rencontrent  les 
normes  sociales  comme  autant  d'obstacles.  Les  sociologues  et  les 
moralistes  qui  se  placent  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  société 
ont  beau  qualifier  ces  tendances  de  «  vagabondes  »;  d'inconsé- ' 
quentes,  d'irrationnelles,  de  dangereuses,  elles  n'en  ont  pas  moins 
leur  droit  à  l'existence.  C'est  en  vain  que  la  société  veut  les  mater 
brutalement  ou  hypocritement;  c'est  en  vain  qu'elle  multiplie, 
contre  l'indépendant  et  le  rebelle,  les  procédés  d'intimidation,  de 
vexation  et  d'élimination  ;  c'est  en  vain  qu'elle  s'efforce,  par  l'or- 
gane de   ses  moralistes,  de  convaincre   l'individu  de  sa   propre 
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débilité  et  de  son  propre  néant;  le  sentiment  du  moi  —  du  moi 
socialement  haïssable  —  reste  indestructible  en  certaines  âmes  et 
y  provoque  invinciblement  la  révolte  individualiste. 


Deux  moments  peuvent  être  distingués  dans  l'évolution  du  sen- 
timent individualiste.  Au  premier  moment  l'individu  a  conscience 
du  déterminisme  social  qui  pèse  sur  lui.  Mais,  en  même  temps,  il  a 
le  sentiment  d'être  lui-même  une  force  au  sein  de  ce  déterminisme. 
Force  très  faible,  si  l'on  veut,  mais  enfin  force  capable,  malgré 
tout,  de  lutter  et  peut-être  de  vaincre.  En  tous  cas,  il  ne  veut  pas 
céder  sans  essayer  ses  forces  contre  la  société  et  il  engage  la  lutte 
avec  elle,  comptant  sur  son  énergie,  sa  souplesse  et  au  besoin  son 
manque  de  scrupules.  C'est  l'histoire  des  grands  ambitieux,  des 
lutteurs  sans  merci  pour  la  puissance.  Un  Julien  Sorel  représente 
ce  type  dans  l'ordre  littéraire.  Un  cardinal  de  Retz,  un  Napoléon, 
un  Benjamin  Constant  le  représentent  dans  l'ordre  des  faits,  à  des 
degrés  très  inégaux  d'énergie,  d'absence  de  scrupules  et  aussi  de 
succès. 

Quelles  que  soient  les  qualités  déployées  par  l'individualité 
forte  dans  sa  lutte  pour  l'indépendance  et  la  puissance,  il  est  rare 
qu'elle  demeure  victorieuse  dans  cette  lutte  inégale.  La  société 
est  trop  forte;  elle  nous  enveloppe  d'un  réseau  trop  solide  de 
fatalités  pour  que  nous  puissions  longtemps  triompher  d'elle.  Le 
thème  romantique  de  la  lutte  titanesque  de  l'individualité  forte 
contre  la  société  ne  va  jamais  sans  un  leitmotiv  de  découragement 
et  de  désespoir;  il  aboutit  invariablement  à  un  aveu  de  défaite. 
«  Dieu  a  jeté,  dit  Vigny,  la  terre  au  milieu  de  l'air,  et  de  même 
l'homme  au  milieu  de  (a  destinée.  La  destinée  l'enveloppe  et  l'em- 
porte vers  le  but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est  entraîné;  les 
grands  caractères  sont  ceux  qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient 
combattu  toute  leur  vie;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  emporter  par  le 
courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés.  —  Ainsi  Bonaparte  s'affaiblis- 
sait en  Russie,  il  était  malade,  et  ne  luttait  plus  :  la  destinée  l'a 
submergé.  —  Catou  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin  *.  »  Un  sentiment 
de  révolte  impuissante  contre  les  conditions  sociales  où  le  sort  l'a 

1.  Vigny,  Journal  d'un  poète,  p.  23  (Éd.  Ratisbonne). 
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jeté  remplit  les  imprécations  romantiques  de  M.  de  Couaen.  Le 
testament  de  M.  de  Camors  exhale  le  découragement  d'un  vaincu. 
Les  «  Fils  de  Roi  »,  de  M.  de  Gobineau,  dans  le  roman  des  Pléiades, 
déclarent  la  guerre  à  la  société;  mais  ils  sentent  eux-mêmes  qu'ils 
ont  affaire  à  trop  forte  partie  et  que  le  nombre  imbécile  les  écra- 
sera ^  Vigny  dit  encore  :  «  Le  désert,  hélas!  c'est  toi,  démocratie 
égalitaire,  c'est  toi,  qui  a  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains 
de  sable  amoncelés.  Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout 
rasé.  Éternellement  la  vallée  et  la  colline  se  déplacent,  et  seule- 
ment on  voit,  de  temps  à  autre,  un  homme  courageux;  il  s'élève 
comme  la  trombe  et  fait  dix  pas  vers  le  soleil,  puis  il  retombe  en 
poudre  et  l'on  n'aperçoit  plus  au  loin  que  le  sinistre  niveau  de 
sable-.  »  Benjamin  Constant  reconnaît  l'omnipotence  tyrannique 
de  la  société  sur  l'individu,  dans  l'ordre  du  sentiment  comme  dans 
l'ordre  de  l'action.  «  Le  sentiment  le  plus  passionné  ne  saurait 
lutter  contre  l'ordre  des  choses.  La  société  est  trop  puissante,  elle 
se  reproduit  sous  trop  de  fermes,  elle  môle  trop  d'amertume  à 
l'amour  qu'elle  n'a  pas  sanctionné ^..  » 

Le  sentiment  auquel  aboutissent  les  fortes  individualités  est 
celui  d'une  disproportion  irrémédiable  entre  leurs  aspirations  et 
leur  destinée.  Pris  entre  des  fatalités  contraires,  ils  se  débattent 
impuissants  et  exaspérés.  Les  aveux  de  ce  genre  abondent  dans 
Vigny.  «  11  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes 
d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent...  Pour  moi,  né  dans 
la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu  vivre  comme  la  seconde, 
et  le  sentiment  de  cette  destinée  qui  ne  devait  pas  être  la  mienne 
me  révoltait  toujours  intérieurement  ''.  »  Un  Heine  présente  le 
même  spectacle  d'inadaptation  douloureuse,  ce  flottement  et  ce 
déchirement  d'une  individualité  supérieure  tiraillée  entre  les 
iufluences  sociales  existantes,  entre  les  idéaux  et  les  partis  anta- 
gonistes et  ne  voulant  se  fixer  nulle  part.  «  Ce  que  le  monde  pour- 
suit et  espère  maintenant,  écrit  Heine  en  1848,  est  devenu  complè- 
tement étranger  à  mon  cœur;  je  m'incline  devant  le  destin  parce 
que  je  suis  trop  faible  pour  lui  tenir  tête.  » 

A  côté  de  ces  révoltés  de   grand  style,  il  en  est  d'autres   de 

1.  Voir  le  roman  des  Pléiadea,  p.  22,  23,  etc. 

2.  Vigny.  Jouimal  d'un  poète,  p.  262. 

3.  Benjamin  Constant,  Adolphe,  p.  202. 

4.  Vigny,  Journal  d'un  poète,  p.  236. 
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moindre  envergure.  Ce  sont  les  mécontents  ordinaires  qui,  inca- 
pables de  se  dresser  seuls  contre  une  société  qu'ils  jugent  olï'en- 
sive,  unissent  leurs  forces  à  celles  d'autres  individus  qui  se  sentent 
également  lésés.  Ces  mécontents  forment  une  petite  société  en 
lutte  avec  la  grande.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  sectes  révolu- 
tionnaires. Petites  à  l'origine,  elles  tendent  à  s'élargir  et  à  transfor- 
mer la  société  à  leur  image.  Ainsi  entendu,  l'esprit  de  révolte  est 
bien  un  dissolvant  social;  mais  il  est  en  même  temps  un  germe  de 
société  nouvelle.  Il  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  où  il  repré- 
sente l'esprit  de  changement  et  de  progrès. 

Mais,  ici  encore,  l'effort  fait  par  les  individus  pour  secouer  les 
servitudes  existantes  aboutit  à  une  déception.  Une  tyrannie 
abattue  est  remplacée  par  une  autre.  La  minorité  victorieuse  se 
transforme  en  majorité  tyrannique.  C'est  là  le  cercle  vicieux  de 
toute  politique.  Le  progrès,  dans  le  sens  de  l'affranchissement 
de  l'individu,  n'est  jamais  qu'un  trompe -l'œil.  Il  n'y  a  eu,  en 
réalité,  qu'un  déplacement  d'influences  et  de  servitudes.  Sous  la 
poussée  de  la  minorité  révolutionnaire,  les  idées  et  les  sentiments 
collectifs  se  sont  attachés  à  d'autres  objets,  se  sont  incarnés  en  un 
nouvel  idéal.  Mais  en  tant  que  collectifs  et  partagés  par  une  grande 
masse  d'hommes,  ces  idées  et  ces  sentiments  tendent  aussitôt  à 
devenir  impératifs.  Cristallisés  en  dogmes  et  en  normes,  ils  sont 
désormais  une  autorité  qui  n'admet  pas  plus  la  contradiction  que 
l'ancienne  autorité  détruite.  La  conclusion  logique  de  ce  cercle 
vicieux  de  l'histoire  semble  être  celle  qu'indique  Vigny  :  l'indiffé- 
rence en  matière  politique.  «  Peu  nous  importe  quelle  troupe  fait 
son  entrée  sur  le  théâtre  du  pouvoir  '.  » 


Nous  arrivons  ainsi  au  second  moment  de  l'individualisme.  Le 
premier  moment  était  la  révolte  courageuse  et  confiante  de  l'indi- 
vidu qui  se  flattait  de  dominer  la  société  et  de  la  façonner  suivant 
son  rêve.  Le  second  est  le  sentiment  de  l'inutilité  de  l'effort.  C'est, 
en  face  des  contraintes  et  des  fatalités  sociales,  une  résignation 
forcée,  mêlée  malgré  tout  d'une  hostilité  irréductible.  L'Indivi- 
dualisme est  l'éternel  vaincu,  jamais  dompté.  C'est  l'Esprit  de 

1.  Vigny,  Journal  d'un  poète,  p.  161. 
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Révolte  si  admirablement  symbolisé  par  Leconte  de  Lisle,  dans 
son  Gain  et  dans  son  Satan. 
D'abord,  Gain  jette  à  la  face  de  Dieu  son  cri  de  révolte. 

Pourquoi  rôder  toujours  par  les  ombres  sacrées, 
Haletant  comme  un  loup  des  bois  jusqu'au  matin  ? 
Vers  la  limpidité  du  Paradis  lointain 
Pourquoi  tendre  toujours  tes  lèvres  altérées  ? 
Courbe  la  face,  esclave,  et  subis  ton  destin. 

Rentre  dans  le  néant,  ver  de  terre!  qu'importe 
Ta  révolte  inutile  à  Celui  qui  peut  tout? 
Le  feu  se  rit  de  l'eau  qui  murmure  et  qui  bout; 
Le  vent  n'écoute  pas  gémir  la  feuille  morte. 
Prie  et  prosterne-toi.  —  Je  resterai  debout! 

Le  lâche  peut  ramper  sous  le  pied  qui  le  dompte, 

Gloritier  l'opprobre,  adorer  le  tourment, 

Et  payer  le  repos  par  l'avilissement  ; 

Jahveh  peut  bénir  dans  leur  fange  et  leur  honte 

L'épouvante  qui  flatte  et  la  haine  qui  ment. 

Je  resterai  debout!  Et  du  soir  à  l'aurore, 
Et  de  l'aube  à  la  nuit,  jamais  je  ne  tairai 
L'infatigable  cri  d'un  cœur  désespéré  ! 
La  soif  de  la  justice,  ô  Khéroub,  me  dévore. 
Écrase-moi,  sinon,  jamais  je  ne  ploirai  ! 

Dans  la  Tristesse  du  Diable  le  poète  exprime  le  découragement  du 
lutteur  : 

Les  monotones  jours,  comme  une  horrible  pluie. 
S'amassent,  sans  l'emplir,  dans  mon  éternité  ; 
Force,  orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité  ; 
Et  la  fureur  me  pèse  et  le  combat  m'ennuie. 

Presque  autant  que  l'amour  la  haine  m'a  menti! 
J'ai  bu  toute  la  mer  des  larmes  infécondes. 
Tombez,  écrasez-moi,  foudres,  monceaux  des  mondes, 
Dans  le  sommeil  sacré  que  je  sois  englouti  ! 

Et  les  lâches  heureux,  et  les  races  damnées. 
Par  l'espace  éclatant  qui  n'a  ni  fond  ni  bord. 
Entendront  une  voix  disant  :  Satan  est  mort! 
Et  ce  sera  ta  fin,  œuvre  des  six  journées  ! 

Descendons  des  hauteurs  de  ce  symbolisme.  Ramené  à  des 
termes  terrestres,  l'Individualisme  est  le  sentiment  d'une  antinomie 
profonde,  irréductible,  entre  l'individu  et  la  société.  L'Individua- 
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liste  est  celui  qui,  par  vertu  de  tempérament,  était  prédisposé  à 
ressentir  d'une  manière  particulièrement  vive  les  désharmonies 
inéluctables  entre  son  être  intime  et  son  milieu  social.  C'est  en 
même  temps  l'homme  à  qui  la  vie  a  réservé  quelque  occasion 
décisive  de  constater  cette  désharmonie.  En  lui,  soit  par  la  bruta- 
lité, soit  par  la  continuité  de  ses  expériences,  s'est  avéré  ce  fait 
que  la  société  est  pour  l'individu  une  perpétuelle  génératrice  de 
contraintes,  d'humiliations  et  de  misères,  une  sorte  de  création 
continuée  de  la  douleur  humaine.  Au  nom  de  sa  propre  expérience 
et  de  sa  personnelle  sensation  de  vie,  l'individualiste  se  croit  en 
droit  de  reléguer  au  rang  des  utopies  tout  idéal  de  société  future 
où  s'établirait  l'harmonie  souhaitée  entre  l'individu  et  la  société. 
Loin  que  le  développement  de  la  civilisation  diminue  le  mal,  il  ne 
fait  que  l'intensifier  en  rendant  la  vie  de  l'individu  plus  compliquée, 
plus  laborieuse  et  plus  dure  au  milieu  des  mille  rouages  d'un 
mécanisme  social  de  plus  en  plus  tyrannique.  La  science  elle- 
même,  en  intensifiant  dans  l'individu  la  conscience  des  conditions 
vitales  qui  lui  sont  faites  par  la  société,  n'aboutit  qu'à  assombrir 
ses  horizons  intellectuels  et  moraux.  Qui  auget  scientiam  auget  et 
dolorem. 

On  voit  que  l'Individualisme  est  essentiellement  un  pessimisme 
social.  Sous  sa  forme  la  plus  modérée,  il  admet  que  si  la  vie  en 
société  n'est  pas  un  mal  absolu  et  complètement  destructif  de 
l'individualité,  elle  est  du  moins  pour  l'individu  une  condition 
restrictive  et  oppressive,  une  sorte  de  carte  forcée,  un  mal  néces- 
saire et  un  pis-aller. 

Les  individualistes  qui  répondent  à  ce  signalement  forment  un 
petit  groupe  morose  dont  le  verbe  révolté,  résigné  ou  désespéré 
fait  contraste  avec  les  fanfares  d'avenir  des  sociologues  optimistes. 
C'est  Vigny  disant  :  «  L'ordre  social  est  toujours  mauvais.  De 
temps  en  temps  il  est  seulement  supportable.  Du  mauvais  au 
supportable,  la  dispute  ne  vaut  pas  une  goutte  de  sang*.  »  C'est 
Schopenhauer  regardant  la  vie  sociale  comme  le  suprême  épanouis- 
sement de  la  méchanceté  et  de  la  douleur  humaine.  C'est  Stirner, 
avec  son  solipsisme  intellectuel  et  moral,  perpétuellement  en  garde 
contre  les  duperies  de  l'idéalisme  social  et  contre  la  cristallisation 
intellectuelle  et  morale  dont  toute  société  organisée  menace  l'indi- 

1.  Vigny,  Jownal  d'un  poète. 
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vidu.  C'est,  à  certaines  heures,  un  Amiel  avec  son  stoïcisme  dou- 
loureux qui  perçoit  la  société  comme  une  limitation  et  une  com- 
pression de  sa  libre  nature  spirituelle.  C'est  un  David  Thoreau,  le 
disciple  outrancier  d'Émerson,  le  «  bachelier  de  la  nature  »,  prenant 
le  parti  de  s'écarter  des  voies  ordinaires  de  l'activité  humaine  et 
de  devenir  un  «  flâneur  »  épris  d'indépendance  et  de  rêve,  «  un 
flâneur  dont  chaque  instant  toutefois  serait  plus  rempli  de  travail 
vrai  que  la  vie  entière  de  pas  mal  d'hommes  occupés  ».  C'est  un 
Challemel-Lacour  avec  sa  conception  pessimiste  de  la  société 
et  du  progrès.  C'est,  à  certaines  heures  peut-être  aussi,  un  Tarde, 
avec  l'individualisme  teinté  de  misanthropie  qu'il  exprime  quelque 
part  :  «  Il  se  peut  que  le  flux  de  l'imitation  ait  ses  rivages  et 
que,  par  l'effet  même  de  son  déploiement  excessif,  le  besoin  de 
sociabilité  diminue  ou  plutôt  s'altère  et  se  transforme  en  une 
sorte  de  misanthropie  générale,  très  compatible  d'ailleurs  avec 
une  circulation  commerciale  modérée  et  une  certaine  activité 
d'échanges  industriels  réduits  au  strict  nécessaire,  mais  surtout 
très  propres  à  renforcer  en  chacun  de  nous  les  traits  distinctifs  de 
notre  individualité  intérieure.  » 

Même  chez  ceux   qui,    comme  M.  Maurice  Barrés,  répugnent, 
par  dilettantisme  et  tenue  d'artiste,  aux  accents  d'âpre  révolte  ou 
de  pessimisme  découragé,  l'Individualisme  reste  un  sentiment  de 
«  l'impossibilité  qu'il  y  a  d'accorder  le  moi  particulier  avec  le  moi 
général'  ».  C'est  une   volonté   de   dégager  le  premier  moi,  de  le 
cultiver  dans  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  singulier,  de  plus  spécial, 
de  plus  poussé  et  fouillé  dans  le  détail  et  en  profondeur.  «  L'Indi- 
vidualiste, dit  M.  Barrés,  est  celui  qui,  par  orgueil   de  son  vrai 
Moi  qu'il  ne  parvient  pas  à  dégager,  meurtrit,  souille  et  renie  sans 
trêve  ce   qu'il  a  de  commun    avec    la   masse  des  hommes...  La 
dignité  des  hommes  de  notre  race  est  attachée  exclusivement  à 
certains  frissons,  que  le  monde  ne  connaît  ni  ne  peut  voir  et  qu'il 
nous  faut  multiplier  en  nous-.  » 

Chez  tous  l'Individualisme  est  une  attitude  de  sensibihté  qui  va 
de  l'hostilité  et  de  la  défiance  à  l'indifférence  et  au  dédain  vis-à-vis 
de  la  société  organisée  où  nous  sommes  contraints  de  vivre, 
vis-à-vis  de  ses  règles  uniformisantes,  de  ses  redites  monotones  et 

1.  -M.  Barres,  Un  homme  libre. 

2.  Ibid.,  p.  100. 
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de  ses  contraintes  assujettissantes.  C'est  un  désir  de  lui  échapper 
et  de  se  retirer  en  soi,  '^-jyyi  [j.ovou  rcpo;  ixovov.  C'est  par-dessus  tout 
le  sentiment  profond  de  «  Tunicilé  du  moi  »,  de  ce  que  le  moi 
garde  malgré  tout  d'incompressible  et  d'impénétrable  aux  influences 
sociales.  Ccst,  comme  dit  M.  Tarde,  le  sentiment  de  «  la  singula- 
rité profonde  et  fugitive  des  personnes,  de  leur  manière  d'être,  de 
penser,  de  sentir,  qui  n'est  qu'une  fois  et  qui  n'est  qu'un  ins- 
tant '  ». 


Est-il  besoin  de  montrer  combien  cette  attitude  diflere  de 
l'anarchisme  ? 

Sans  doute  en  un  sens  l'anarchisme  procède  de  l'individua- 
lisme'^  Il  est  en  efTet  la  révolte  antisociale  d'une  minorité  qui  se 
sent  opprimée  ou  désavantagée  par  l'ordre  de  choses  actuel.  Mais 
l'anarchisme  ne  représente  que  le  premier  moment  de  l'Individua- 
lisme :  le  moment  de  la  foi  et  de  l'e.spérance,  de  l'action  coura- 
geuse et  confiante  dans  le  succès.  L'individualisme  à  son  second 
moment  se  convertit,  comme  nous  l'avons  vu,  en  pessimisme  social. 

Le  passage  de  la  confiance  à  la  désespérance,  de  l'optimisme  au 
pessimisme  est  ici,  en  grande  partie,  affaire  de  tempérament  psy- 
chologique. Il  est  des  âmes  délicates  vite  froissées  au  contact  des 
réalités  sociales  et  par  suite  promptes  à  la  désillusion,  un  Vigny 
ou  un  Heine  par  exemple.  On  peut  dire  que  ces  âmes  appar- 
tiennent au  type  psychologique  qu'on  a  appelé  sensitif.  En  elles 
le  sentiment  du  déterminisme  social,  dans  ce  qu'il  a  decompressif 
pour  l'individu,  se  fait  particulièrement  obsédant  et  écrasant. 
Mais  il  est  d'autres  âmes  qui  résistent  aux  échecs  multipliés,  qui 
méconnaissent  même  les  leçons  les  plus  dures  de  l'expérience  et 
qui  restent  inébranlables  dans  leur  foi.  Ces  âmes  appartiennent  au 
type  actif.  Telles  ces  âmes  d'apôtres  anarchistes  :  un  Bakounine, 
un  Kropotkine,  un  Reclus.  Peut-être  leur  confiance  imperturbable 
dans  leur  idéal  tient-elle  à  une  moindre  acuité  intellectuelle  et 
émotionnelle.  Les  raisons  de  doute  et  de  découragement  ne  les 
frappent  pas  assez  vivement  pour  ternir  l'idéal  abstrait  qu'ils  se 

1.  Tarde,  Les  lois  de  l'Imitation,  sub  fine  (F.  Alcan). 

2.  Nietzsche  a  dit  en  ce  sens  :  <■  L'anarchisme  n'est  qu'un  moyen  d'agitation  de 
l'individualisme  »  {Volonté  de  puissance,  §  331). 
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sont  forgé  et  pour  les  conduire  jusqu'à  l'étape  finale  et  logique 
de  l'individualisme  :  le  pessimisme  social. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'optimisme  de  la  philosophie  anarchiste  n'est 
pas  douteux.  Cet  optimisme  s'étale,  souvent  simpliste  et  naïf,  dans 
ces  volumes  à  couverture  rouge  saug  de  bœuf  qui  forment  la 
lecture  famihère  des  propagandistes  par  le  fait.  L'ombre  de  l'opti- 
miste Rousseau  plane  sur  toute  cette  littérature.  L'optimisme 
anarchiste  consiste  à  croire  que  les  désharmonies  sociales,  que  les 
antinomies  que  l'état  de  choses  actuel  présente  entre  l'individu  et 
la  société  ne  sont  pas  essentielles  mais  accidentelles  et  provisoires, 
qu'elles  se  résoudront  un  jour  et  feront  place  à  une  ère  d'har- 
monie. 

L'anarchisme  repose  sur  deux  principes  qui  semblent  se  com- 
pléter mais  qui  au  fond  se  contredisent.  L'un  est  le  principe  pro- 
prement individualiste  ou  libertaire  formulé  par  Guillaume  de 
Humboldt  et  choisi  par  Stuart  Mill  comme  épigraphe  de  son 
Essai  sur  la  Liberté  :  «  Le  grand  principe  est  l'importance  essen- 
tielle et  absolue  du  développement  humain  dans  sa  plus  riche 
diversité  ».  L'autre  est  le  principe  humaniste  ou  altruiste  qui  se 
traduit  sur  le  terrain  économique  par  le  communisme  anarchiste. 
—  Que  le  principe  individualiste  et  le  principe  humaniste  se  nient 
l'un  l'autre,  c'est  ce  que  prouvent  à  l'évidence  la  logique  et  les 
faits.  Ou  le  principe  individualiste  ne  signifie  rien  ou  il  est 
une  revendication  en  faveur  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  divers  et 
d'inégal  chez  les  individus,  en  faveur  des  traits  qui  les  différen- 
cient, les  séparent  et  au  besoin  les  opposent.  L'humanisme  au 
contraire  vise  à  l'assimilation  de  l'espèce  humaine.  Son  idéal  est. 
suivant  l'expression  de  M.  Gide,  de  faire  de  cette  expression  : 
«  nos  semblables  »  une  réalité.  En  fait,  nous  voyons  à  l'heure 
actuelle  l'antagonisme  des  deux  principes  s'affirmer  chez  les 
théoriciens  les  plus  pénétrants  de  l'anarchisme,  et  cet  antago- 
nisme logique  et  nécessaire  ne  peut  manquer  d'amener  la  désagré- 
gation de  l'anarchisme  comme  doctrine  politique  et  sociale  '. 

1.  Nous  faisons  allusion  ici  à  un  récent  et  très  intéressant  débat  entre  deux 
tliéoriciens  de  l'anarchiisme,  MM.Malalo  et  Janvion,  dans  le  journal  VEnnemi  du 
Peuple  (1903)  et  à  une  série  d'articles  intitulée  Individualisme  et  Humanisme  et 
écrite  par  M.  Janvion  dans  ce  journal.  Le  conflit  entre  l'individualisme  et 
l'humanisme  est  porté  à  l'aigu  dans  ce  débat  où  M.  Janvion,  adversaire  de 
l'humanisme,  nous  semble  donner  de  beaucoup  les  meilleures  raisons. 
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Quoi  qu'il  en  soit  et  quelques  difficultés  que  puisse  rencontrer 
celui  qui  voudrait  concilier  le  principe  individualiste  et  le  principe 
humaniste,  ces  deux  principes  rivaux  et  ennemis  se  rencontrent  du 
moins  sur  ce  point  qu'ils  sont  tous  deux  nettement  optimistes.  — 
Optimiste,  le  principe  de  Humboldt  l'est  en  ce  qu'il  affirme 
implicitement  la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine  et  la  légiti- 
mité de  son  libre  épanouissement.  Il  s'oppose  à  la  condamnation 
chrétienne  de  nos  instincts  naturels  et  on  conçoit  les  réserves  que 
M.  Dupont-White,  le  traducteur  de  VEssai  sur  la  Liberlé,  a  cru 
devoir  faire  du  point  de  vue  spiritualiste  et  chrétien  (condamnation 
delà  chair)  en  ce  qui  concerne  ce  principe  '.  Non  moins  optimiste 
est  le  principe  humaniste.  L'humanisme,  en  effet,  n'est  rien  autre 
chose  que  la  divinisation  de  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  général, 
de  l'espèce  humaine  et  par  conséquent  de  la  société  humaine.  On 
le  voit,  l'anarchisme,  optimiste  en  ce  qui  concerne  l'individu,  l'est 
davantage  encore  en  ce  qui  concerne  la  société.  L'anarchisme 
suppose  que  les  libertés  individuelles  livrées  à  elles-mêmes 
s'harmoniseraient  naturellement  et  réaliseraient  spontanément 
l'idéal  anarchiste  de  la  société  libre. 

Quelle  est,  en  regard  des  deux  points  de  vue  opposés,  le  point 
de  vue  chrétien  et  le  point  de  vue  anarchiste,  l'attitude  de  l'Indivi- 
dualisme? 

L'Individualisme,  philosophie  réaliste,  toute  de  vie  vécue  et  de 
sensation  immédiate,  répugne  également  à  ces  deux  métaphysiques  : 
l'une,  la  métaphysique  chrétienne,  qui  affirme  a  priori  la  perver- 

1.  «  Eh  bien!  dit  M.  Dupont-White,  je  ne  puis  croire  à  ce  dogme!  Ce  n'est 
pas  chose  à  proposer  aux  hommes  que  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  que 
d'apparaître  tout  entiers.  Si  notre  nature  était  une  en  ce  sens  qu'elle  fût  pure- 
ment spirituelle,  on  pourrait  à  ce  titre  encore  lui  rendre  la  main  et  la  livrer  à 
tout  son  essor  :  l'égarement  ne  serait  pas  à  craindre...  mais  quand  un  être 
porte  en  lui  des  impulsions  si  dilTérentes,  si  contradictoires,  n'est-il  pas  bien 
hasardeux  de  le  convier  au  développement  de  toute  sa  nature  dans  sa  plus  riche 
diversité'!  Encore  un  peu  et  vous  direz  comme  Fourier  que  les  passions  viemient 
de  Dieu  et  que  le  devoir  vient  de  l'homme.  C'est  tout  au  moins  trop  de  complai- 
sance pour  les  penchants  très  divers,  quelques-uns  très  saugrenus,  qui  per- 
sistent avec  tant  d'éclat  au-dessus  du  singe.  >■  La  conclusion  est  à  peu  près  celle 
que  donnerait  M.  Brunetière  :  •  Gardez-vous  de  provoquer  un  être  ainsi  fait  et 
ainsi  conditionné  à  s'épanouir  dans  toutes  ses  proportions.  Qu'il  se  cultive  et  se 
manifeste  à  certains  égards,  soit  :  mais  surtout  qu'il  se  borne,  qu'il  se  réduise, 
qu'il  s'efface,  tel  est  l'idéal  à  son  usage.  Au  surplus,  ceci  n'est  pas  une  question  : 
nous  ne  sommes  en  société  que  pour  en  tirer  ce  bénéfice  d'une  contrainte 
mutuelle,  je  dirais  presque  d'une  mutilation  universelle.  »  (Dupont-White,  pré- 
face de  VEssai  sur  ta  Liberté',  de  St.  Mill.) 
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site  originelle;  l'autre,  la  métaphysique  rationaliste  et  rous- 
seauiste,  qui  affirme  non  moins  a  priori  la  bonté  originelle  et 
essentielle  de  notre  nature.  —  L'Individualisme  se  place  devant 
les  faits.  Or  ceux-ci  lui  font  voir  dans  l'être  humain  un  faisceau 
d'instincts  en  lutte  les  uns  avec  les  autres  et  dans  la  société 
humaine  un  groupement  d'individus  nécessairement  aussi  en 
lutte  les  uns  avec  les  autres.  Par  le  fait  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, l'être  humain  est  soumis  à  la  loi  de  la  lutte  :  lutte  inté- 
rieure entre  ses  propres  instincts,  lutte  extérieure  avec  ses  sem- 
blables. Si  reconnaître  le  caractère  permanent  et  universel  de 
l'égoïsme  et  de  la  lutte  dans  l'existence  humaine  c'est  être  pessi- 
miste, il  faudra  donc  dire  que  l'individualisme  est  pessimiste. 
Mais  il  faut  ajouter  aussitôt  que  le  pessimisme  del'mdividualisme, 
pessimisme  de  fait,  pessimisme  expérimental  en  quelque  sorte, 
pessimisme  a  posteriori,  est  totalement  différent  du  pessimisme 
théologique  qui  prononce  a  priori,  au  nom  du  Dogme,  la  condam- 
nation de  la  nature  humaine. 

D'autre  part  l'Individualisme  ne  se  sépare  pas  moins  nettement 
de  l'anarchisme.  Si,  avec  l'anarchisme,  il  admet  le  principe  de 
Humboldt  comme  une  expression  de  la  tendance  normale  et 
nécessaire  de  notre  nature  à  son  plein  épanouissement,  il  recon- 
naît en  même  temps  que  cette  tendance  est  condamnée  à  ne 
jamais  se  satisfaire,  à  cause  des  désharmonies  intérieures  et  exté- 
rieures de  notre  nature*.  En  d'autres  termes,  il  considère  le  déve- 
loppement harmonique  de  l'individu  et  de  la  société  comme  une 
utopie.  —  Pessimiste  en  ce  qui  concerne  l'individu,  l'Individua- 
lisme l'est  davantage  encore  en  ce  qui  concerne  la  société  : 
L'homme  est  par  nature  un  être  désharmonique,  en  raison  de  la 
lutte  intérieure  de  ses  instincts.  Mais  cette  désharmonie  est  accrue 
par  l'état  de  société  qui,  par  un  douloureux  parodoxe,  comprime 
nos  instincts  en  même  temps  qu'il  les  exaspère.  En  effet,  du  rappro- 
chement des  vouloir-vivre  individuels  se  forme  un  vouloir-vivre - 
collectif  qui  devient  immédiatement  oppressif  pour  les  vouloir- 
vivre  individuels  et  qui  s'oppose  de  toutes  ses  forces  à  leur  épa- 

1.  M.  MetchnikofT,  malgré  son  optimisme,  reconnaît  pleinement  les  déshar- 
monies de  la  nature  humaine  dans  la  vie  morale  et  sociale.  II  est  vrai  qu'il 
semble  attendre  des  progrès  de  la  science  une  atténuation  de  ces  désharmonies. 
Voir  E.  MetchnikofT,  Études  sur  la  nature  humaine,  Essai  de  philosophie  optimiste, 
p.  137  et  sqq. 


3oO  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nouissement.  L'état  de  société  pousse  ainsi  à  bout  les  déshar- 
monies  de  notre  nature;  il  les  exaspère  et  les  met  dans  la  plus 
désolante  lumière.  La  société  représente  ainsi  vraiment,  suivant 
la  pensée  de  Schopenhauer,  le  vouloir-vivre  humain  à  son  maximum 
de  désir,  de  lutte,  d'inassouvissement  et  de  souffrance. 


De  cette  opposition  entre  l'anarchisme  et  l'individualisme  en 
découlent  d'autres. 

L'anarchisme  croit  au  Prog'rès.  L'Individualisme  est  une  atti- 
tude de  pensée  qu'on  pourrait  appeler  non  historique.  Il  nie  le 
devenir,  le  progrès.  Il  voit  le  vouloir-vivre  humain  sous  un  éternel 
présent.  Comme  Schopenhauer,  avec  qui  il  offre  plus  d'une  analogie, 
Stirner  est  un  esprit  non  historique.  Il  croit  lui  aussi  que  c'est 
chimère  d'attendre  de  demain  quelque  chose  de  neuf  et  de  grand. 
Toute  forme  sociale,  par  le  fait  qu'elle  se  cristallise,  écrase  l'indi- 
vidu. Pour  Stirner,  pas  de  lendemain  utopique,  pas  de  «  Paradis  à 
la  fin  de  nos  jours  »;  il  n'y  a  que  l'aujourd'hui  égoïste. 

L'attitude  de  Stirner  en  face  de  la  société  est  la  même  que  celle 
de  Schopenhauer  devant  la  nature  et  la  vie.  Chez  Schopenhauer  la 
négation  de  la  vie  reste  toute  métaphysique  et,  si  l'on  peut  dire, 
toute  spirituelle.  (On  se  rappelle  que  Schopenhauer  condamne 
le  suicide  qui  en  serait  la  négation  matérielle  et  tangible.)  De 
même  la  rébellion  de  Stirner  contre  la  société  est  une  rébellion 
toute  spirituelle,  toute  intérieure,  toute  d'intention  et  de  volonté 
intime.  Elle  n'est  pas,  comme  chez  un  Bakounine,  un  appel  à  la 
pandestruction.  Elle  est,  à  l'égard  de  la  société,  un  simple  acte  de 
défiance  et  d'hostilité  passive,  un  mélange  d'indifférence  et  de 
résignation  méprisante.  Il  ne  s'agit  pas  pour  l'individu  de  lutter 
contre  la  société;  car  la  société  sera  toujours  la  plus  forte.  Il  faut 
donc  lui  obéir;  —  lui  obéir  comme  un  chien.  Mais  Stirner,  tout  en 
lui  obéissant,  garde  pour  elle,  en  guise  de  consolation,  un  immense 
mépris  intellectuel.  C'est  à  peu  près  l'attitude  de  Vigny  vis-à-vis 
de  la  nature  et  de  la  société.  «  Un  désespoir  paisible,  sans  convul- 
sions de  colère  et  sans  reproches  au  ciel  est  la  sagesse  même'.  » 
Et  encore  :  «  Le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la  vie  ». 

1.  Vigny,  Journal  d'un  poète,  p.  32. 
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L'anarchisme  est  un  idéalisme  exaspéré  et  fou.  L'Individua- 
lisme se  résume  en  un  trait  commun  à  Schopenhauer  et  à  Stirner  : 
un  impitoyable  réalisme.  Il  aboutit  à  ce  qu'un  écrivain  allemand 
appelle  une  «  désidéalisation  [eniidealisierung  *)  foncière  de  la  vie 
et  de  la  société.  «  Un  idéal  n'est  qu'un  pion  »,  dit  Stirner.  —  A  ce 
point  de  vue,  Stirner  est  le  représentant  le  plus  authentique  de 
l'individualisme.  Son  verbe  glacé  saisit  les  âmes  d'un  tout  autre 
frisson  que  le  verbe  enflammé  et  radieux  d'un  Nietzsche.  Nietzsche 
reste  un  idéaliste  impénitent,  impérieux,  violent.  Il  idéalise  l'huma- 
nité supérieure.  Stirner  représente  la  plus  complète  désidéalisation 
de  la  nature  et  de  la  vie,  la  plus  radicale  philosophie  du  désabuse- 
ment  qui  ait  paru  depuis  l'Ecclésiaste. 

Pessimiste  sans  mesure  ni  réserve,  l'Individualisme  est  absolu- 
ment antisocial,  à  la  différence  de  l'Anarchisme,  qui  ne  l'est  que 
relativement  (par  rapport  à  la  société  actuelle). 

L'anarchisme  admet  bien   une   antinomie    entre   l'individu    et 
l'État,  antinomie  qu'il  résout  par  la  suppression  de  l'Etat;  mais 
il    ne  voit    aucune   antinomie    foncière,    irréductible,  entre   l'in- 
dividu   et    la    société.    L'anarchisme,    s'il    anathématise    l'Etat, 
absout    et    divinise    presque    la    société.    C'est    que    la    société 
représente  à  ses  yeux  une  croissance  spontanée  (Spencer),  tandis 
que    l'État  est  une  organisation  artificielle  et  autoritaire  ^    Aux 
yeux  de  l'individualiste,  la  société  est  tout  aussi  tyrannique,  sinon 
davantage,  que  l'État.  La  société,  en  effet,  n'est  autre  chose  que 
l'ensemble    des    liens    sociaux  de    tout   genre   (opinion,    mœurs, 
usages,  convenances,  surveillance  mutuelle,  espionnage  plus  ou 
moins  discret  delà  conduite  des  autres,  approbations  et  désappro- 
bations morales,  etc.).  La  société  ainsi  entendue  constitue  un  tissu 
serré  de  tyrannies  petites  et  grandes,  exigeantes,  inévitables,  inces- 
santes, harcelantes  et  impitoyables  qui  pénètrent  dans  les  détails 
de  la  vie  individuelle  bien  plus  profondément  et  plus  continûment 
que  ne   peut  le   faire  la  contrainte  étatiste.  D'ailleurs,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  la  tyrannie  étatiste  et  la  tyrannie  des  mœurs  pro- 
cèdent d'une  même  racine  :  l'intérêt  collectif  d'une  caste  ou  d'une 
classe  qui  désire  établir  ou  garder  sa  domination  et  son  prestige. 

1.  L'expression  est  de  M.  J.  Volkelt,  dans  son  livre  :  A.  Schopenhauer,  seine 
Persônlichkeit,  seine  Lehre,  sein  Glaube,  p.  47. 

2.  Voir  aussi,  sur  ce  point,  Bakounine,  Fédéralisme,  socialisme  et  nntithéolo- 
gisme,  p.  285  et  sqq. 
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L'opinion  et  les  mœurs  sont  en  partie  le  résidu  d'anciennes  disci- 
plines de  caste  en  voie  de  disparaître,  en  partie  le  germe  de 
nouvelles  disciplines  sociales  qu'apporte  avec  elle  la  nouvelle 
classe  dirigeante  en  voie  de  formation.  C'est  pourquoi,  entre  la 
contrainte  de  l'État  et  celle  de  l'opinion  et  des  mœurs,  il  n'y  a 
qu'une  différence  de  degré.  Elles  ont  au  fond  môme  but  :  le  main- 
tien d'un  certain  conformisme  moral  utile  au  groupe  et  mômes 
procédés  :  vexation  et  élimination  des  indépendants  et  des  réfrac- 
taires.  La  seule  différence  est  que  les  sanctions  diffuses  (opinion  et 
mœurs)  sont  plus  hypocrites  que  les  autres. 

Proudhon  a  raison  de  dire  que  l'État  n'est  que  le  miroir  de  la 
société.  Il  n'est  tyrannique  que  parce  que  la  société  est  tyran- 
nique.  Le  gouvernement,  suivant  la  remarque  de  Tolstoï,  est  une 
réunion  d'hommes  qui  exploitent  les  autres  et  qui  favorisent 
surtout  les  méchants  et  les  fourbes.  Si  telle  est  la  pratique  du 
gouvernement,  c'est  que  telle  est  aussi  celle  de  la  société.  11  y  a 
adéquation  entre  ces  deux  termes  :  État  et  société.  L'un  vaut  ce 
que  vaut  l'autre.  L'esprit  grégaire  ou  esprit  de  société  n'est  pas 
moins  oppressif  pour  l'individu  que  l'esprit  étatiste  ou  l'esprit 
prêtre  qui  ne  se  maintiennent  que  grâce  à  lui  et  par  lui.  Chose 
étrange!  Stirner  lui-même  semble  partager,  sur  les  rapports  de  la 
société  et  de  l'État,  l'erreur  d'un  Spencer  et  d'un  Bakounine.  II 
proteste  contre  l'intervention  de  l'État  dans  les  actes  de  l'individu, 
mais  non  contre  celle  de  la  société.  «  Devant  l'individu,  l'État  se 
ceint  d'une  auréole  de  sainteté;  il  fait  par  exemple  une  loi  sur  le 
duel.  Deux  hommes  qui  conviennent  de  risquer  leur  vie  afin  de 
régler  une  affaire  (quelle  qu'elle  soit)  ne  peuvent  exécuter  leur 
convention  parce  que  l'État  ne  le  veut  pas  :  ils  s'exposeraient  à  des 
poursuites  judiciaires  et  à  un  châtiment.  Que  devient  la  liberté  de 
l'arbitre?  Il  en  est  tout  autrement  là  où,  comme  dans  l'Amérique 
du  Nord,  la  société  décide  de  faire  subir  aux  duellistes  certaines 
conséquences  désagréables  de  leur  acte,  et  leur  retire  par  exemple 
le  crédit  dont  ils  avaient  joui  antérieurement.  Refuser  son  crédit 
est  l'affaire  de  chacun,  et  s'il  plaît  à  une  société  de  le  retirer  à 
quelqu'un  pour  l'une  ou  l'autre  raison,  celui  qu'elle  frappe  ne 
peut  pas  se  plaindre  d'une  atteinte  à  sa  liberté  :  la  société  n'a  fait 
qu'user  de  la  sienne.  La  société  dont  nous  parlions  laisse  l'individu 
parfaitement  libre  de  s'exposer  aux  suites  funestes  ou  désagréables 
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qu'entraînera  sa  manière  d'agir  et  laisse  pleine  et  entière  sa  liberté 
de  vouloir.  L'État  fait  précisément  le  contraire  :  il  dénie  toute  légi- 
timité à  la  volonté  de  l'individu,  et  ne  reconnaît  comme  légitime 
que  sa  propre  volonté,  la  loi  de  l'Etat  '.  »  —  Étrange  raisonnement. 
La  loi  ne  me  frappe  pas.  —  En  quoi  suis-je  plus  libre  si  la  société  me 
boycotte?  De  tels  raisonnements  légitimeraient  tous  les  attentats 
d'une  opinion  publique  infectée  de  bigoterie  morale  contre  l'indi- 
vidu. C'est  sur  de  tels  raisonnements  qu'est  bâtie  la  légende  de  la 
liberté  individuelle  dans  les  pays  anglo-saxons-.  Stirner  sent  bien 
lui-même  le  vice  de  son  raisonnement  et  il  en  arrive  un  peu  plus 
loin  à  sa  célèbre  distinction  enlve  société  eX  association.  Dans  l'une 
(la  société)  Tindividu  est  pris  comme  moyen  ;  dans  l'autre  (l'asso- 
ciation) il  se  prend  lui-même  comme  fin  et  traite  l'association 
comme  un  moyen  de  puissance  et  de  jouissance  personnelle  :  «  Tu 
apportes  dans  l'association  toute  ta  puissance,  toute  ta  richesse, 
et  tu  t'y  fais  valoir.  Dans  la  société,  toi  et  ton  activité  êtes  utilisés. 
Dans  la  première,  tu  vis  en  égoïste,  dans  la  seconde  tu  vis  en 
homme,  c'est-à-dire  religieusement  :  tu  y  travailles  à  la  vigne  du 
Seigneur.  Tu  dois  à  la  société  tout  ce  que  tu  as,  tu  es  son  obligé 
et  tu  es  obsédé  de  devoirs  sociaux;  à  l'association,  tu  ne  dois 
rien;  elle  te  sert,  et  tu  la  quittes  sans  scrupule  dès  que  tu  n'as 
plus  d'avantages  à  en  tirer,...  »  «  Si  la  société  est  plus  que  toi,  tu 
la  feras  passer  avant  toi,  et  tu  t'en  feras  le  serviteur;  l'association 
est  ton  outil,  ton  arme,  elle  aiguise  et  multiplie  ta  force  naturelle. 
L'association  n'existe  que  pour  toi,  et  par  toi,  la  société  au  contraire 
te  réclame  comme  son  bien  et  elle  peut  exister  sans  toi.  Bref,  la 
société  est  sacrée  et  l'association  est  ta  propriété,  la  société  se  sert 
de  toi  et  tu  te  sers  de  l'association  3.  » 

Distinction  vaine,  s'il  en  fut!  Où  fixer  la  limite  entre  société 
et  association?  L'association  ne  tend-elle  pas,  de  l'aveu  de  Stirner, 
à  se  cristalliser  aussitôt  en  société? 

De  quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  l'anarchisme  est  dans  l'impos- 
sibilité de  concilier  les  deux  termes  antinomiques  :  société,  liberté 

1.  Stirner,  UUnique  (trad.  Reclaire,  p.  286). 

2.  Ce  qui  prouve  encore  qu'il  y  a  parallélisme  entre  État  et  société  et  que  le 
libéralisme  de  l'un  vaut  celai  de  l'autre,  c'est  la  récente  mesure  prise  par 
l'État  américain  contre  l'écrivain  russe  Gorki  dans  les  circonstances  qu'on  sait. 
—  Une  telle  mesure,  qui  heureusement  paraîtrait  impossible  et  ridicule  en 
France,  n'est  possible  là-bas  que  grâce  à  un  certain  état  de  l'opinion  publique. 

3.  Stirner,  UUnique,  éd.  Reclaire,  p.  383. 
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individuelle,  La  société  libre  rêvée  par  lui  est  une  contradiction 
dans  les  termes.  C'est  du  fer  en  bois,  c'est  un  bâton  sans  bout. 
Parlant  des  anarchistes,  Nietzsche  écrit  :  «  On  peut  déjà  lire  sur 
tous  les  murs  et  sur  toutes  les  tables  leur  mot  de  l'avenir  : 
sociélé  libre  —  Société  libre!  Parfaitement!  Mais  je  pense  que 
vous  savez,  messieurs,  avec  quoi  on  la  construit?  —  Avec  du  bois 
en  fer'....  »  L'individualisme  est  plus  net  et  plus  franc  que  l'anar- 
chisme.  Il  met  Etat  et  sociélé  et  association  sur  le  même  plan;  il 
les  renvoie  dos  à  dos  et  les  jette  autant  que  possible  par-dessus 
bord.  «  Toutes  les  associations  ont  les  défauts  des  couvents,  »  dit 
Vigny. 

Antisocial,  l'individualisme  est  volontiers  immoraliste.  Ceci  n'est 
pas  vrai  d'une  façon  absolue.  Chez  un  Vigny  l'individualisme 
pessimiste  se  concilie  avec  un  stoïcisme  moral  hautain,  sévère  et 
pur.  Toutefois,  même  chez  Vigny,  un  élément  immoraliste  subsiste  : 
une  tendance  à  désidéaliser  la  société,  à  disjoindre  et  à  opposer  les 
deux  termes  :  société  et  moralité,  et  à  regarder  la  société  comme 
une  génératrice  fatale  de  lâcheté,  d'inintelligence  et  d'hypocrisie. 
«  Cinq-Mars,  S tello,  Servitude  et  Grandeur  militaires  sont  les  chants 
d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion;  mais  ce  ne  sera 
que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je 
foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette 
poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de 
l'honneur-...  »  Il  va  sans  dire  que  chez  un  Stirner,  un  Stendhal, 
l'individualisme  est  immoraliste  sans  scrupule  ni  réserve.  —  L'anar- 
chisme  est  imbu  d'un  moralisme  assez  grossier.  La  morale  anar- 
chiste, pour  être  sans  obligation  ni  sanction,  n'en  est  pas  moins  une 
morale.  C'est  au  fond  la  morale  chrétienne,  abstraction  faite  de 
l'élément  pessimiste  que  renferme  cette  dernière.  L'anarchiste  sup- 
pose que  les  vertus  nécessaires  à  l'harmonie  sociale  fleuriront  d'elles- 
mêmes.  Ennemie  de  la  coercition,  la  doctrine  accorde  la  faculté  de 
puiser  dans  les  magasins  généraux  aux  paresseux  eux-mêmes. 
Mais  l'anarchiste  est  persuadé  que  dans  la  cité  future  des  paresseux 
seront  très  rares  ou  même  qu'il  n'y  en  aura  pas. 

1.  Nietzsche,  Le  gai  savoir,  §  356. 

2.  Journat  d'un  poète,  p.  17. 
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Optimiste    et  idéaliste,  imbu    d'humanisme   et  de   moralisme, 
lAnarchisme  est  un  dogmatisme  social.  Il  est  une  «  cause  »  au 
sens  que  Stirner  donne  à  ce  mot.  Autre  chose  est  une  «  cause  », 
autre  chose  une  simple   attitude  d'âme  individuelle.   Une  cause 
implique  une  adhésion  commune  à  une  Idée,  une  croyance  par- 
tagée et  un  dévouement  à  cette  croyance.  Tel  n'est  pas  l'indivi- 
dualisme.  L'Individualisme  est  antidogmatique  et  peu  enclin  au 
prosélytisme.    Il    prendrait    volontiers    pour    devise    le    mot    de 
Stirner  :  «  Je  n'ai  mis  ma  cause  en  rien  ».  Le  véritable  individua- 
liste ne  cherche  pas  à  communiquer  aux  autres  sa  propre  sensa- 
tion de  la   vie  et   de  la  société.  A  quoi   bon?    Omne  individuum 
ine/fabile.  Persuadé  de  la  diversité  des  tempéraments  et  de  l'inu- 
tilité d'une  règle  unique,  il  disait  volontiers  avec  David  Thoreau  : 
«  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  que  quelqu'un  adoptât 
ma  façon   de  vivre  :  car  sans  compter  qu'avant  qu'il   l'ait  bien 
apprise,  j'en  aurai  peut-être  découvert  une  autre,  —  je  voudrais 
qu'il  y  eût  au  monde  autant  de  personnes  ditïérenles  que  possible; 
mais  je  voudrais  que  chacun  prît  bien  soin  de  suivre  son  chemin 
à  lui  et  non  pas  celui  de  son  père,  de  sa  mère  ou  de  son  voisin.  » 
L'individualiste  sait  qu'il  y  a  des  tempéraments  réfractaires   à 
l'individualisme  et  qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  les  convaincre. 
Aux  yeux  d'un  penseur  épris  de  solitude  et  d'indépendance,  d'un 
méditatif,  d'un  pur  adepte  de  la  vie  intérieure  comme  Vigny,  la 
vie  sociale  et  ses  agitations  apparaissent   comme  quelque  chose 
de  factice,  de   truqué,  d'exclusif  de   tout  sentiment    sincère    et 
fortement    senti.    Et    inversement   ceux    qui    par    tempérament 
éprouvent  un  impérieux  besoin  de  vie  et  d'action  sociale,  ceux 
qui  se  lancent  dans  la   mêlée,  ceux  qui  ont  des  enthousiasmes 
politiques  et  sociaux,  ceux  qui  croient  à  la  vertu  des  ligues  et  des 
groupements   ceux  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche   ces   mots  : 
l'Idée,  la  Cause...,  ceux  qui  croient  que  demain  apportera  quelque 
chose  de  neuf  et  de  grand,  ceux-là  méconnaissent  et  dédaignent 
nécessairement  le  méditatif  qui  abaisse  devant  la  foule  la  herse 
dont  parle  Vigny.  La  vie  intérieure  et  l'action  sociale  sont  deux 
choses  qui  s'excluent.  Les  deux  sortes  d'âmes  ne  sont  pas  faites 
pour  se  comprendre.  En  antithèse  qu'on  lise  d'un  côté  les  Apko- 
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rismes  de  Schopenhauer  sur  la  Sagesse  dans  la  vie,  cette  bible  d'un 
individualisme  réservé,  défiant  et  triste,  ou  le  Journal  intime 
d'Amiel,  ou  le  journal  d'un  poète  de  Vigny;  d'un  autre  côté,  qu'on 
lise  un  Benoît  Malon,  un  Elisée  Reclus  ou  un  Kropotkine,  et  on 
verra  l'abîme  qui  sépare  les  deux  sortes  d'àmes. 

Si   l'on   demande   maintenant    quels    sont   les   traits   les   plus 
saillants  du   dogmatisme  anarchiste,   on   peut    répondre  que  le 
premier  et  le  plus  important  de  ces  traits  est  l'intellectualisme  ou 
le  scientisme.  Quelles  que  soient  les  différences  q.ui  séparent  le 
marxisme   orthodoxe    et    l'anarchisme    traditionnel,  on   peut  les 
considérer,  suivant  la  fine  remarque   de  M.  Ed.   Berlh,   comme 
«  les  deux  aspects  divergents,  mais  complémentaires  d'une  même 
psychologie  sociale,  de  cette  psychologie  sociale  très  intellectua- 
liste et  très  rationaliste  qui  a  régné  dans  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle'  ».  Ce  qui  caractérise  l'anarchisme,  c'est  la  foi  en  la 
science.   Les  anarchistes  sont  en  général  de  grands  liseurs,  des 
fervents  de  la  science.  C'est  aussi  la  foi  en  l'efficacité  de  la  science 
pour  fonder  une  société  rationnelle.  «  Personne,  dit  M.   Berth, 
n'a  voué  à  la  Science  un  culte  plus  fervent,  personne  n'a  cru  à  la 
vertu  de  la  science   avec  plus  d'ardente  foi  que  les  anarchistes 
individualistes.  Ils  ont  toujours  opposé  la  Science  à  la  Religion 
et  conçu   la  Libre  pensée  comme    une  anti-Eglise...  »    «   Mais, 
ajoute  M.  Berth,  il   convient  d'insister  sur  cette  religion  de  la 
Science  si  éminemment   développée  chez  les  anarchistes  indivi- 
dualistes. 11  y  a  deux  parties  dans  la  Science  :  l'une  formelle, 
abstraite,  systématique,  dogmatique,  sorte  de  cosmologie   méta- 
physique, très  éloignée  du  réel  et  prétendant  cependant  enserrer 
ce  réel  divers  et  prodigieusement  complexe  dans  l'unité  de  ses 
formules  abstraites  et  simples;  c'est  la  Science  tout  court,  avec  un 
grand  S,  la  Science  une,  qui  prétend  faire  pièce  à  la  Religion,  lui 
opposer  solution  à  solution  et  donner  du  monde  et  de  ses  origines 
une  explication  rationelle  —  et  il  y  a  les  sciences,  diverses,  con- 
crètes, ayant  chacune  leur  méthode  propre,  adaptée  à  leur  objet 
particulier,  —  sciences  qui  serrent  le  réel  d'aussi  près  que  possible 
et  ne  sont  de  plus  en  plus  que  des  techniques  raisonnées.  Ici,  la  pré- 
tendue unité  de  la  science  est  rompue.  Il  va  de  soi  que  la  partie 

1.  Edouard  Berth,  Anarchisme  individualiste,  marxisriie  orthodoxe,   Syndica- 
lisme révolutionnaire  (mouvement  socialiste  du  1"  mai  1905,  p.  11). 
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formelle  et  métaphysique  est  celle  qu'ont  surtout  cultivée  les  anar- 
chistes. Elle  procure  à  ceux  qui  s'y  adonnent  une  ivresse  intellec- 
tuelle qui  leur  donne  une  formidable  illusion  de  puissance.  Elle 
remplace  la  religion,  elle  comble  le  vide  laissé  dans  Tâme  par  la 
foi  évanouie.  On  possède  le  monde;  on  le  tient  en  quelques  for- 
mules simples  et  claires  :  quel  empire!  et  quelle  revanche  pour  un 
isolé,  un  solitaire,  un  sauvage;  il  échappe  à  la  faiblesse  et  à  la 
misère  inhérentes  à  sa  solitude  et  le  voilà  maître  de  l'Univers  ».  » 
—  De  cet  intellectualisme  scientiste  découle  l'autoritarisme  anar- 
chiste. «  L'intellectualisme  anarchiste  —  il  n'échappe  pas  à  la  loi 
de  tout  intellectualisme  —  aboutit  ainsi  au  plus  parfait  autorita- 
risme. C'est  fatal.  11  n'y  a  pas  place  pour  la  liberté  dans  un  sys- 
tème intellectualiste,  quel  qu'il  soit.  La  liberté,  c'est  l'invention, 
le  droit  et  le  pouvoir  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau, 
d'ajouter  du  neuf  à  l'univers  :  mais  s'il  y  a  une  vérité  une  et  uni- 
verselle, qui  nous  est  révélée  par  la  religion  ou  par  la  science,  et 
en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  ni  bonheur  individuel,  ni  ordre  social, 
la  liberté  n'a  pas  de  raison  d'être,  elle  n'existe  que  négativement; 
la  science  réclame  la  liberté  contre  la  religion  et  quand  la  Science 
domine,  la  religion  réclame  la  liberté  contre  la  Science;  mais 
comme  il  ne  peut  exister  deux  vérités  unes  et  universelles,  il  faut 
que  l'une  extermine  l'autre;  car,  s'il  y  a  une  vérité,  c'est  au  nom 
de  cette  vérité  une  que  doit  se  réaliser  l'unité  sociale,  l'unité 
morale,  nationale,  internationale,  humaine-.  »  —  L'Intellectua- 
lisme scientiste  a  marqué  de  son  empreinte  tous  les  plans  de  réor- 
ganisation sociale  d'après  les  formules  anarchistes.  Les  premiers 
théoriciens  de  l'anarchie  font  appel  à  des  considérations  cosmolo- 
giques physiques,  biologiques  aussi  prétentieuses  que  nuageuses  ^. 

1.  Ed.  Berlh,  loc.  cil.,  p.  U. 

2.  Ihid. 

3.  On  peut  se  reporter  sur  ce  point  à  un  numéro  de  la  Pliune  datant  de  l'époque 
héroïque  de  l'anarchie  (mai  1893).  Ce  numéro  contient  un  exposé  théorique  des 
fondements  scientifiques  de  l'anarchisme  par  André  Veydaux  et  un  plan  de  la 
société  future  aux  points  de  vue  économique,  politique,  sexuel,  moral,  etc.,  par 
les  principaux  écrivains  anarchistes  de  l'époque.  Voici  un  échantillon  des  rêve- 
ries pseudo-scientifiques  de  M.  André  Veydaux  où  il  s'appuie  sur  l'autorité  de 
M.  de  Lanessan  :  ■<  L'atome  se  meut  librement  dans  sa  sphère  équilibrée  par  la 
gravitation  de  l'atomisme  ambiant.  Le  témoignage  de  la  nature  est  irrécusable. 
Minéralité,  végètalité,  animalité  présentent  dans  leurs  manifestations  intimes  le 
spectacle  de  l'harmonie  dans  l'autonomie  «....  «  La  centralisation  exisie-t-elle 
réellement  chez  les  êtres  pluricellulaires?  Leurs  cellules  sont-elles  divisées  en 
cellules  dominatrices  et  en  cellules  obéissantes,  en  maîtres  et  en  sujets?  Tous 
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La  biologie  notamment  est  invoquée  à  tout  propos  à  l'appui  des 
utopies  anarchistes.  C'est  elle  qui  nous  montre  chez  les  êtres 
vivants  le  speclacle  de  «  l'autonomie  dans  l'harmonie  »  et  nous 
invite  à  réaliser  cet  idéal  dans  les  sociétés  humaines.  C'est  elle 
qui  nous  suggère  l'idée  égalitaire  de  l'équivalence  des  fonctions  et 
des  organes  dans  l'organisme  biologique  et,  par  analogie,  dans 
l'organisme  social.  L'idée  vague  d'Evolution  intervient  comme  un 
devs  ex  machina  pour  résoudre  les  difficultés.  —  C'est  également 
du  progrès  de  la  science  qu'on  attend  le  bien-être  futur  de  l'huma- 
nité. Le  progrès  scientifique  et  mécanique  engendrera  un  tel 
regorgement  de  richesses  que  la  «  prise  au  tas  »  suffira  comme 
moyen  de  répartition  *. 

11  va  de  soi  que  l'individualisme  ne  retient  rien  de  ces  rêveries 
pseudo-scientifiques.  Pour  l'Individualiste,  la  Science  n'existe  pas; 
il  existe  seulement  des  sciences,  c'est-à-dire  des  méthodes  d'inves- 
tigation plus  ou  moins  prudentes  et  sûres.  Rien  de  plus  contraire 
au  véritable  esprit  scientifique  que  le  scientisme  unitaire  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  —  L'Individualiste  d'ailleurs  est  médiocre- 
ment ami  de  l'intellectualisme,  où  il  voit  avec  raison  une  menace 
d'autoritarisme.  Avec  les  Bayle,  les  Stendhal,  les  Fourier  il  nie 
volontiers  l'action  de  l'idée  sur  la  conduite;  il  limite  le  champ 
de  la  prévoyance,  il  appelle  de  ses  vœux  la  liberté  et  le  hasard.  La 
prévoyance   nous   forge  des  chaînes;   elle   nous  rend  prudents, 

les  faits  que  nous  connaissons  répondent  négativement  avec  la  plus  grande 
netteté.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'autonomie  réelle  dont  jouit  chacune  des  cel- 
lules de  tout  organisme  piuricelluiaire:  car  s'il  est  vrai  que  toutes  dépendent 
les  unes  des  autres,  il  est  vrai  cnissi  qu'aucune  ne  commande  aux  autres  et  que 
les  organismes  pluricellulaires  même  les  plus  élevés  ne  sont  en  aucune  façon 
comparables  à  une  monarchie  ni  à  tout  autre  gouvernement  autoritaire  et  ceiilra- 
lisé.  Autonomie  et  solidarité,  telle  serait  la  base  d'une  société  qui  aurait  été 
construite  sur  le  modèle  des  êtres  vivants...  (De  Lanessan,  Le  transformisme). 
<i  La  société,  continue  M.  A.  Veydaux,  fonctionnera  de  l'individu  aux  groupes 
polymorphes,  occasionnels,  mobiles;  du  groupement  au  faisceau  de  groupe^ 
ments  homologues  et  équivalents,  fédérations  ou  corporations  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  l'extrême  association,  ce  sera  le  libre  je;i  des  individualités;  ce  sera  la 
variété  dans  l'unité;  car  c'est  le  spectacle  public  de  l'Harmonie  riaturelle,  c'est 
la  loi  de  VÉvolulion,  c'est  la  condition  sine  qua  non  de  l'existence  des  sociétés 
humaines.  » 
Plus  loin  le  théoricien  se  transforme  en  poète  (?) 

Tous  bateaux  ont  bien  libre  jeu  en  même  port 
Pesant  sur  l'eau  d'un  proportionnel  effort; 
Par  le  gros  vaisseau  l'esquif  est-il  étouffé? 

(La  Plume,  mai  1893;. 

1.  C'est  ce  communisme  fainéant  que  Proudhon  flétrissait  par  avance  dans 
son  fameux  pamphlet  du  Droit  à  la  Paresse. 
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timorés,    calculateurs.    L'individualiste    chante    volontiers    avec 
Stirner  l'heureuse  liberté  de  l'instant,  il  se  défie  des  généralisations 
de  la  sociologie  qui,  pour  être  une  science  inexacte,  n'en  est  pas 
moins  despotique;  il  s'insurge  contre  l'oligarchie  de  savants  rêvée 
par  M.   Berthelot  avec  autant  de  vanité  que  les   anciens   papes 
rêvaient  d'une  théocratie  universelle.  L'individualiste  aime  peu  les 
plans  de  réorganisation  sociale  ;  son  attitude  en  face  de  ces  pro- 
blèmes est  celle,  toute  négative,  définie  par  V Ennemi  des  Lois,  de 
M.  Barres  :  «  Que  mettrez-vous  à  la  place?  m'allez-vous  dire?  Je 
l'ignore,  quoique  j'en   sois  fort  curieux.  Entraîné  à  détruire  tout 
ce  qui  est,  je  ne  vois  l'ien  de  précis  à  substituer  là.  C'est  la  situa- 
tion d'un  homme  qui  souffre  de  brodequins  trop  étroits  :  il  n'a 
souci  que  de  les  ôter...  De  toute  sincérité,  je  me  crois  d'une  race 
qui  ne  vaut  que  pour  comprendre  et  désorganiser'.  » 


Les  différences  qui  viennent  d'être  indiquées  du  point  de  vue 
théorique  entre  l'anarchisme  et  l'individualisme  en  entraînent 
d'autres  sur  le  domaine  de  la  pratique. 

La  ligne  de  conduite  recommandée  par  l'individualisme  vis-à-vis 
de  la  société  établie  diffère  notablement  de  celle  que  prescrit 
l'anarchisme. 

Pour  l'individualiste,  le  problème  qui  se  pose  est  celui-ci  :  Com- 
ment faire  pour  vivre  dans  une  société  regardée  comme  un  mal 
nécessaire? 

La  seule  solution  radicale  que  comporte  le  pessimisme  social 
serait,  ce  semble,  le  suicide  ou  la  retraite  dans  les  bois.  Mais  si, 
à  tort  ou  à  raison,  l'individualiste  répugne  à  cette  extrémité,  une 
autre  solution  se  présente  à  lui,  solution  non  plus  radicale,  mais 
seulement  approchée,  relative,  fondée  sur  un  accommodement  aux 
nécessités  de  la  vie  pratique.  —  Le  problème  est  ici  analogue  à 
celui  que  Schopenhauer  s'est  posé  au  début  des  Aphorismes  sur  la 
sagesse  dans  la  vie.  Il  s'agit  pour  lui  d'exposer  un  art  de  rendre  la 
vie  aussi  agréable  et  aussi  heureuse  que  possible,  ou,  selon  son 
expression,  une  «  eudémonologie  ».  Or,  l'idée  d'une  telle  eudémo- 
nologie  est  en  contradiction  directe  avec  la  conception  générale 
que  Schopenhauer  s'est  faite  de  la  vie.  Par  conséquent  l'eudémo- 

1.  M.  Barrés,  L'Ennemi  des  lois,  p.  25. 
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nologie  qu'il  va  exposer  sera  expressément  donnée  par  lui  comme 
une  philosophie  inférieure,  exotérique,  faite  du  point  de  vue  de 
Terreur,  une  concession  à  la  faiblesse  humaine  et  aux  nécessités 
de  la  vie  pratique.  «  Pour  pouvoir  traiter  cette  question,  dit 
Schopenhauer,  j'ai  dû  m'éloigner  entièrement  du  point  de  vue 
élevé,  métaphysique  et  moral,  auquel  conduit  ma  véritable  philo- 
sophie. Tous  les  développements  qui  vont  suivre  sont  donc  fondés, 
dans  une  certaine  mesure,  sur  un  accommodement,  en  ce  sens 
qu'ils  se  placent  au  point  de  vue  habituel,  empirique,  et  en  con- 
servent l'erreur*.  »  Exactement  de  la  même  façon,  il  est  permis 
à  l'individualiste,  au  pessimiste  social  de  se  demander  comment  il 
pourra  s'arranger  pour  réaliser  le  maximum  d'indépendance  rela- 
tive, compatible  avec  un  état  social  forcément  oppressif  et  tyran- 
nique.  Il  s'agit  d'un  problème  pratique  qui  consiste  à  relâcher  le 
plus  possible  les  chaînes  sociales,  à  reculer  le  plus  possible  les 
entraves  que  la  société  inflige  à  l'individu,  à  établir  une  sorte  de 
transaction  et  de  modus  vivendi  tolérable  pour  l'individu  condamné 
à  vivre  en  société. 

La  tactique  de  l'individualiste  contre  la  société  sera  infiniment 
plus  complexe,  plus  délicate,  plus  riche,  plus  nuancée  et  plus 
variée  que  celle,  grossière  et  brutale,  de  l'anarchisme.  —  Chacun 
ici  pourra  se  faire  son  plan  de  vie  individuelle,  se  composer  un 
recueil  de  recettes  pratiques  pour  louvoyer  avec  la  société,  pour 
lui  échapper  dans  la  mesure  du  possible,  pour  passer  à  travers  les 
mailles  du  filet  dont  elle  l'enserre  ou,  si  l'on  préfère,  pour  glisser 
entre  les  embûches  sociales,  en  ne  laissant  que  le  moins  possible 
de  laine  aux  ronces  du  chemin. 

Cette  tactique  peut  porter  sur  deux  points  :  1°  œuvre  d'affranchis- 
sement extérieur  de  l'individu  vis-à-vis  des  relations  et  influences 
sociales  où  il  se  trouve  engagé  (cercles  sociaux  et  autorités  dont 
il  dépend);  2°  méthode  d'aflranchissement  intérieur  ou  hygiène 
intellectuelle  et  morale  propre  à  fortifier  en  soi  les  sentiments 
d'indépendance  et  d'individualisme. 

Sur  le  premier  point  on  pourrait  peut-être,  en  s'aidant  des 
observations  et  des  préceptes  des  moralistes  individualistes,  dresser 
un  petit  programme  qui  comporterait  les  articles  suivants  : 

a)  Réduire  au  minimum  les  relations  et  les  assujettissements 

1.  Schopenhauer,  Aphorismes  sur  la  sagesse,  Introduction  (F.  Alcan). 
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extérieurs.  Pour  cela,  simplifier  sa  vie;  ne  s'engager  dans  aucun 
lien,  ne  s'affilier  à  aucun  groupe  (ligues,  partis,  groupements  de 
tout  genre),  capable  de  retrancher  quelque  chose  à  notre  liberté 
(Précepte  de  Descartes).  Braver  courageusement  le  Vx  soli.  Cela 
est  souvent  utile. 

b)  Si  le  manque  d'indépendance  économique  ou  la  nécessité  de 
nous  défendre  contre  des  influences  plus  puissantes  et  plus  mena- 
çantes nous  contraint  de  nous  engager  dans  ces  liens,  ne  nous  lier 
que  d'une  façon  absolument  conditionnelle  et  révocable  et  seule- 
ment dans  la  mesure  où  notre  intérêt  égoïste  l'ordonne. 

c)  Pratiquer  contre  les  influences  et  les  pouvoirs  la  tactique 
défensive  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  Divide  ut  liber  sis.  Mettre 
aux  prises  les  influences  et  les  pouvoirs  rivaux;  maintenir  soi- 
gneusement leurs  rivalités  et  empêcher  leur  collusion  toujours 
dangereuse  pour  l'individu.  S'appuyer  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur 
l'autre  de  manière  à  les  aflaiblir  et  les  neutraliser  l'un  par  l'autre. 
Amiel  reconnut  les  heureux  effets  de  cette  tactique.  «  Tous  les 
partis,  dit-il,  visent  également  à  l'absolutisme,  à  l'omnipotence 
dictatoriale.  Heureusement  qu'ils  sont  plusieurs  et  qu'on  pourra 
les  mettre  aux  prises  '.  » 

d)  En  vertu  de  ce  jeu  de  bascule,  quand  un  pouvoir  acquiert 
une  prépondérance  par  trop  forte,  il  devient,  de  droit,  l'ennemi. 
A  ce  point  de  vue,  l'individualisme  peut  admettre  parfaitement 
l'existence  de  l'État;  mais  d'un  État  faible,  dont  l'existence  est 
assez  précaire  et  menacée  pour  qu'il  soit  besoin  de  ménager  les 
individus. 

e)  S'accommoder  en  apparence  de  toutes  les  lois,  de  tous  les 
usages  auxquels  il  est  impossible  de  se  dérober.  Ne  pas  nier  ouver- 
tement le  pacte  social  ;  biaiser  avec  lui  quand  on  est  le  plus  faible. 
L'individualiste,  d'après  M.  R.  de  Gourmont,  est  celui  qui  «  nie, 
c'est-à-dire  détruit  dans  la  mesure  de  ses  forces  le  principe  d'auto- 
rité. C'est  celui  qui,  chaque  fois  qu'il  le  peut  faire  sans  dommage, 
se  dérobe  sans  scrupule  aux  lois  et  à  toutes  les  obligations  sociales. 
Il  nie  et  détruit  l'autorité  en  ce  qui  le  concerne  personnellement;  il 
se  rend  libre  autant  qu'un  homme  peut  être  libre  dans  nos  sociétés 
compliquées  ^  » 

1.  Amiel,  Journal  intime,  II,  p.  88. 

2.  R.  de  Gourmont,  Épilogues,  II,  p.  308. 
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Les  préceptes  relatifs  à  l'attitude  politique  méritent  une  mention 
spéciale.  En  principe,  l'Individualisme  est  indifférent  aux  régimes 
politiques  par  ce  qu'il  est  également  hostile  à  tous.  L'idée-mère 
de  Slello  est  que  tous  les  régimes   politiques  :  monarchie  (voir 
Vhistoire   d'une  puce  enragée)^  république   bourgeoise   {histoire  de 
Chatterton)^  république  jacobine  {une  histoire  de  la  Terreur),  per- 
sécutent également  le  poète,  c'est-à-dire  l'individualité  supérieure, 
géniale  et  indépendante.  «  Donc,  dit  Slello,  constatant  cet  ostra- 
cisme perpétuel,  des  trois  formes  du  Pouvoir  possibles,  la  première 
nous  craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième 
nous   hait   et  nous   nivelle    comme   supériorités   aristocratiques, 
sommes-nous  donc  les  ilotes  éternels  des  sociétés?  »  David  Tho- 
reau  refusait  de  voter  et  appelait  la  politique  :  «  quelque  chose 
d'irréel,   d'incroyable    et    d'insignifiant  ».  —  Toutefois   il  est  des 
cas   où  l'individu   peut   utilement    s'occuper   de    politique.  Cela 
peut  être  un  moyen  pour  lui  de  combattre  et  de  neutraliser  d'autres 
influences    sociales  dont  il  souffre.  —  D'autre  part,  par  le  fait 
même  qu'il  est,  en  principe,  également  défiant  à  l'égard  de  tous  les 
régimes,  l'individuaHsme  peut,  en  pratique,  s'accommoder  de  tous 
et  se  concilier  avec  toutes  les  opinions  '. 

Parmi  les  individualistes,  il  en  est  qui  sont  particulièrement 
sévères  pour  la  démocratie.  D'autres  s'inspirent  de  M.  Bergeret 
qui  se  rallie  à  ellfe  comme  au  régime  le  moins  dogmatique  et  le 
moins  unitaire.  «  La  démocratie,  dit  M.  Bergeret,  est  encore  le 
régime  que  je  préfère.  Tous  les  liens  y  sont  relâchés,  ce  qui 
affaiblit  l'État,  mais  soulage  les  personnes  et  procure  une  certaine 
facilité  de  vivre  et  une  liberté  que  détruisent  malheureusement  les 
tyrannies  locales.  » 
A  côté  de  la  tactique  extérieure  qui  vient  d'être  exposée  prend 

1.  C'est  peut-être  de  ce  point  de  vue  qu'il  est  possible  de  concilier  le  conser- 
vatisme politique  de  M.  Barrés  avec  ses  idées  individualistes  développées  dans 
Un  homme  libre  et  dans  VEnnemi  des  lois.  Peut-être  aussi  M.  Barrés  joue-t-il  le 
jeu  de  bascule  qui  consiste  à  traiter  en  ennemi  le  parti  le  plus  fort.  Ou.  peut- 
être,  obéit-il  à  une  appréhension  de  sa  sensibilité  d'artiste.  Voyant,  à  tort  on  à 
raison,  dans  le  socialisme  montant  l'avènement  d'une  barbarie  mortelle  à  l'in- 
dividualité et  à  l'art,  il  se  réfugie,  toujours  par  le  même  jeu  de  bascule,  dans  le 
parti  le  plus  rigidement  conservateur  et  traditionnaliste.  —  11  convient  d'ajouter 
d'ailleurs  que  l'attitude  individualiste  de  .M.  Barrés  n'est  pas  toujours  bien  nette. 
S'il  semble  bien  individualiste  dans  V Ennemi  des  lois  et  Un  homme  libre,  d'autre 
part,  dans  un  curieux  opuscule  intitulé  :  De  Hegel  aux  cantines  du  Nord,  il 
semble  recommander  un  véritable  anarchisme  fédéraliste. 
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place  une  méthode  d'hygiène  intellectuelle  et  morale  qui  a  pour 
but  de  maintenir  notre  indépendance  intérieure.  Elle  pourrait 
aussi  se  résumer  en  ces  quelques  préceptes  : 

a)  Cultiver  en  soi  le  scepticisme  social,  le  dilettantisme  social  et 
toutes  les  attitudes  de  pensée  qui  ressortissent  à  Tindividualisme. 

b)  Se  pénétrer  du  caractère  précaire,  fictif  *  et,  au  fond,  facultatif 
du  pacte  social  et  de  la  nécessité  pour  Tindividu  de  corriger  ce 
que  ce  pacte  a  de  trop  tyrannique  par  toutes  les  ressources  de  la 
casuistique  individualiste  la  plus  tolérante  et  la  plus  large. 

c)  Méditer  et  observer  ce  précepte  de  Descartes  écrivant  de 
Hollande  :  «  Je  me  promène  parmi  les  hommes  comme  s'ils  étaient 
des  arbres  ».  S'isoler,  se  retirer  en  soi,  regarder  les  hommes  autour 
de  soi  comme  les  arbres  d'une  forêt;  voilà  une  véritable  attitude 
individualiste. 

d)  Méditer  et  observer  ce  précepte  de  Vigny  :  «  Séparer  la  vie 
poétique  de  la  vie  politique  »,  ce  qui  revient  à  séparer  la  vie 
vraie,  la  vie  de  la  pensée  et  du  sentiment,  de  la  vie  extérieure  et 
sociale. 

e)  Pratiquer  cette  double  règle  de  Fourier  :  Le  Doute  absolu  (de 
la  civilisation),  et  VÉcart  absolu  (des  voies  battues  et  tradition- 
nelles). 

f)  Méditer  et  observer  ce  précepte  d'Émerson  :  «  Ne  jamais 
se  laisser  enchaîner  par  le  passé,  soit  dans  ses  actes,  soit  dans  ses 
pensées.  » 

g)  Pour  cela,  ne  pas  perdre  une  occasion  de  se  dérober  aux 
influences  sociales  habituelles,  de  fuir  la  cristalHsation  sociale. 
L'expérience  la  plus  ordinaire  atteste  la  nécessité  de  ce  précepte. 
Quand  nous  avons  vécu  pendant  quelque  temps  dans  un  milieu 
étroit  qui  nous  circonvient  et  nous  harcèle  de  ses  mesquineries,  de 
ses  petites  critiques,  de  ses  petits  dangers  et  de  ses  petites  haines, 
rien  ne  nous  rend  le  sentiment  de  nous-mêmes  comme  une  courte 
absence,  un  court  voyage.  On  sent  alors  combien  l'on  était,  à  son 
insu,  comme  harnaché  et  domestiqué  parla  société.  On  rentre  les 
yeux  dessillés,  le  cerveau  rafraîchi  et  nettoyé  de  toute  la  petite 
sottise  sociale  qui  l'envahissait.  D'autres  fois,  si  l'on  ne  peut 
voyager,  on  peut  du  moins  se  mettre  à  la  suite  d'un  grand  voya- 
geur du  rêve.  Je  me  souviens  d'un  ami  qui,  malade,  isolé  dans  de 

1.  Voir  l'article  du  D'  Toulouze  intitulé  :  le  Pacte  social,  Journal  de  juillet  1903. 
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petites  villes  méchantes,  entouré  de  petites  haines  et  de  ragots 
imbéciles,  se  donnait  une  sensation  infinie  de  joie  et  de  liberté 
en  relisant  les  Reisebilder.  Il  s'échappait  avec  Heine  dans  le  monde 
enchanté  du  rêve  et  le  milieu  n'existait  plus  pour  lui. 

Ces  quelques  préceptes  individualistes  n'ont  qu'une  valeur 
d'exemples.  On  en  trouverait  un  grand  nombre  d'analogues  dans 
les  Aphorismes  de  Schopenhauer  et  aussi  chez  Vigny  et  chez  Stirner. 
Ils  suffisent  à  caractériser  la  psychologie  de  l'individualiste  et  à  la 
distinguer  de  celle  de  l'anarchiste. 


* 
»  » 


Disons  un  mot  en  terminant  des  destinées  probables  de  l'Anar- 
chisme  et  de  l'Individualisme. 

A  l'heure  actuelle  l'anarchisme  semble  être  entré,  soit  comme 
doctrine,  soit  comme  parti,  dans  une  période  de  désagrégation  et 
de  dissolution.  M.  Laurent  Tailhade,  transfuge,  il  est  vrai,  du  parti, 
constatait  naguère  cette  dissolution  avec  un  mélange  de  mélan- 
colie et  d'ironie.  La  raison  de  cette  désagrégation  se  trouve  vrai- 
semblablement dans  la  contradiction  intime  que  nous  avons 
signalée  plus  haut.  C'est  la  contradiction  qui  existe  entre  les  deux 
principes  que  l'anarchisme  prétend  concilier  :  le  principe  indivi- 
dualiste ou  libertaire,  et  le  principe  humaniste  ou  solidariste  qui 
se  traduit  sur  le  terrain  économique  par  le  communisme.  Par 
l'évolution  même  de  la  doctrine,  ces  deux  éléments  tendent  de 
plus  en  plus  à  se  dissocier.  Chez  un  certain  nombre  d'anarchistes 
(surtout  des  intellectuels),  nous  pouvons  voir  l'anarchisme  se 
muer  plus  ou  moins  nettement  en  individualisme  pur  et  simple, 
c'est-à-dire  en  une  attitude  de  pensée  fort  différente  de  l'anarchisme 
proprement  dit,  et  compatible  au  besoin  avec  l'acceptation  d'insti- 
tutions politiques  et  sociales  fort  éloignées  de  l'idéal  anarchiste 
traditionnel.  D'autres,  en  plus  grand  nombre,  surtout  ceux  qui 
mettent  au  premier  plan  les  questions  de  vie  matérielle  et  d'orga- 
nisation économique,  font  bon  marché  de  l'individualisme  et  le 
dénoncent  volontiers  comme  une  fantaisie  d'aristocrate  et  un 
égoïsme  intolérable.  Leur  anarchisme  aboutit  à  un  socialisme 
extrême,  à  une  sorte  de  communisme  humanitaire  et  égalitaire  qui 
ne  fait  aucune  place  à  l'individualisme.  —  Ainsi  se  révèle  dans 
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Tanarchisme  un   antagonisme  de  principes  et  de   tendances  qui 
constitue  pour  la  doctrine  un  germe  fatal  de  désagrégation'. 

L'Individualisme  tel  que  nous  Tavons  défini,  —  sentiment  de 
révolte  contre  les  contraintes  sociales,  sentiment  de  l'unicité  du  moi, 
sentiment  des  antinomies  qui  s'élèvent  inéluctablement  dans  tout 
état  social  entre  l'individu  et  la  société,  pessimisme  social,  —  l'Indi- 
vidualisme, disons-nous,  ne  semble  pas  près  de  disparaître  des 
âmes  contemporaines.  Il  a  trouvé  dans  les  temps  modernes  plus 
d'un  interprète  sincère  et  passionné,  dont  la  voix  aura  longtemps 
encore  un  écho  dans  les  âmes  éprises  d'indépendance.  L'Indivi- 
dualisme n'a  pas  le  caractère  passager  et  artificiel  d'une  doctrine 
politique  et  sociale  telle  que  l'Anarchisme.  Les  raisons  de  sa 
pérennité  sont  d'ordre  plutôt  psychologique  que  social.  En  dépit 
des  prédictions  des  sociologues  optimistes  qui,  comme  M.  Draghi- 
cesco  -,  se  persuadent  que  la  marche  de  l'évolution  sociale  et  le 
fonctionnement  mécanique  de  quelques  lois  sociologiques  simples 
telles  que  la  loi  d'intégration  sociale,  aura  la  vertu,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  lointain,  de  rationaliser  et  de  socialiser  complète- 
ment les  instincts  humains,  d'assimiler,  d'égaliser  et  de  domesti- 
quer toutes  les  âmes,  de  noyer  l'individu  dans  la  collectivité, 
d'effacer  en  lui  tout  sentiment  d'individualité,  toute  velléité 
d'indépendance  et  de  résistance  aux  soi-disant  lois  de  la  raison 
et  de  la  morale,  d'amener  enfin  l'avènement  de  cette  race  de 
«  lâches  heureux  »  dont  parle  Leconte  de  Lisle,  il  est  permis  de 
croire  que  l'Individualisme  restera  une  forme  permanente  et 
indestructible  de  la  sensibilité  humaine  et  qu'il  durera  autant  que 
les  sociétés  elles-mêmes. 

G.  Palante. 


1.  M.  Fouillée,  dans  son  livre  Nietzsche  et  V Immoralisme,  retrace  l'évolution 
actuelle  de  l'anarchisme  et  indique  le  conflit  entre  la  tendance  individualiste  à 
la  Stirner  et  la  tendance  humanitaire  qui  se  traduit  sur  le  terrain  métaphysique 
par  un  monisme  naturaliste  à  la  Spinoza.  Après  avoir  cité  un  passage  dé 
M.  Heclaire,  le  traducteur  de  Stirner  qui  prétend  substituer  à  la  conception 
stimérienne  de  1'  «  Unique  »  celle  d'un  moi  commun  et  universel,  «  fond  commun  » 
des  individualités,  M.  Fouillée  ajoute  :  «  On  le  voit,  l'anarchisme  théorique  a 
fini  par  devenir  de  nos  jours  un  monisme  à  la  Spinoza  et  à  la  Schopenhauer  : 
VUnique,  qui  n'était  d'abord  qu'un  individu  et  un  ego  »,  s'est  transformé  en  ce 
fond  commun  à  tout  que  «  la  Science  »  nous  fait  entrevoir,  que  la  «  philosophie  » 
seule  dégage.  «  L'Unique  =  l'Un-Tout.  »  (Fouillée,  Nietzsche  et  l'Immoralisme,  p.  8.) 

2.  Draghicesco,  L'Individu  dans  le  Déterminisme  social  (F.  Alcan). 


DE    L'ESPRIT    MAGIQUE 

A   L'ESPRIT    SCIENTIFIQUE 

{Fin  ») 


Il  est  incontestable  que  les  progrès  de  la  culture  ont  influé  sur 
la  magie  en  la  rendant  plus  subtile  et  plus  complexe.  On  va  voir 
cependant  que  les  procédés  appartenant  plus  spécialement  à  la 
magie  civilisée  n'apportent  aucun  changement  fondamental  à  la 


magie  sauvage. 


C'est  ainsi  que  la  première  voit  dans  la  ressemblance  des  noms 
un  rapport  de  similitude  suffisant  pour  permettre  l'application  du 
principe  :  le  semblable  équivaut  au  semblable.  Quand  il  s'agissait 
de  faire  cesser  un  orage  excessif,  les  Hindous  de  l'époque  védique 
récitaient  des  hymnes  appropriés,  puis  ils  enfouissaient  vivement 
une  plante  appelée  arka,  or  arka  signifie  lueur-.  Du  coup,  la  lueur 
céleste,  l'éclair,  se  trouvait  enterré;  on  comprend  aussi  qu'il  fallût 
opérer  rapidement  puisque  l'éclair  est  rapide.  Nous  qui  tournons 
volontiers  en  dérision  une  telle  pratique,  nous  sommes  encore 
sensibles  aux  rapports  des  noms  avec  les  événements.  Romulus 
a  été  le  fondateur  de  Rome,  Romulus  Augustule  fut  le  dernier 
empereur  romain.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  rien,  assurément, 
mais  si  l'on  s'interroge  avec  sincérité,  on  découvrira  peut-être  en 
soi  une  tendance  obscure  à  croire  que  cela  prouve  tout  de  même 
quelque  chose.  M.  Stanislas  de  Guaita  montre  dans  nos  terroristes 
les  exécuteurs  testamentaires  de  Jacques  Molay,  grand-maître  des 
Templiers,  qui,  supplicié  par  un  pape  et  un  roi,  voulut  tirer  une 
vengeance  terrible  des  papes  et  des  rois.  Remarquons  en  effet  ce 
nom  de  Jacques.  La  Révolution,  destructrice  de  la  papauté  et  de  la 
royauté,  compta  parmi  ses  plus  grands  précurseurs  iean-Jacgiies 

i.  Voir  le  numéro  de  mars. 

2.  V.  Henry,  La  magie  ihms  l'Inde  antique.,  p.  110. 
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Rousseau.  Elle  suivit  de  près  une  jacquerie.  Pour  couronner  le 
tout,  la  Révolution  fut  achevée  par  les  Jacobins  et  Louis  XVI 
enfermé  au  Temple.  Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  éprouvent  une 
mystérieuse  émotion  en  présence  de  cas  analogues.  Ils  se  figurent 
que  le  destin  a  parlé  ;  le  destin,  pour  eux,  n'est  ni  Dieu  ni  le  Diable, 
mais  une  force  vague  qui  se  manifeste  par  des  procédés  humains. 
Pour  tout  le  monde  les  coïncidences  comme  celles  qui  précèdent 
sont  un  élément  de  drame  employé  encore  avec  succès  par  les 
romanciers  historiques. 

Si  les  noms  possèdent  une  telle  vertu,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
celle  qui  réside  dans  les  signes,  les  symboles,  les  mots,  les  for- 
mules. Le  magicien  ayant  tracé  autour  de  lui  un  cercle  avec  cer- 
taines figures  se  trouvera  ainsi  à  l'abri  des  puissances  formidables 
dont  il  veut  jouer.  Pourquoi?  parce  que  le  cercle  et  les  figures 
sont  les  signes  d'autres  puissances  protectrices.  Il  faut  sans  doute 
être  bien  avancé  dans  la  pratique  des  arts  occultes  pour  com- 
prendre tous  les  sens  renfermés  dans  les  pantacles  ou  dans  les 
lettres  hébraïques  dont  les  manieurs  d'invisible  font  usage.  Mais 
on  a  beau  pénétrer  jusqu'à  des  vertigineuses  profondeurs  dans 
l'étude  d'un  assemblage  de  traits,  si  l'on  estime  que  cet  assem- 
blage est  une  protection  efficace,  cela  veut  dire  clairement  :  —  Un 
écriteau  remplace  un  garde  champêtre,  —  et  cela  ne  veut  pas  dire 
autre  chose.  Dans  la  société  humaine  on  emploie  les  écriteaux 
avec  un  succès  variable  pour  empêcher  les  gens  de  pénétrer 
quelque  part.  C'est  ainsi  que  le  magicien  opère  à  l'égard  des 
forces  de  Vastral.  Il  écrit  pour  elles  :  —  Défense  de  passer.  —  Il  les 
traite  donc  en  êtres  doués  d'une  intelligence  humaine.  Le  plus 
étrange  est  que  ces  forces  paraissent  sourdes  à  un  langage  clair. 
On  se  fait  d'autant  mieux  obéir  d'elles  qu'on  s'exprime  par  des 
allégories  plus  complexes  et  plus  lointaines. 

Les  cercles  magiques  sont  périmés  aujourd'hui,  mais  nous 
avons  des  exemples  modernes  et  quotidiens  du  pouvoir  attribué 
aux  signes  dans  la  magie  religieuse.  Quelques  gouttes  d'eau 
versées  sur  le  front  d'un  enfant  le  purifient  de  la  tache  originelle 
dont,  suivant  les  chrétiens,  nous  sommes  tous  souillés  en  naissant. 
C'est  une  tache  d'ordre  moral  s'il  en  fût,  puisqu'elle  nous  vient 
d'une  désobéissance  d'Adam  et  d'Eve  aux  ordres  de  Dieu,  et 
cependant   un   peu    d'eau   matérielle  jointe  à  des  paroles   suffit 
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à  l'effacer.  Que  signifie  une  telle  singularité  sinon  que  le  signe 
d'une  action  équivaut  à  cette  action  elle-même?  La  purification 
physique  entraîne  la  purification  morale  qu'elle  symbolise.  Toute 
l'antiquité  a  cru  cela,  comme  en  témoignent  les  bains  rituels  qui 
faisaient  partie  des  initiations  aux  mystères,  et  les  aspersions 
lustrales  pratiquées  par  les  prêtres  égyptiens,  hindous,  grecs  et 
romains. 

On  a  été,  jusqu'à  une  époque  récente,  aussi  loin  qu'on  peut  aller 
dans  la  théorie  des  symboles;  on  a  dit  :  —  toutes  les  choses  maté- 
rielles sont  les  signes  des  choses  spirituelles  qui  seules  ont  de  la 
réalité.  —  Ainsi  parlait  Swedenborg.  Pour  lui  un  agneau  représen- 
tait la  douceur,  et  ce  qui  existait,  c'était  la  douceur,  non  l'agneau. 
Tous  les  mystiques  de  tous  les  temps  ont  eu  la  même  pensée.  «  Le 
moyen  âge,  écrit  M.  Huysmans,...  savait  que  sur  cette  terre  tout 
est  signe,  tout  est  figure,  que  le  visible  ne  vaut  que  par  ce  qu'il 
recouvre  d'invisible;  le  moyen  âge...  n'était  pas,  par  conséquent, 
dupe,  comme  nous  le  sommes,  des  apparences  '....  »  Au  lieu  de 
«  moyen  âge  »,  il  faudrait  lire,  bien  entendu,  «  mystique  du  moyen 
âge  »,  et  à  cette  correction  près,  on  trouve  une  définition  très 
exacte  de  la  mystique  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer. 
Celle-ci  est,  on  le  voit  sans  peine,  une  humanisation  de  l'univers, 
puisqu'elle  représente  chaque  objet  comme  un  caractère  hiérogly- 
phique tracé  pour  notre  usage. 

Il  s'agit  ici  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  mystique  intégrale, 
encore  professée  de  nos  jours  par  des  hommes  éminents  comme 
M.  Huysmans,  et  par  des  femmes  d'une  piété  exaltée.  Mais,  à  côté 
de  ces  adeptes,  parfaitement  initiés,  le  mysticisme  en  trouve  un, 
au  moins  intermittent  et  inconscient,  dans  tout  cœur  un  peu  idéa- 
liste. Ce  cœur,  en  effet,  lorsqu'il  sera  en  état  d'idéahsme,  ne  s'atta- 
chera aux  réalités  que  pour  les  muer  en  symboles.  Le  mysticisme 
est  donc  très  répandu.  Aussi,  sa  logique,  employée  souvent  par  les 
apologistes  chrétiens,  possède-t-elle  encore  une  certaine  force  pour 
agir  sur  les  raisons  humaines.  D'après  cette  logique,  un  signe  est 
une  preuve  :  si  vous  trouvez  quelque  part  dans  l'univers  sensible 
des  objets  ou  des  faits  que  l'on  puisse  interpréter  facilement 
comme  des  symboles  chrétiens,  l'existence  réelle  de  ce  que  repré- 

1.  La  Cathédrale,  p.  476. 
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sentent  ces  symboles  sera  démontrée.  Les  images  de  la  croix,  deux 
lignes  qui  se  coupent  à  90°,  sont  répandues  dans  la    nature  et 
l'industrie  humaine  :  un  oiseau  qui  vole,  un  homme  debout  qui 
écarte  les  bras,  un  mât  de  navire  avec  sa  vergue,  une  poignée 
d'épée,  etc.;  d'où  il  est  confirmé  que  le  Christ  a  bien  racheté  les 
hommes  en  mourant  sur  la  croix.  Un  certain  abbé  Orin  nous  fait 
remarquer  qu'il  y  a    trois  lacs  traversés  par  le  Jourdain.   Celui 
d'amont,  le  lac  Mérom,  signifie  manifestement  le  Ciel  en  raison  de 
son  altitude  et  parce  qu'il  est  hanté  par  les  oiseaux,  habitants  du 
ciel.  La  Terre  est  figurée  par  le  lac  de  Tibériade  placé  au  milieu. 
Dans    les  poissons  très  nombreux    de    ce   lac,  où   saint   Pierre 
autrefois  faisait   des   pêches   miraculeuses,   il  faut  voir  de  toute 
évidence  les  fidèles  de  l'Église  militante.  Ils  peuvent  remonter  au 
ciel,  ou  Mérom,  en  luttant  contre  le  courant  très  violent  du  Jour- 
dain supérieur,  ou  se  laisser  emporter  mollement  par  les  eaux 
plus   tranquilles   du    bas   Jourdain  jusque   dans    la   mer   Morte. 
«   Quelle   saisissante  image   de  l'enfer!   s'écrie  l'abbé  Orin,  que 
cette  mer  de  mort  creusée  par  le  péché  de  Sodome  et  ne  contenant 
aucun  être  vivant!  que  ce  lac,  dont  le  niveau,  phénomène  unique 
au  monde,  est  inférieur  de  près  d'un  demi-kilomètre  (392  m.)  aux 
niveaux  des  mers  voisines!...  Voilà  trois  lacs  très  caractéristiques 
et  bien  malencontreusement  placés  pour  la  libre  pensée.  Pourquoi 
se  trouvent-ils  précisément  sur  la  terre  natale  du  Christ,   sinon 
pour  servir  de  témoins  de  la  doctrine  qu'il  a  prêchée?...  Étrange 
hasard!  diront  certains  libres  penseurs...  peu  sérieux*.  »  Telle  est 
l'argumentation  de   l'abbé   Orin.  Nous  ne  l'avons  pas  choisie  en 
raison  de  sa  célébrité,  mais  parce  qu'elle  pourrait  servir  de  modèle 
aux  apologistes  chrétiens  et  mystiques;  ceux-ci  en  effet  attribuent 
presque  tous  au  symbole  la  puissance  d'une   preuve,  mais  il  est 
rare  qu'ils  montrent  l'ingéniosité  de  l'abbé  Orin  à  découvrir  et  à 
interpréter  les  images. 

Il  faut  noter  que  si  on  enlevait  au  morceau  précédent  les  inten- 
tions théologiques,  cette  ingéniosité  garderait  une  valeur  litté- 
raire. Un  poète  libre  penseur  écrira  fort  bien  en  substance  la 
même  chose  que  l'abbé  Orin,  sauf  à  conclure  :  —  Les  dogmes  chré- 
tiens se  sont  exhalés  des  trois  lacs  de  Judée,  lacs  mystérieux,  lacs 

1.  J.-.M.-H.  Orin,  Le  plan  divin  dévoilé  aux  libres  penseurs  comme  aux  croyants 
p.  134-136,  Paris,  1890. 
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étranges...,  etc.  —  Affirmalion  fantaisiste,  elle  aussi,  mais  qui  ne 
laissera  pas  d'être  goûtée,  parce  qu'on  la  verra  édifiée  sur  un 
ingénieux  agencement  de  symboles.  Ici  encore,  le  symbole  joue  le 
rôle  d'une  preuve.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  toute  littérature  dans 
sa  partie  purement  littéraire,  mettons  comme  expression  équiva- 
lente :  pour  toute  poésie.  On  parle  de  «  la  magie  du  style  »,  c'est 
un  vieux  cliché,  mais  plus  significalif  qu'on  ne  le  croit.  La  poésie, 
en  efïet,  quand  nous  la  prenons  au  pied  de  la  lettre,  reproduit  la 
vieille  magie  des  primitifs  avec  ses  croyances.  Elle  personnifie 
tout,  elle  fait  revivre  les  mythes  les  plus  barbares  (pour  le  poète,  le 
ciel  du  soir  saigne  encore),  ou  elle  invente  des  mythes  nouveaux 
que  nul  explorateur  ne  s'étonnerait  de  rencontrer  chez  les  sau- 
vages. Un  dieu  cultivateur  avait  pour  champ  la  voûte  céleste,  il  y 
sema  du  grain,  la  moisson  mûrit;  ce  que  voyant,  le  dieu  résolut 
de  récolter,  mais  comme  il  était  paresseux,  il  laissa  sur  pied  la  plus 
grande  partie  de  son  blé,  et  même  il  jeta  sa  faucille  sans  se  donner 
la  peine  de  la  remporter  chez  lui.  On  a  deviné  que  les  épis  de  blé 
se  changèrent  en  étoiles  et  la  faucille  en  croissant  de  lune.  Qui 
nous  raconte  cette  histoire?  Est-ce  un  anlhropologiste?  un  ethno- 
graphe? Non,  c'est  un  poète  français  du  xix^  siècle,  et  le  plus  grand 
de  tous,  Victor  Hugo  *.  La  poésie  connaît  les  essences,  fluides  qui 
participent  de  la  matière  et  de  l'esprit  :  on  sait  qu'elle  fait  une 
âme  d'un  parfum  et  un  parfum  d'une  bonne  action  ;  elle  dit  que 
l'insulte,  chose  morale,  se  lave  dans  le  sang,  liquide  matériel;  le 
contact,  si  nous  l'en  croyons,  transmet  aux  choses  un  peu  de  la 
vie  humaine,  c'est  pourquoi  l'amoureux  écrira  qu'il  a  baisé  sur  la 
poussière  la  trace  des  pas  de  sa  bien-aimée;  des  âmes  de  toute 
espèce  sont  attribuées  à  l'homme  par  la  poésie,  mais  elle  s'intéresse 
particulièrement  à  l'âme  la  plus  grossière,  sans  doute  la  plus 
ancienne,  celle  qui  reste  attachée  au  cadavre.  De  là  l'importance 
de  la  sépulture;  les  malheureux  qui  périssent  dans  un  naufrage 
ont  froid  après  leur  mort,  la  tempête  les  ballotte,  nous  les  plai- 
gnons  dans  nos  pièces  rimées,  et  nous  comparons  leur  infortune 

1.  La  légende  des  siècles.  Booz  endormi 

...  et  Rulh  se  demandait 
Quel  dieu, quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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au  bonheur  relatif  de  ceux  qui  reposent  parmi  les  fleurs  d'un  joli 
cimetière.  On  n'insistera  pas  sur  les  applications  que  fait  la  poésie 
du  principe  :  «  le  semblable  équivaut  au  semblable  »,  puisqu'elle 
vit  d'analogies  et  d'images  de  toute  sorte.  En  un  mot,  il  y  aurait 
un  étroit  parallélisme  entre  la  mentalité  d'un  sauvage  et  celle  d'un 
poète,  si  ce  dernier  croyait  à  ce  qu'il  dit. 

On  peut  cependant,  et  c'est  fort  heureux,  allier  la  poésie  à  la 
recherche  de  la  vérité.  11  suffît  pour  cela  de  penser  dans  le  mode 
rationnel  et  de  s'exprimer  dans  le  mode  magique.  Nos  habitudes 
nous  permettent  de  n'être  point  trompés  par  cette  méthode  qui  est 
absurde  du  point  de  vue  de  la  raison  pure.  Elle  est  cependant 
efficace,  elle  ajoute  une  force  immense  aux  idées  scientifiques  des 
bons  écrivains,  parce  qu'elle  permet  d'amuser  et  d'émouvoir.  Que 
la  poésie,  comme  langage  magique,  nous  amuse,  cela  n'a  rien  de 
surprenant;  elle  nous  montre  un  esprit  humain  jonglant  avec  les 
mots  et  les  images,  et  nous  divertit  ainsi  au  même  titre  que 
n'importe  quel  jeu  difficile.  D'où  vient  qu'elle  nous  émeuve?  Si  on 
l'analyse  avec  une  froide  exactitude,  on  constate  qu'elle  ajoute 
seulement  au  langage  vulgaire  des  expressions  qui  n'ont  pour 
nous  aucun  sens  raisonnable.  Elles  en  auraient  un  pour  les  sau- 
vages. Elles  en  avaient  un  pour  nos  ancêtres  préhistoriques.  Dans 
les  anciens  temps  elles  répondaient  à  un  monde  conçu  comme 
réellement  composé  d'objets  et  de  forces  pareils  à  l'homme.  Elles 
émouvaient  donc.  Les  croyances  parties,  l'émotion  demeure.  Elle 
est  profonde,  héréditaire,  gravée  par  des  siècles,  et  l'éloignement 
de  son  origine  la  fait  paraître  mystérieuse. 

Il  arrive  donc,  en  vertu  de  ce  mystère,  que  certaines  gens  attri- 
buent à  la  poésie  une  valeur  intrinsèque;  ils  oublient  qu'elle  est 
seulement  un  mode  d'expression,  ils  confondent  avec  des  vérités 
les  procédés  qu'on  peut  employer  pour  sertir  les  vérités.  C'est 
ainsi  que  l'on  voit  des  littérateurs  et  des  artistes,  des  savants 
même,  nullement  religieux,  et  pourvus  cependant  d'une  mentalité 
presque  mystique.  Ils  s'appuient  sur  les  raisons  du  cœur  que  la 
raison  ne  comprend  pas;  ces  raisons  du  cœur  sont,  comme  nous 
avons  pu  l'entrevoir,  les  raisons  magiques,  raisons  comprises  par 
la  raison  des  peuples  primitifs.  Oui  pourrait  d'ailleurs,  aujourd'hui 
encore,  se  flatter  d'être  complètement  affranchi  de  mysticisme? 
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VI 

On  peut  ici  résumer  ce  qui  précède. 

Il  existe  une  manière  de  penser  commune  aux  sauvages  modernes 
et  aux  ancêtres  des  peuples  cultivés,  celte  manière  de  penser  a 
survécu  jusqu'à  nos  jours  dans  la  magie,  la  religion,  le  mysti- 
cisme et  la  poésie.  Nous  pouvons  l'appeler  esprit  magique,  parce 
que  la  magie  renferme  tous  les  principes  qu'il  enfante.  Ce  qui 
diiïérencie  notre  civilisation  de  toutes  les  autres,  sauf  la  civili- 
sation grecque,  c'est  que  l'esprit  magique  n'y  donne  plus  le  ton, 
il  s'y  trouve  en  concurrence  avec  l'esprit  scientifique,  lequel  prédo- 
mine même  dans  plusieurs  intelligences,  mais  sans  avoir  nulle 
part  un  empire  exclusif.  Comme  d'autre  part  l'esprit  magique  et 
l'esprit  scientifique  sont  en  opposition  à  peu  près  complète,  chaque 
individu  résout  leur  incompatibilité  en  obéissant  alternativement 
à  l'un  et  à  l'autre. 

L'esprit  magique  ,  comme  nous  l'avons  vu  ,  a  pour  caractère 
essentiel  l'humanisation  générale  de  l'univers,  un  subjectivisme 
presque  absolu  par  lequel  l'homme,  sujet,  se  voit  dans  tous  les 
objets.  Il  ne  peut  d'ailleurs  en  être  autrement.  Cela  résulte  de  la 
force  véritable  qu'a  possédée  la  magie.  La  magie  blanche  ou  noire, 
ancienne  ou  moderne,  laïque  ou  religieuse,  diabolique  ou  chré- 
tienne, sauvage  ou  civilisée,  les  incantations,  les  pantacles,  les 
grimoires,  les  amulettes,  les  scapulaires,  les  médailles,  les  sacre- 
ments, ne  sont  pas  du  tout  inventions  d'imposteurs  ou  d'imbé- 
ciles. Le  sorcier  et  le  magicien,  comme  le  prêtre  qui  est  aussi  un 
magicien,  opèrent  des  miracles.  Ils  infligent  des  maladies,  ils  gué- 
rissent. L'art  qu'ils  professent  consiste  à  donner  des  illusions.  Or 
l'illusion  produit  sur  l'homme  des  effets  réels  ou  qu'il  ne  distingue  pas 
de  la  réalité.  Un  rêve  cohérent  qui  se  répète  se  confond  pour  le  rêveur 
avec  un  fait  de  sa  vie  ordinaire,  et  c'est  ainsi  que  pendant  le 
moyen  âge  on  allait  au  sabbat;  après  avoir  absorbé  le  soir  un  nar- 
cotique mélangé  de  drogues  aphrodisiaques,  on  assistait  en  rêve  à 
une  cérémonie  dont  le  programme  était  tracé  d'avance  par  des 
superstitions  communes  à  tout  le  monde.  Nous  admettrons  même 
que  certains  sujets  de  choix  prenaient  part  au  sabbat  tout  éveil- 
lés :  l'hallucination  périodique  n'a  rien  d'invraisemblable.  Bref  la 
magie  a  toujours  eu  dans  son  ressort  ce  que  nous  appelons  sug- 
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gestion,  hypnotisme.  Non  seulement  elle  contient  ainsi  une  part 
de  vérité  expérimentale,  mais  ce  qui  est  mensonge  en  elle  a  eu 
tous  les  effets  de  la  vérité,  même  dans  les  esprits  des  magiciens. 
Ceux-ci  furent  de  bonne  foi.  Ils  n'auraient  eu  aucun  pouvoir  s'ils 
n'avaient  cru  les  premiers  à  ce  pouvoir.  Avant  de  donner  des 
illusions  aux  autres  ils  ont  dû  s'en  donner  à  eux-mêmes;  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'ils  n'aient  jamais  pratiqué  l'imposture,  mais  ils  n'ont 
pu  avoir  l'idée  de  se  faire  sycophantes  professionnels  qu'aux 
époques  où  leur  art  déclinait.  Les  magiciens  avaient  bien  l'air  à 
leurs  propres  yeux  comme  aux  yeux  du  public  de  gouverner  le 
monde  visible  par  l'invisible  ;  ils  en  avaient  l'air  seulement,  et  cela 
suffisait.  Leur  action  chimérique  sur  les  choses  était  une  action 
parfaitement  efficace  sur  les  hallucinations  humaines  ;  de  là  un 
système  de  doctrines  où  les  rapports  entre  les  objets  se  trouvaient 
déterminés  par  la  condition  de  frapper  le  plus  vivement  possible 
le  cœur  et  l'imagination.  Ces  rapports  devaient  être  a  priori  des 
rapports  humains.  On  ne  s'étonnera  pas  si  la  poésie,  qui  a  précisé- 
ment pour  but  d'émouvoir  et  d'illusionner,  se  rencontre  avec  la 
magie  dans  l'humanisation  générale  de  l'univers. 

Puisque  l'esprit  magique  vit  ainsi  de  subjectivisme  presque  pur, 
l'esprit  scientifique  diffère  de  lui  radicalement.  Toute  science  en 
effet  doit  être  objective  sous  peine  de  ne  pas  être.  La  science  a 
fait  son  apparition  pendant  le  passage  du  subjectif  à  l'objectif. 
C'est  par  la  déshumanisation  progressive  des  choses  que  l'esprit 
scientifique  s'est  développé  en  opposition  avec  l'esprit  magique. 
Déshumaniser  revient  aussi  pour  l'homme  à  se  désintéresser,  à  ne 
plus  chercher  dans  les  objets  que  les  objets  et  non  lui-même.  Tout 
sentiment  se  trouve  ainsi  banni  de  l'esprit  scientifique,  excepté 
bien  entendu  celui  qui  fait  aimer  la  connaissance.  L'esprit  magique 
au  contraire  n'est  que  sentiment,  sa  logique  est  la  logique  des 
sentiments.  On  a  reconnu  dans  ce  dernier  mot  le  titre  du  livre 
de  M.  Th.  Ribot  où  il  a  montré  l'opposition  qui  existe  entre  la 
logique  rationnelle,  instrument  de  l'esprit  scientifique,  et  la 
logique  des  sentiments.  «  Le  raisonnement  intellectuel,  dit-il, 
n'a  qu'un  but  :  connaître  la  vérité  objective.  Il  est  une  adaptation 
aux  faits....  L'émotionnel  est  une  adaptation  aux  croyances,  aux 
désirs  et  aversions.  Sa  position  est  subjective...  '  »  M.  Ribot  met 

1.  Th.  Ribot,  La  logique  des  sentiments,  p.  59-60  (F.  Alcan). 
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aussi  en  évidence  comme  principe  directeur  de  la  logique  des  sen- 
timents le  principe  de  finalité,  «  finalité  »  n'ayant  ici  d'autre  signi- 
fication que  recherche  d'un  but  '.  Autrement  dit,  la  logique  des 
sentiments  est  intéressée.  Voilà  un  de  ses  traits  les  plus  essentiels. 
Et  l'opposition  des  deux  logiques  apparaît  ainsi  tout  à  fait  pareille 
h  l'opposition  de  l'esprit  magique  et  de  l'esprit  scientifique.  Passer 
d'une  logique  à  l'autre,  c'est  passer  d'un  esprit  à  l'autre.  Souli- 
gnons l'importance  de  l'ouvrage  de  M.  Ribot  auquel  toute  étude 
positive  sur  l'évolution  de  la  pensée  finit  par  remonter  comme  à 
une  source. 

VII 

Nous  pouvons  d'après  ce  qui  précède  montrer  comment  on  peut 
suivre  le  développement  de  l'esprit  scientifique  en  prenant  comme 
fil  conducteur  l'idée  de  déshumanisation  progressive. 

La  religion  elle-même  en  évoluant  créa  des  circonstances  favo- 
rables à  ce  développement.  Elle  ofïrit  l'occasion  de  retirer  la  per- 
sonnalité humaine  aux  choses  pour  la  repousser  peu  à  peu  jusqu'au 
lointain  inaccessible  de  la  cause  première.  On  trouvera  peut-être 
contradictoire  que  certains  peuples,  les  Grecs  surtout,  aient  réalisé 
un  premier  effort  dans  ce  sens  quand  ils  attribuèrent  aux  dieux  la 
forme  humaine.  Ce  paradoxe  n'est  qu'apparent.  Le  soleil  du  sau- 
vage pouvait  agir,  penser,  sentir  lui-même  comme  le  sauvage, 
quand  on  ne  lui  attribuait  pas  d'une  manière  précise  la  structure 
humaine;  il  n'y  avait  pas  de  contradiction  trop  forte  entre  sa  per- 
sonne morale  supposée  et  son  aspect  extérieur.  Mais  le  jour  où  il 
eut  un  tronc,  une  tète  et  des  membres,  il  dut  paraître  compliqué 
de  le  tenir  en  même  temps  pour  un  globe  enflammé.  La  solution 
qui  consistait  à  faire  de  ce  globe  la  demeure  ou  l'instrument  du 
dieu  se  présentait  d'elle-même.  Dès  lors,  les  dieux-hommes  étant 
sortis  des  choses,  l'homme  ne  conçut  plus  celles-ci  à  sa  ressem- 
blance directe,  elles  commencèrent  pour  la  première  fois  à  devenir 
de  véritables  objets. 

Cette  objectivation  devait  théoriquement  recevoir  une  vive 
impulsion  du  monothéisme.  Le  Dieu  unique  se  prête  à  devenir  un 
ouvrier  qui  crée  la  machine  du  monde  physique,  la  met  en  branle 

1.  Th.  Ribot,  p.  49  el  noie. 
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d'un  tour  de  clef  et  n'y  touche  plus  :  la  machine  est  remontée 
pour  un  nombre  de  siècles  considérable.  Rien  n'empêche  alors  les 
physiciens  de  collaborer,  quelles  que  soient  les  divergences  de 
leurs  opinions  religieuses.  L'univers  matériel  du  monothéiste  pui"  se 
trouve  en  effet  déshumanisé  jusqu'au  tour  de  clef  donné  par  le 
Créateur;  cela  suffît  à  procurer  les  aises  que  réclame  la  science 
spécialement  physique. 

Malheureusement  le  monothéisme  n'a  pas  produit  tous  les  bons 
effets  qu'il  paraît  impliquer.  Musulmans,  chrétiens  et  juifs  ont  été 
pénétrés  d'esprit  magique.  Le  catholicisme  du  moyen  âge  prouvait 
sa  ferme  croyance  au  pouvoir  des  sorciers  en  les  brûlant.  La 
kabbale  était  juive  et  arabe.  Mais  la  magie  n'existait  point  seule- 
ment en  opposition  avec  le  culte  officiel  du  Dieu  unique,  elle  faisait 
partie  de  ce  culte  lui-même.  Sacrements,  rites,  formules  tradi- 
tionnelles d'invocation,  symboles,  exorcismes,  miracles,  mysti- 
cisme, tout  cela  est  magie.  Les  religions  monothéistes  opposaient 
encore  un  grave  obstacle  au  développement  de  l'esprit  scientifique 
par  leurs  livres  sacrés  qui  furent  l'expression  de  la  vérité  totale  et 
définitive.  Leur  étude  devait  suffire.  Aussi  voit-on  que  les  Juifs  de 
la  Bible  n'eurent  aucune  science.  Les  premiers  successeurs  de 
Mahomet,  comme  le  remarque  Renan  i,  furent  de  tièdes  observa- 
teurs des  prescriptions  islamiques,  ils  ne  professèrent  pas  pour 
leurs  textes  sacrés  un  respect  superstitieux;  d'autre  part  la  très 
belle  floraison  scientifique  dite  arabe  coïncide  avec  leur  empire. 
Mais  le  parti  des  théologiens  dévots  l'emporta.  Cette  victoire  fît  du 
Coran  le  répertoire  complet  de  tout  ce  que  l'on  peut  connaître.  Il 
devint  une  borne  où  l'Islam  demeura  dès  lors  attaché  par  une  longe 
très  courte.  Si  les  Saintes  Écritures  n'ont  point  immobilisé  aussi 
les  peuples  chrétiens  nous  le  devons  sans  doute  au  prestige  d'Aris- 
tote.  En  faisant  d'Aristote  une  sorte  de  Père  de  l'Église,  les  Scolas- 
tiques  introduisirent  le  loup  dans  la  bergerie,  c'est-à-dire  une 
autorité  païenne  parmi  les  chrétiennes.  La  considération  immense 
qu'ils  inspirèrent  aux  gens  instruits  pour  un  philosophe  grec  se 
répandit  naturellement  sur  toute  la  pensée  grecque.  La  science 
d'Hipparque,  d'Euclide,  d'Archimède  et  d'Hippocrate  put  entrer 
en  Europe  avec  le  bienveillant  appui  de  l'Église  et  c'est  de  cette 
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science  que  la  nôtre  dérive  tout  entière,  car  jusqu'au  xvr  siècle  on 
n'avait  rien  ajouté  aux  acquisitions  des  Grecs,  sauf  les  chiffres 
dits  arabes,  en  réalité  hindous,  mais  ceux-ci  malgré  leur  prix 
inestimable  sont  des  instruments,  non  des  connaissances.  Le 
monothéisme  enfin  n'offrait  guère  à  la  déshumanisation  que  de 
théoriques  possibihtés.  Il  était  armé  pour  lui  résister.  Si  nous 
comparons  l'univers  à  une  horloge,  on  pouvait  bien  supposer  que 
Dieu  l'avait  construite  et  remontée  une  fois  pour  toutes,  mais  il 
était  plus  simple  d'admettre  qu'il  faisait  marcher  les  aiguilles  avec 
ses  doigts  invisibles  ;  on  supprimait  ainsi  les  rouages  et  par  consé- 
quent leur  étude.  Arrêté  a  ce  point,  le  progrès  de  la  déshumani- 
sation ne  dépassait  guère  celui  que  le  polythéisme  anthropo- 
morphe des  Grecs  avait  réalisé,  car  le  Dieu  unique  eut  toujours 
en  religion  une  âme  d'homme. 

Ce  furent  des  philosophes  qui  le  réduisirent  à  l'état  de  cause 
première,  ouvrant  ainsi  à  l'objectivité  un  vaste  terrain  entre  lui  et 
nous.  Si  les  théologiens  du  moyen  âge  n'avaient  été  des  philo- 
sophes aristotéliciens,  leur  monothéisme  eût  sans  doule  gêné 
l'esprit  scientifique  encore  bien  plus  qu'il  ne  l'a  fait.  Devrons- 
nous  donc  attribuer  à  la  philosophie  l'essor  de  ce  dernier?  Oui, 
mais  pour  une  part  seulement.  Les  vieilles  écoles  d'Ionie  avaient 
déshumanisé  l'univers  en  faisant  dériver  ses  diverses  parties  d'une 
seule  matière  primordiale  dépouillée  elle-même,  en  totalité  chez 
quelques  philosophes,  d'attributs  moraux.  Mais  le  recul  qui  se  fit 
après  eux  montre  quel  appui  instable  et  fragile  offre  la  philosophie 
pure.  Puisqu'elle  a  parfois  refusé  toute  réalité  aux  ol)jets  exté- 
rieurs, elle  peut  tuer  l'esprit  scientifique  aussi  bien  que  l'enfanter. 
Rien  ne  serait  plus  injuste  cependant  que  de  la  déclarer  inutile. 
Elle  nous  a  rendu  le  service  immense,  dès  le  temps  des  Grecs,  de 
préparer  à  peu  près  toutes  les  combinaisons  d'idées  possibles  sur 
le  monde  et  sur  l'homme;  elle  fabriquait  ainsi  tous  les  instruments 
possibles  pour  l'induction  scientifique,  la  plupart  sans  doute  des- 
tinés à  tomber  au  rebut,  mais  quelques-uns  d'une  valeur  inappré- 
ciable; et  quand  bien  même  elle  eût  fait  travailler  l'esprit  humain 
à  vide,  n'était-ce  pas  au  moins  d'une  bonne  hygiène  que  de 
l'exercer? 

Toutefois  on  ne  se  dissimulera  pas  que  certaine  branche  de  la 
philosophie  n'ait  gêné  à  ses  heures  la  déshumanisation.  Nous  fai- 
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sons  allusion  à  la  métaphysique  que  la  magie  rappelle  par  certains 
traits.  Le  cas  de  Hocque,  déjà  cité,  nous  servira  d'exemple.  Hocque 
est  un  croyant,  comme  d'ailleurs  tous  ses  confrères  les  sorciers; 
il  raisonne  ainsi  (ou  plutôt  son  charme  implique  le  raisonnement 
suivant)   :   —  rien  n'est  plus  salutaire  qu'une   hostie  consacrée, 
mais  d'autre  part  rien  n'excite  plus  la  colère  de  Dieu  que  la  profa- 
nation d'une  telle  hostie,  donc  cette  profanation  doit  changer  en 
poison  infernal  ce  qui  est  par  sa  nature  une  ambroisie  céleste.  En 
second  lieu,  c'est  évidemment  le  profanateur  qui  doit  être  empoi- 
sonné, donc  si  je  fais  profaner  l'hostie  par  des  animaux,  ils  en 
mourront.  —   Même   raisonnement   pour  l'eau  bénite.    De  là  les 
mixtures   employées    par   Hocque.    Nous  avons  vu  que   celui-ci 
avait  pris  la  précaution,  grâce  à  l'on  ne  sait  quelles  pratiques,  de 
rester  anonyme  vis-à-vis   de  son  charme,  parce  que   si  l'auteur 
d'un   crime   demeure    inconnu,   ce    sont    les    agents    subalternes 
d'exécution  qui  peuvent  seuls  être  poursuivis  par  la  vengeance. 
On  juge  en  cela  du  monde  invisible  par  le  monde  visible.  De  ridi- 
cules  contradictions  existent  sans  doute  dans  cette  sorcellerie; 
elles  proviennent  du  mélange  des  croyances  chrétiennes  avec  celles 
de  l'antique   magie  qui  survivait.  Ainsi  l'offense  faite  à  un  Dieu 
clairvoyant  se  trouvait  être  en  même  temps  une  essence  à  demi 
spirituelle,  à  demi  matérielle,  clairvoyante  aussi,  mais  grossière- 
ment, et  que  l'on  pouvait  gouverner  comme  une  force  automatique. 
C'est  toutefois  le  point  de  vue  de  la  magie  sauvage  qui  explique 
toute  l'opération  de  Hocque;  la  foi  chrétienne  n'y  entre  que  pour 
donner  de  la  force  à  un  ingrédient.  Si,  en  considérant  ce  point 
de  vue,  on  procède  à  une  analyse,  on  verra  que  tout   le  poison 
infligé  par  Hocque  aux  animaux  (nous  ne  parlons  que  du  poison 
magique)  était  en  réalité  une  combinaison  de  raisonnements.  La 
magie  en  usait  ainsi  :  elle  attribuait  directement  une  efficacité 
matérielle  aux  opérations  de  l'esprit  humain.  Des  analogies  enter- 
rées sous   un  édifice  valaient  un  baril  de  dynamite  pour  le  faire 
sauter.   N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable  dans  la  méta- 
physique lorsqu'elle  érige  les  abstractions  en  soutiens  et  régula- 
teurs de  l'univers? 

A  ce  compte,  dira-t-on,  les  mathématiques  méritent  le  même 
reproche.  Elles  sont  bien,  elles  aussi,  le  résultat  de  pures  opéra- 
tions de  l'esprit.  Quand  on  les  applique  à  l'étude  du  monde  exlé- 
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rieur,  on  se  trouve  porté  à  croire  que  ce  sont  elles,  opérations  de 
l'esprit,  qui  gouvernent  ce  monde  extérieur.  Elles  tendent  par 
conséquent  à  enraciner  l'humanisation  plutôt  qu'à  la  combattre. 
Malgré  leur  défaut  cependant,  notre  science  expérimentale,  objec- 
tive, dut  attendre  pour  naître  que  l'on  introduisît  chez  nous  les 
mathématiques  grecques,  et  après  cette  introduction,  elle  prit  un 
essor  très  rapide.  On  s'expliquera  une  telle  anomalie  en  consi- 
dérant que  le  danger  des  mathématiques  n'est  pas  dans  les  mathé- 
matiques elles-mêmes.  En  leur  qualité  d'instrument  elles  sont 
indifférentes.  Elles  vous  mèneront  à  la  vérité  ou  à  l'erreur  suivant 
que  vous  serez  parti  de  la  première  ou  de  la  seconde,  mais  non  de 
l'erreur  à  la  vérité  et  inversement.- Tout  en  combinant  les  matériaux 
qu'on  leur  donne  à  élaborer,  elles  sont  incapables  d'en  modifier  la 
nature;  c'est  là  leur  grande  qualité;  leur  machine,  une  fois  mise 
en  branle,  se  garantit  d'elle-même  contre  toute  introduction  sub- 
repticede  corps  étrangers  parmi  ceux  qui  se  trouvent  soumis  à  ses 
rouages.  On  comprend  dès  lors  que  les  mathématiques  fussent  une 
voie  nécessaire  à  suivre  pour  s'éloigner  de  l'esprit  magique.  Celui- 
ci,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  emploie  la  logique  des  sen- 
timents. Or  la  logique  des  sentiments  est  tout  arbitraire,  elle 
s'accommode  à  merveille  de  la  contradiction,  et  elle  ne  voit  pas  les 
parasites  qui  envahissent  en  foule  ses  files  de  raisonnements.  Rien 
ne  sert  avec  elle  de  posséder  un  fonds  de  vérités  objectives,  puis- 
qu'elle les  dénature  aussitôt.  On  a  dû  remplacer  par  un  autre  cet 
instrument  qui  humanise  tout  ce  qu'il  touche,  et  d'abord  apprendre 
à  s'en  passer,  avant  de  rien  pouvoir  déshumaniser.  Les  mathéma- 
tiques seules  se  prêtaient  à  une  telle  révolution  parce  qu'elles  sont 
réfractaires  par  essence  à  la  logique  des  sentiments.  L'esprit 
scientifique  devait  donc  faire  avec  elles  ses  premiers  essais. 

Nécessaires  à  l'esprit  scientifique,  les  mathématiques  ne  sont 
pas  suffisantes.  L'histoire  le  prouve.  La  science  grecque,  où  les 
mathématiques  tenaient  une  place  prépondérante,  s'éclipsa  dans 
l'empire  romain  d'Occident  et  s'ankylosa  dans  celui  d'Orient,  au 
moment  où  elle  allait  passer  aux  Arabes.  La  civilisation  scienti- 
fique des  Arabes  eux-mêmes,  celle  des  Hindous,  celle  des  Chinois 
n'évitèrent  pas  la  décadence,  malgré  un  brillant  développement  des 
mathématiques. 

Et  malgré  l'astronomie,  devrons-nous  ajouter.  C'est  elle  cepen- 
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dant  qui  devait  sous  le  nom  d'harmonie  suggérer  aux  premiers 
penseurs  l'idée  de  loi   scientifique.  Le  peuple  des  astres  montrait 
par  la  régularité  inflexible  de  ses  mouvements  qu'il  ne  ressemblait 
pas  aux  nations  humaines;  il  constituait  une  immense  collection 
d'objets  déshumanisés.  L'obsei'vation  méthodique  des  cieux  devait 
en  outre,  semble-t-il,  commencer  de  très  bonne  heure  à  combattre 
l'esprit  magique  puisque  le  calendrier  se  trouve  à  l'aube  même  de 
toute  civilisation.   Or  il   n'en  fut  rien.  Sauf  chez  les  Européens, 
l'astronomie  se  figea,  même  quand  elle  avait  obéi  pour  un  temps  à 
l'impulsion  de  la  science  grecque;  elle  se  trouva  réduite  à  servir 
les  astrologues  pendant  les  loisirs  que  lui  laissait  la  publication 
des  éphémérides.  La  magie  régnante  avait  besoin  d'un  calendrier 
exact,    afin   qu'on   célébrât  les  cérémonies  du  culte  au  moment 
précis    où  elles  concordaient  avec  les  influences  supraterrestres 
nécessaires  et  aussi  pour  connaître  l'avenir  :    une  petite  erreur 
dans  la  prévision  de  la  position  relative  des  astres  ne  pouvait- 
elle  pas  entraîner  un  changement  complet  dans  les  prophéties, 
puisque  les  bonnes  et  les  mauvaises  chances  peuvent  alterner  à 
quelques    instants    d'intervalle?    Une    fois  que   les   horaires  des 
révolutions   célestes   paraissaient  déterminés   avec  précision,  on 
n'avait  plus  rien  à  demander  à  l'astronomie  sinon  de  persévérer 
dans   une  routine.   On   voulait  un   calendrier  irréprochable,   on 
croyait  le  posséder,  on  en  vint  à  regarder  comme  un  délit  toute 
tendance  au  progrès  parce  qu'elle  entraînerait  peut-être  une  alté- 
ration dans  une  œuvre  considérée  comme  parfaite.  Cetavortement 
de  l'astronomie  chez  la  plupart  des  peuples  vient  de  ce  qu'elle  était 
pour  eux  finaliste  :  ils  lui  avaient  imposé  de  ne  poursuivre  qu'un 
but  intéressé. 

Nous  touchons  là  un  défaut  commun  à  tout  un  ordre  d'expé- 
riences objectives  que  l'on  peut  ranger  sous  la  rubrique  d'industrie. 
Toute  industrie  ne  devrait-elle  pas  faire  naître  une  science  expé- 
rimentale puisqu'elle  consiste  en  une  répétition  d'expériences?  On" 
constate  au  contraire  que  l'industrie  existe  indépendamment  de 
toute  science;  on  la  rencontre  chez  les  êtres  les  plus  dégradés, 
même  chez  les  animaux  :  la  guêpe  savait  fabriquer  du  papier  de 
fibre  de  bois  bien  avant  que  l'homme  connût  seulement  l'écriture  . 
Les  Australiens  ont  inventé  le  boomerang,  espèce  de  bâton  courbe  ; 
ils  savent  le  lancer  devant  eux  de  telle  sorte  qu'il  revienne  ensuite 
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«11  arrière  sans  avoir  ricoché  sur  aucun  obstacle.  C'est  là  un  tour 
de  force  balistique.  Il  ne  viendra  cependant  à  l'idée  de  personne 
d'attribuer  aux  Australiens  la  constitution  d'une  science  balistique. 
Quant  aux  civilisés,  nous  les  voyons  atteindre  à  un  très  haut 
degré  de  développement  industriel,  comme  les  Hindous  et  les 
Chinois,  et  rester  pour  ainsi  dire  dépourvus  de  toute  science  expé- 
rimentale. Les  Grecs  et  les  Romains  eux-mêmes  n'avaient  pas  de 
chimie  et  cependant  ils  provoquaient  tous  les  jours  des  réactions 
•chimiques  entre  les  corps:  ils  fabriquaient  du  verre,  ils  extrayaient 
des  métaux  de  leurs  minerais,  ils  teignaient  des  étofTes,  ils  combi- 
naient des  drogues  pharmaceutiques. 

L'expérience  industrielle  réduite  à  elle-même  demeure  stérile, 
bien  qu'objective,  parce  qu'elle  est  intéressée.  Un  besoin  la  suscite, 
mais  une  fois  ce  besoin  satisfait,  son  rôle  est  fini.  Pour  la  féconder 
de  nouveau  il  faudrait  la  grouper  avec  d'autres  expériences,  idée 
qui  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  l'ancien  industriel,  en  tant 
qu'industriel.  Le  verrier,  par  exemple,  songeait  peut-être  à  perfec- 
tionner le  verre,  mais  pourquoi,  s'il  n'était  ce  qu'on  appelait  philo- 
sophe, eût-il  étudié  les  métaux?  Se  fût-il  dévoué  aux  intérêts 
aléatoires  des  verriers  à  naître  dans  plusieurs  siècles  en  espérant 
que  ses  recherches  lui  feraient  entrevoir  les  lois  générales  de  la 
combinaison  des  corps?  Les  expériences  industrielles  restaient 
isolées  dans  les  métiers,  ou  même  dans  les  familles;  isolées,  elles 
n'arrivaient  pas  à  devenir  scientifiques.  L'industrie  de  tout  un 
peuple  ne  formait  qu'un  archipel  de  minuscules  îlots  objectifs 
sans  lien  entre  eux  et  disséminés  au  milieu  d'un  océan  de  magie. 
Aucun  remède  n'existait  alors  contre  la  décadence  amenée  par  les 
tempêtes  économiques  qui  submergeaient  tout  le  reste  de  la  civili- 
sation. Considérons  aussi  que  les  progrès  d'une  industrie  demeurent 
impossibles,  quand  ils  sont  parvenus  à  un  certain  point,  sauf  par  des 
moyens  échappant  à  toute  prévision  raisonnable.  Les  anciens 
entrepreneurs  de  transport  par  terre  devaient  se  croire  limités 
dans  l'amélioration  de  leur  industrie  au  perfectionnement  des 
chevaux,  des  routes  et  des  véhicules.  On  leur  eût  fait  hausser  les 
épaules  en  disant  :  —  Étudiez  l'élévation  de  l'eau  dans  les  con- 
duites au  moyen  des  pompes  aspirantes.  —  Et  cependant  c'eût  été 
là  un  sage  conseil  profitable  à  leurs  descendants  lointains.  Les 
fontainiers  de  Florence  constatèrent  en  effet  que  l'eau  ne  pouvait 
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monter  par  aspiration  plus  haut  que  trente  pieds.  D'où  Torricelli 
puis  Pascal  conclurent  à  la  pression  atmosphérique.  Papin  cher- 
chant à  utiliser  la  force  de  cette  pression  condensa  la  vapeur  d'eau 
amenée  sous  un  piston.  Tels  furent  les  débuts  de  la  machine  à 
vapeur  qui  révolutionna  les  transports,  entre  autres  choses.  Les 
savants  du  xvii^  siècle  étudièrent  la  propriété  que  possédaient 
certaines  substances  préalablement  frottées  d'attirer  les  corps  légers. 
L'électricité  entrait  ainsi  dans  le  laboratoire  des  physiciens.  On 
n'a  pas  besoin  de  rappeler  ce  qu'il  advint  quand  elle  étendit  ses 
visites  à  l'usine.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  immense  détour  de  l'attrac- 
tion des  corps  légers  à  l'éclairage,  pour  ne  prendre  qu'une  seule 
des  applications  les  plus  familières  de  l'électricité?  Nous  voyons 
donc  que  l'expérience  industrielle  reste  acculée  à  des  impasses 
quand  elle  n'a  pas  le  secours  de  l'expérience  scientifique.  La 
première,  nullement  imprégnée  de  magie  à  coup  sûr,  demeure 
cependant  humanisée  par  son  but  :  elle  a  beaucoup  de  passions  et 
d'intérêts  humains  à  satisfaire.  La  seconde  n'en  a  aucun.  Elle  se 
détache  de  tout  sinon  de  connaître,  ce  qui  lui  permet  de  s'appliquer 
à  une  foule  d'objets  dénués  en  apparence  d'utilité.  Elle  explore 
ainsi  les  chemins  très  détournés  qu'il  faut  prendre  le  plus  souvent 
pour  aboutir  aux  grands  progrès. 

C'est  donc  bien  en  résumé  la  déshumanisation  des  choses  qu'il 
a  fallu  opérer  petit  à  petit  depuis  les  origines  jusqu'à  notre  temps 
pour  développer  l'esprit  scientifique  aux  dépens  de  l'esprit  magi- 
que. Cette  œuvre,  il  faut  en  convenir,  est  loin  d'être  achevée,  et 
l'on  excéderait  les  Hmites  que  nous  nous  sommes  imposées  dans  le 
présent  article  si  l'on  étudiait  tout  ce  qui  reste  à  faire.  Répondons 
cependant  à  une  objection.  Quand  il  s'agit  d'étudier  l'homme  on 
ne  saurait  parler  de  déshumanisation.  Le  terme,  en  effet,  paraît 
contradictoire.  Toutefois  si  le  chercheur,  en  tant  que  sujet,  doit 
rester  homme  et  même  humain,  il  n'aura  aucune  garantie  pour  la 
valeur  de  ses  recherches  sans  faire  abstraction  de  tout  sentiment  à 
l'égard  de  l'homme  objet.  Là  encore  s'impose  le  désintéressement  ou 
la  déshumanisation  qui  en  ce  sens  lui  reste  à  peu  près  synonyme. 
Sans  lui  la  sociologie,  par  exemple,  n'est  qu'un  plaidoyer  des  socio- 
logues pour  eux-mêmes,  et,  par  extension,  pour  les  gens  de  leur 
classe  ou  contre  les  gens  qui  leur  déplaisent. 

Peut-être,  dira-t-on,  ce  désintéressement,  qui  a  permis  Tessor  de 
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l'esprit  scientifique,  ne  tardera-t-il  pas  à  susciter  pour  lui  un  grave 
péril.  N'y  a-t-il  pas  entre  cet  espril  et  les  préoccupations  sociales 
grandissantes  un  antagonisme  absolu?  Elles  sont  alimentées,  en 
effet,  par  l'amour,  sincère  ou  non,  de  l'humanité,  tandis  que  lui  se 
refuse  à  tout  sentiment.  On  l'accusera  d'être  antisocial.  Toute  la 
force  collective  se  liguera  contre  lui  pour  l'étouffer.  Gardons-nous 
de  considérer  ce  danger  comme  purement  imaginaire.  Il  ne  menace 
pas  sans  doute  les  sciences  physiques  et  naturelles  qui  sont  pour 
le  peuple  une  magie  couronnée  par  le  succès  en  opposition  avec 
la  religion  tenue  pour  une  magie  banqueroutière.  Qui  sait  en 
revanche  si  l'esprit  scientifique  ne  sera  pas  entravé  dans  les 
sciences  traitant  plus  spécialement  de  l'homme,  sciences  morales 
et  politiques,  qu'il  aborde  à  peine  aujourd'hui?  Quoi  qu'il  arrive, 
on  pourra  le  défendre.  Si  l'esprit  scientifique,  dira-t-on,  réclame  le 
désintéressement  général,  il  réclame  le  désintéressement  personnel 
d'abord  avec  une  insistance  particulière;  la  suppression  en  science 
de  l'altruisme  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  L'esprit  scientifique 
est  objectif  par  essence.  On  lui  donnera  donc  une  première  emprise 
par  le  dépouillement  de  son  moi,  quand  même  on  resterait  altruiste; 
on  lui  opposera  au  contraire  une  barrière  absolue  si  après,  s'être 
détaché  de  ses  semblables,  on  rattache  toute  chose  à  son  moi. 
Entre  deux  savants  de  valeur  égale,  l'un  égoïste  et  qui  voit  seu- 
lement dans  la  science  la  satisfaction  de  son  orgueil  personnel, 
l'autre  humanitaire,  mais  capable  de  travailler  sans  souci  de  gloire 
ni  de  profit,  celui-ci  a  l'esprit  beaucoup  moins  antiscientifîque;  il 
s'entêtera  peut-être  dans  ses  erreurs  par  amour  du  prochain,  mais 
son  confrère  s'entêtera  par  vanité  ;  or  la  première  cause  d'entê- 
tement est  fort  inférieure  à  la  seconde  en  fréquence  et  en  inten- 
sité; qui  le  niera? 

Ainsi,  bien  que  l'esprit  scientifique  soit  amoral  et,  si  l'on  peut 
dire,  asocial,  les  moralistes  et  les  artisans  de  la  cité  future 
devraient  s'en  accommoder.  En  faisant  la  balance,  ils  verraient 
qu'ils  ont  beaucoup  plus  à  gagner  qu'à  perdre  avec  lui.  Sauront- 
ils  le  peser  ainsi  équitablement?  Ayons-en  l'espoir,  mais  rien  que 
l'espoir. 

Jules  Sageret. 


LA  TRANSFORMATION  DES  IDÉES 

ET    LE    PUBLIC 


Les  idées  fondamentales  en  esthétique,  en  morale,  en  religion, 
en  philosophie  et  en  droit,  sont-elles  immuables,  ou  plutôt  ne  sont- 
elles  pas  susceptibles  de  changements  et,  dans  certains  cas,  de 
véritables  transformations?  Telle  est  la  question  qu'on  se  propose 
d'étudier,  en  se  renfermant  strictement  dans  la  réalité,  non  pas 
une  réalité  exceptionnelle  ou  perdue  dans  les  ombres  d'un  lointain 
passé,  mais  une  réahté  qui  offre  des  faits  nombreux,  faciles  à  cons- 
tater et  par  suite  capables  de  répondre  aux  exigences  de  la  preuve 
scientifique. 

D'après  la  règle  essentielle  de  la  méthode  expérimentale,  appli- 
cable aussi  à  la  sociologie  \  ces  faits  seront  empruntés  à  deux 
périodes  successives  :  une  période  de  calme  où  les  idées  corres- 
pondant à  un  état  social  fixé  depuis  longtemps  sont  restées  immo- 
biles, et  paraissent,  au  regard  d'une  observation  restreinte,  devoir 
conserver  cette  immobilité  ;  puis  une  période  d'agitation,  plus  ou 
moins  manifeste,  où  la  transformation  des  idées  s'opère  et  devient 
le  signe  révélateur  des  transformations  sociales.  En  un  mot,  la 
comparaison  entre  les  deux  états  d'esprit  différents  se  fera  de 
préférence  à  ces  époques  de  transition,  où  le  ferment  révolution- 
naire commence  à  travailler  une  société  et  la  prépare  aux  méta- 
morphoses prochaines. 


I 

Le  critique  ou  le  philosophe,  dont  l'horizon  littéraire  est  borné, 
est  porté  à  considérer  le  beau  comme  un  absolu,  comme  un  idéal 
aux  formes  immuables,  comme  un  archétype  éternel  et  divin.  Mais 

1.  Voir  à  ce  sujet  notre  ouvrage  :  Les  Classes  sociales,  chapitre  des  Méthodes, 
p.  "9  et  suivantes. 
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pour  ceux  qui  peuvent  promener  leur  enquête  à  travers  les  époques 
et  les  nations,  cette  métaphysique  des  Platon  et  des  Boileau  a  la 
fragilité  des  autres  métaphysiques,  où  l'on  ne  tient  pas  assez 
compte  de  la  collaboration  des  facultés  humaines  ni,  par  suite,  de 
la  déformation  qu'elles  font  subir  aux  réalités  objectives.  Pour  eux 
la  relativité  doit  aussi  pénétrer  dans  Tart,  et  c'est  par  elle  que 
peuvent  s'expliquer  les  variations  et  même  les  contradictions  du 
goût. 

L'œuvre  littéraire  doit  plaire.  Or,  pour  plaire,  il  faut  qu'elle  soit 
en  harmonie  avec  les  goûts  du  lecteur  ou  du  spectateur.  Le  poète 
croit  se  livrer  à  sa  fantaisie  personnelle,  et  c'est  son  rêve  propre 
qu'il  pense  enfermer  dans  le  rythme  du  vers;  en  réalité,  si  son 
œuvre  est  vraiment  vivante,  c'est  le  rêve  de  tous  ses  admirateurs 
qu'il  a  su  rendre  sensible.  Inconsciemment,  il  a  ramassé  les  rayons 
qui  émanent  des  plus  humbles,  il  les  a  réfractés  comme  une  len- 
tille convergente  et  les  a  fait  briller  en  un  foyer  resplendissant  de 
lumière.  La  gloire  n'est  guère  autre  chose  que  la  projection  de 
cette  lumière  empruntée.  Et  la  preuve,  c'est  que  les  œuvres  qui,  à 
certaines  époques,  ont  suscité  les  plus  fortes  admirations,  tombent 
souvent  dans  l'oubli  ou  ne  provoquent  plus  qu'une  estime  de 
commande. 

Si  la  beauté  est  ainsi  relative  et  dépend  des  dispositions  du 
public,  la  littérature  sera  bien  l'expression  de  la  société,  et  une 
expression  variée  et  changeante,  suivant  les  aspects  multiples  et 
changeants  de  la  société  elle-même.  Que  la  société  soit,  ainsi  qu'il 
arrive  aux  approches  d'une  révolution,  divisée  en  partis  encore  dissi- 
mulés et  obscurs,  et  la  littérature ,  comme  un  réactif  sensible, 
révélera  le  mécontentement  et  le  désir  d'une  transformation.  En 
apparence,  ce  ne  sont  que  des  querelles  d'écoles,  où  ne  seraient 
engagés  que  des  amours-propres  irritables  et  ambitieux.  En  réalité, 
ce  sont  de  nouvelles  aspirations  qui  se  font  jour;  c'est  le  nou- 
veau qui  lutte  contre  l'ancien  et  qui  d'abord  le  dépouille  de  son 
antique  prestige. 

L'histoire  nous  montre  les  ressources  très  variées  que  la  littéra- 
ture et  les  arts  ont  pour  attaquer  sans  en  avoir  l'air. 

Sous  les  gouvernements  despotiques,  où  la  censure  s'exerce 
avec  le  plus  de  rigueur,  les  auteurs  recourent  à  l'allégorie  et  aux 
fables.  C'est  le  procédé  employé  par  l'esclave  Ésope  et  par  La 
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Fontaine,  qui,  sous  le  couvert  des  animaux,  trouvent  le  moyen  de 
fustiger  l'orgueil,  la  colère,  l'injustice  des  rois;  les  habiletés  cour- 
tisanesques  des  grands  ;  l'indifférence  égoïste  des  moines  retirés 
dans  leur  fromage  de  Hollande;  la  cupidité  des  juges;  les  inso- 
lences et  les  cruautés  des  hommes  de  guerre.  —  La  bouffonnerie 
est  aussi  un  excellent  moyen  de  faire  passer  des  critiques  qu'il 
serait  imprudent  d'adresser  directement.  Car,  suivant  le  conseil 
de  Rabelais  passé  maître  en  bouffonneries  savantes,  les  lecteurs 
savent  «  sucer  la  substantifique  moelle  »  et  en  faire  leur  profit.  — 
Les  allusions,  partout  où  elles  se  trouvent,  font  des  blessures  dan- 
gereuses, grâce  à  la  pénétration  du  public  qui  entend  les  choses  à 
demi-mot  et  se  fait  une  fête  de  découvrir  la  malice  sous  le  voile 
innocent  qui  la  recouvre.  Au  théâtre,  les  allusions  sont  d'autant 
plus  facilement  saisies  que  par  un  geste,  un  jeu  de  physionomie, 
un  clignement  de  paupière,  une  intonation,  un  détail  de  costume, 
l'acteur,  complice  de  l'écrivain,  met  en  lumière  le  trait  qui  va  dans 
tous  les  esprits  éveiller  la  malice,  provoquer  le  rire  ou  allumer  la 
haine.  Ainsi  Voltaire  savait  contre  «  l'infâme  »  faire  flèche  de  tout 
bois.  Son  Mahomet  n'est  qu'une  occasion  d'attaquer  tous  les  fonda- 
teurs de  religion.  Il  en  fait  une  satire  en  action  de  la  fourberie,  du 
fanatisme,  de  la  cruauté  qui  ont,  suivant  lui,  présidé  à  la  conduite 
de  tous  les  clergés.  C'est  une  traduction  à  opérer.  Et  le  public, 
qui  partage  les  préventions  de  l'auteur  contre  les  jésuites  et  les 
jansénistes  ne  manque  pas  de  la  faire.  —  Les  écrivains  n'ont  pas 
toujours  besoin  de  prendre  ces  précautions.  A  mesure  que  le  parti 
novateur  devient  plus  puissant,  les  allusions  peuvent  devenir  plus 
transparentes,  ou  même  l'allusion  fait  place  à  l'attaque  ouverte. 
La  comédie,  plus  hardie  dans  ses  critiques,  jette  le  ridicule,  sinon 
sur  le  pouvoir  lui-même,  du  moins  sur  les  classes  qui  l'entourent 
et  le  défendent.  Même  sous  Louis  XIV,  les  marquis  n'échappent 
pas  au  ridicule  dont  les  saupoudre  finement  le  bourgeois  Molière. 
Mais  à  la  veille  de  la  Révolution,  le  fils  de  l'horloger  Caron,  Beau- 
marchais, lance  contre  la  noblesse  ses  épigrammes  acérées,  et,  aux 
applaudissements  du  public,  il  la  dépouille  de  son  antique  prestige, 
en  montrant  que  les  nobles  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de 
«  s'être  donné  la  peine  de  naître  ».  D'ailleurs  les  satires  directes  et 
violentes  n'ont  jamais  fait  défaut,  malgré  la  surveillance  du  pou- 
voir. Elles  pénètrent  dans  tout  pays,  et  elles  y  circulent  d'autant 
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plus  facilement  qu'il  y  a  plus  de  personnes  intéressées  à  les  con- 
naître et  à  les  répandre. 

Certes,  les  moyens  peuvent  différer  suivant  les  temps  et  les 
pays,  mais  le  but  est  toujours  le  même.  Pour  plaire  à  un  parti,  il 
faut,  dans  la  peinture  des  mœurs  réelles  ou  fictives,  ne  point 
choquer  ses  goûts,  mais  suivre  ses  inclinations  et  ses  tendances. 
Les  z'èg-les  les  plus  savantes  delà  rhétorique  et  de  la  poétique  vien- 
dront échouer  contre  les  préventions  d'un  public  dont  l'auteur 
contrarie  les  préférences  avouées  ou  même  secrètes.  Au  contraire, 
les  succès  les  plus  étranges  s'expliquent  quand  on  ne  considère 
plus  l'œuvre  abstraction  faite  du  public  auquel  elle  était  destinée. 
Elle  est  maintenant  une  lave  refroidie.  Si  autrefois  elle  a  fait  jaillir 
des  étincelles  d'enthousiasme  ou  allumé  le  feu  de  la  colère,  c'est 
qu'elle-même  avait  été  échauffée  par  les  souffles  ardents  de  l'amour 
et  de  la  haine. 

On  voit  par  là  comment  les  goûts  du  public  agissent  sur  les 
auteurs  et  comment,  par  une  réciprocité  d'influence,  les  ouvrages 
littéraires  et  artistiques  fortifient  les  goûts  du  public  auquel  ils 
s'adressent.  L'écrivain  a  réussi.  C'est  qu'il  a  su,  d'une  façon  plus 
ou  moins  ouverte  ou  voilée,  provoquer  des  sentiments  de  sym- 
pathie, de  pitié  ou  d'admiration  pour  les  personnes,  les  choses  et 
les  événements  qui  intéressent  le  parti;  c'est  qu'il  est  parvenu  à 
jeter  le  discrédit  et  le  ridicule  sur  les  adversaires,  et  à  fournir  à  la 
haine  une  occasion  de  se  manifester.  Il  a  échoué.  C'est  qu'il  a 
trompé  l'attente  du  public,  en  parlant  d'un  objet  étranger  aux 
préoccupations  du  jour.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'indifférence 
qu'il  s'expose,  mais  aux  huées,  aux  injures,  aux  tempêtes  furi- 
bondes, lorsque,  par  maladresse,  il  heurte  directement  les  senti- 
ments intimes  de  son  auditoire  ou  de  ses  lecteurs. 

Un  auteur  n'écrit  point  pour  lui  seul.  Il  se  console  avec  peine 
d'un  échec  en  se  promettant  pour  l'avenir  une  réhabilitation  très 
problématique.  Au  contraire,  le  succès  l'encourage,  et  il  poursuit 
sa  voie  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  y  a  déjà  recueilli  plus 
d'éloges.  A  son  tour,  le  public  prend  une  conscience  plus  nette 
de  ses  vrais  sentiments.  Il  les  sentait  murmurer  sourdement  en  lui. 
Maintenant  que  la  poésie  leur  a  prêté  le  prestige  du  verbe,  main- 
tenant qu'ils  sont  enfermés  dans  une  formule  incisive,  associés  à 
la  musique  d'une  chanson,  concrétisés  dans  un  type,  illustrés  par 
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le  dessin,  rendus,  en  un  mot,  sous  une  forme  artistique,  il  les 
sent  plus  vivants,  plus  impérieux,  plus  expansifs,  plus  capables  de 
rompre  les  barrières  légales  ou  traditionnelles  qu'on  leur  oppose. 


II 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  escarmouches,  et  la  véritable 
bataille  a  lieu  sur  le  terrain  de  la  morale,  de  la  religion  et  du  droit. 
Un  des  signes  précurseurs  des  changements  sociaux  est  la  trans- 
mutation des  valeurs  en  morale.  Pour  le  parti  qui  aspire  à  un 
bouleversement  politique,  le  bien  se  transforme  en  mal  ;  l'ancien 
idéal  méconnu,  méprisé,  bafoué,  fait  place  à  un  nouveau  qui  est  la 
contre-partie  du  premier.  Plus  la  révolution  qui  menace  doit  être 
profonde,  plus  ce  renversement  du  bien  est  étendu  et  complet. 

Cette  incertitude  dans  les  principes  peut  troubler  le  métaphysicien 
qui  croit  à  l'inébranlable  fixité  des  idées,  ou  le  théologien  qui 
pense  pouvoir  être  en  communication  avec  l'absolu.  Elle  s'accorde, 
au  contraire,  avec  ce  postulat  essentiel  de  la  science  :  variante 
causa,  variatur  e/fectus.  Une  partie  de  la  société  ne  se  trouve  plus 
dans  les  mêmes  conditions,  elle  ne  reçoit  plus  la  même  éducation 
et  ne  se  développe  plus  dans  le  même  milieu.  Donc,  elle  prendra 
une  nature  différente,  aura  d'autres  aspirations  et  manifestera  des 
conceptions  nouvelles. 

D'ailleurs,  que  cela  contrarie  ou  favorise  des  systèmes  religieux 
et  philosophiques,  il  n'importe  pas  à  la  science  qui  vise,  avant 
tout,  à  l'exactitude.  Or,  pas  de  doute  possible  sur  ces  mutations 
du  bien.  L'histoire,  impartialement  observée,  nous  montre  de  fré- 
quentes oppositions  d'idéal,  les  métamorphoses  des  vertus  en  vices 
et  les  avatars  de  maximes  longtemps  proscrites. 

Entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  l'antithèse  est  absolue. 
Tout  ce  que  le  premier  élève,  l'autre  l'abaisse;  les  biens  du  paga- 
nisme n'inspirent  au  chrétien  que  dédain,  mépris,  haine.  Les 
Hellènes  ont  une  sorte  de  culte  pour  la  beauté  des  formes,  l'har- 
monie des  attitudes,  la  grâce  des  figures,  la  vigueur  et  la  souplesse 
des  muscles.  Le  lyrisme  de  Pindare  n'est  pas  de  trop  pour  célébrer, 
comme  il  convient,  les  succès  de  la  force  et  de  l'adresse  dans  les 
jeux  olympiques.  Les  artistes  taillent  avec  amour  le  corps  humain 
dans  les  marbres  de  Paros,  et  dieux  et  déesses  sont  exposés,  sans 
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voile,  à  la  contemplation  admirative  des  fidèles.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  vieillesse  qui  ne  soit  sensible  à  la  beauté  :  en  voyant  Hélène, 
les  vieillards  d'Ilion,  assis  aux  portes  de  Scée,  admirent  sa  grâce 
et  sont  portés  à  excuser  les  maux  dont  elle  a  été  la  cause. 

Pour  le  chrétien,  le  corps  est  une  poussière  sans  valeur,  ou 
plutôt,  c'est  une  fange  qu'on  ne  saurait  cacher  sous  trop  de  voiles. 
La  beauté  est  l'amorce  de  la  volupté  :  la  femme  pieuse  coupera  ses 
cheveux,  baissera  ses  paupières,  fermera  sa  bouche  au  sourire, 
s'ingéniera  à  être  laide.  La  chair  est  la  racine  du  péché  :  il  faut  la 
traiter  en  ennemie,  l'émacier  par  le  jeûne,  la  déchirer  par  le  cilice, 
dompter  ses  révoltes  en  la  flagellant  ou  en  la  roulant  au  milieu  des 
ronces,  comme  saint  Jérôme. 

Les  païens  se  laissaient  aller  à  tous  les  charmes  de  la  vie,  et 
pourvu  que  les  grossièretés  et  les  excès  fussent  évités,  ils  ne  répu- 
diaient aucune  forme  du  plaisir.  Ils  laissaient  à  Diogène,  à  Timon  et 
à  quelques  autres  excentriques  de  cette  espèce  leurs  manteaux 
troués,  leurs  barbes  incultes,  l'orgueil  de  leur  écuelle  de  bois,  la 
saleté  de  leur  tonneau;  et,  parfumés,  la  tête  couronnée  de  roses, 
ils  allaient  dans  des  banquets  —  que  la  philosophie  souriante 
d'un  Platon  ne  dédaignait  pas  de  célébrer  —  parler  de  l'amour, 
entendre  des  joueurs  de  flûte  et  regarder  des  danseuses  de  Thes- 
salie.  —  Les  Romains  poussaient  encore  plus  loin  que  les  Grecs 
l'amour  du  plaisir,  et,  comme  ils  avaient  une  sensibilité  moins 
affinée,  ils  n'évitaient  pas  les  grossièretés  et  les  excès. 

Et  voilà  que  des  idées  toutes  nouvelles  se  mettent  à  circuler  et 
à  prévaloir.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  modérer  le  plaisir,  de 
regarder  la  richesse  comme  une  chose  indifférente  et  de  supporter 
avec  impassibilité  les  maux  de  la  vie.  Le  plaisir,  c'est  le  mal.  Plus 
de  jeux,  plus  de  divertissements,  plus  de  fêtes;  des  réunions  dans 
les  catacombes,  au  milieu  des  sépulcres;  des  agapes,  où  l'on  s'en- 
tretient de  la  fin  du  monde  et  où  l'on  célèbre,  comme  souverain 
bien,  la  pauvreté,  la  maladie,  la  soufTrance,  la  mort  :  «  Bienheu- 
reux, ceux  qui  pleurent!  » 

Les  rapports  de  famille  sont  également  altérés.  Le  mariage  était 
recommandé  par  les  mœurs  et  même  prescrit  par  les  lois.  Chez  les 
chrétiens,  il  n'est  plus  guère  que  toléré;  le  célibat  est  en  honneur, 
la  virginité  de  la  femme,  exaltée.  —  Dans  le  paganisme,  la  famille 
fortement  organisée  était  restée  longtemps  unie  sous  la  domination 
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du  pater-familias.  Par  l'introducLion  des  idées  chrétiennes,  cette 
autorité  du  père  est  méconnue,  quand  elle  se  trouve  en  opposition 
avec  les  convictions  religieuses  :  les  enfants  suivent  souvent  les 
inspirations  secrètes  de  la  mère,  qui  les  reçoit  elle-même  d'un 
directeur  étranger.  —  Rien  ne  semble  échapper  à  ces  oppositions; 
l'un  des  partis  proscrit  ce  que  l'autre  recommande  et  pratique.  Les 
femmes  romaines,  suivant  le  mot  de  Juvénal,  comptaient  les  années 
non  par  le  nom  des  consuls,  mais  par  celui  de  leurs  maris.  Les 
chrétiens  interdisent  le  divorce  et  proclament  l'indissolubilité  du 
mariage. 

Ces  antinomies  morales  pourraient  se  prolonger  davantage.  On 
verrait  que,  partout,  l'ancien  idéal  est  renversé,  en   faveur  d'un 
nouveau  qui  transforme  les  qualités  en  défauts  et  réciproquement. 
Rhétorique,  éloquence,  talent  de  bien  dire,  science  de  la  nature, 
tout  cela  n'est  qu'un  amusement  d'oisifs,  de  solennelles  puérilités; 
le  silence,  la  solitude,  le  repliement  sur  soi  valent  mieux.  —  Les 
arts  sont  plus  qu'inutiles,  ils  sont   dangereux.  Platon,  empreint 
déjà  de  mysticisme,  chassait  les  poètes  de  sa  Répubhque,  mais  il 
les  couronnait  de  fleurs  avant  de  les   renvoyer.  Maintenant,  les 
acteurs  sont  de  vils  histrions;  les  théâtres,  des  lieux  de  perdition; 
les  cirques,    des  écoles  de  barbarie  et  de   cruauté.  —  La  force 
physique,  le  courage  dans  les  combats,  Ihabileté  dans  la  guerre  ne 
valent  pas  la  douceur,  la  patience,  le  pardon  des  injures.  Pas  d'or- 
gueil, mais  l'humilité;  car  les  grands  seront  abattus,  et  les  faibles, 
relevés  et  triomphants. 

L'opposition  dans  les  idées  morales  n'est  pas  un  trait  exclusive- 
ment propre  à  l'avènement  du  christianisme  ;  elle  n'est  pas  la  con- 
séquence forcée  de  l'évolution  humaine  vers  un  progrès  définitif. 
Elle  se  représente  à  d'autres  époques,  mais  cette  fois  la  supériorité 
n'appartient  plus  aux  mêmes  conceptions.  Les  idées  traditionnelles 
du  bien  et  du  mal,  longtemps  dominantes,  sont  alors  en  butte  aux 
critiques,  aux  railleries,  aux  attaques  du  parti  novateur. 

Avant  Constantin,  c'était  l'idéal  chrétien  qui  avait  à  lutter  contre 
les  croyances  du  paganisme.  Depuis  cette  époque,  il  s'était  affirmé, 
répandu  et  imposé  à  tous  les  pays  d'Europe.  Il  avait  dominé  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  assez  fort  pour  comprimer  les  tendances 
adverses  avant  qu'elles  n'eussent  développé  tous  leurs  effets.  Mais, 
à  la  Renaissance,  l'opposition  se  manifeste  et  grandit.  Alors,  on 
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voit  les  conceptions  morales  qui  avaient  façonné  les  consciences 
pendant  des  siècles  perdre,  chaque  jour,  de  leur  empire.  Celte 
morale  païenne,  qui  semblait  condamnée  sans  retour,  reprend  vie 
et  autorité.  C'est  elle  qu'Érasme,  interprète  des  sentiments  de 
l'époque,  défend  dans  son  Éloge  de  la  folie. 

Et  voilà  que,  de  nouveau,  on  se  prend  à  aimer  la  jeunesse,  la 
santé,  la  force;  de  nouveau,  la  beauté  triomphe  avec  tous  les  orne- 
ments qui  servent  à  la  rehausser  :  l'art  ne  veut  plus  de  peaux  jau- 
nies, ni  de  figures  émaciées;  mais  la  Vierge  elle-même  devient, 
sous  le  pinceau  des  Raphaël,  une  beauté  rayonnante  de  grâce.  — 
De  nouveau  reparaissent  les  fêtes,  les  jeux,  les  divertissements,  le 
théâtre,  les  banquets,  les  danses,  où  les  femmes  de  la  cour  mettent 
orgueilleusement  à  nu  leurs  épaules  et  leur  poitrine.  —  Le  célibat 
ne  passe  plus  pour  un  état  supérieur.  Mais  de  tous  côtés  pleuvent 
les  plaisanteries  sur  les  moines  qui,  ou  bien  n'observent  pas  la 
règle  et  donnent  l'exemple  de  la  gourmandise  et  de  la  luxure,  ou 
sont  rebutants  par  leur  crasse  et  un  ascétisme  déraisonnable. 
Après  la  réforme  de  Luther,  ce  célibat  contre  nature  est  proscrit 
comme  essentiellement  immoral.  —  La  scolastique  avait  dépouillé 
le  langage  de  toutes  ses  parures  et  l'avait  réduit  à  la  sèche  notation 
des  idées.  Par  réaction,  les  humanistes  rejettent  tout  ce  fatras. 
Plutôt  que  de  s'aventurer  dans  les  fourrés  épineux  du  latin  scolas- 
tique, ils  s'emparent  du  parler  vulgaire,  l'assouplissent ,  l'enri- 
chissent et,  les  yeux  fixés  sur  les  modèles  de  l'antiquité,  cherchent 
à  en  faire  un  instrument  plein  d'utilité  et  de  charme.  De  nouveau, 
des  littérateurs,  encouragés  par  les  goûts  du  public,  vont  sacrifier 
aux  grâces  du  style  et  essayer  de  faire  revivre  l'harmonie  des  vers. 
—  Aux  prédicateurs  de  la  chaire  s'opposent  les  enseignements  du 
théâtre.  Ce  qui  provoquera  les  applaudissements  des  spectateurs, 
ce  ne  seront  ni  la  douceur,  ni  l'humilité,  ni  le  pardon  des  injures, 
mais  la  fierté,  la  violence,  Ihonneur  pointilleux,  les  bravades  et  les 
duels  1.  Les  prêtres  ne  s'y  sont  point  trompés.  Et  si  le  théâtre  a 
pris  d'aussi  grands  développements,  ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir 
frappé  d'analhèmes.  Pour  Nicole,  les  auleurs  dramatiques  sont 
des  «  empoisonneurs  publics  ». 

Inutile  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails  pour  établir  l'exis- 

l.  Se  rappeler  à  ce  sujet  l'exemple  typique  du  Cid. 
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tence,  aux  approches  d'une  révolution,  de  ces  contradictions 
morales.  Elles  ne  sont  pas  toujours  aussi  étendues  et  aussi  pro- 
fondes, mais  on  peut  être  sûr  qu'elles  existent.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  suffit  de  songer  aux  Cavaliers  et  aux  Têtes-rondes,  aux 
philosophes  encyclopédistes  et  aux  défenseurs  de  la  religion,  ou 
même  aux  jésuites  et  aux  jansénistes.  Dans  tous  ces  cas,  on  pourra 
saisir  les  divergences  dans  les  notions  morales,  parfois  de  véritables 
antithèses,  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  La  propriété  est  un  droit 
inviolable  et  sacré  »,  article  17  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  auquel  Proudhon   répond  par  :  «   La  propriété,  c'est  le 

vol  !  » 

Est-ce  que  ce  conflit  moral  est  sur  le  point  de  disparaître?  Loin 
de  s'affaiblir  à  notre  époque,  il  s'exaspère  plutôt,  ainsi  que  le  prouve 
cette  citation  empruntée  au  Manifeste  communiste  qui  est  devenu 
l'évangile  du  grand  parti  socialiste  :  «  Les  lois,  la  morale,  la  reli- 
gion constituent  pour  le  prolétariat  autant  de  préjugés  bourgeois, 
derrière  lesquels  se  dissimulent  autant  d'intérêts  bourgeois  K  » 


III 

Si  quelque  chose  semble,  par  nature,  devoir  échapper  aux  luttes 
des  partis  et,  suivant  le  mot  de  Lucrèce,  «  habiter  les  temples 
sereins  »,  c'est  la  vérité.  Car  le  vrai,  c'est  le  réel,  et  le  réel,  indé- 
pendant des  désirs  de  l'homme  ,  se  développe  suivant  des  lois 
immuables.  Il  semble  donc  qu'il  doive  participer  à  l'immutabilité 
des  lois  de  la  nature  et  fournir,  au  milieu  des  idées  flottantes,  un 
terrain  solide  où  les  hommes  pourront  se  mettre  d'accord. 

Et  cependant,  ici  encore,  le  heurt  des  idées  a  heu,  et  les 
affirmations  contradictoires  se  produisent,  si  peu  qu'il  y  ait  de  place 
pour  les  controverses.  Le  mot  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà  »  n'est  pas  suffisant.  C'est  dans  l'intérieur 
même  des  frontières  d'un  État  que,  sur  les  vérités  les  plus  fonda- 
mentales, le  conflit  éclate  et  qu'il  révèle  la  division  et  la  lutte 
prochaine  des  partis.  Les  oppositions  de  croyances  vont  jusqu'aux 

1.  Manifeste  communiste  de  K.  Marx  et  F.  Engels,  §  27.  —  Si  l'on  ne  s'inter- 
disait de  pénétrer  dans  le  domaine  réservé  aux  luttes  politiques,  on  pourrait 
citer  bien  d'autres  exemples  fournis  par  l'époque  actuelle;  mais  ils  sont  sous 
les  yeux  de  tous,  et  ce  serait  faire  injure  aux  lecteurs  de  la  Revue  d'insister 
plus  longuement  sur  des  faits  manifestes. 
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contradictions  formelles,  ainsi  que  le  prouve  l'histoire  des  contro- 
verses religieuses,  philosophiques  et  scientifiques. 

Les  prêtres,  qu'ils  soient  de  simples  pores  de  famille  héritiers 
d'une  tradition  domestique,  ou  qu'ils  appartiennent  à  un  clergé,  se 
disent  les  interprètes  de  la  divinité  :  ils  affirment  et  commandent 
de  croire  en  son  nom.  C'est  le  règne  de  la  théologie  '. 

Dans  les  temps  calmes,  lorsque  les  institutions  religieuses  sont 
florissantes  sous  la  protection  de  l'État,  l'opposition  se  déguise 
sous  les  dehors  de  l'orthodoxie,  ou  elle  reste  isolée  et  étroitement 
circonscrite.  On  lance  lanathème  contre  les  rares  brouillons  qui 
ont  le  tort  de  dire  trop  haut  et  trop  tôt  des  choses  raisonnables; 
on  les  force  à  proclamer,  à  genoux,  l'erreur  de  croire  au  mouve- 
ment de  la  Terre;  on  fait  boire  la  ciguë  aux  Socrates  qui  ont  l'au- 
dace de  ne  pas  croire  à  toutes  les  fables  du  paganisme;  on  brûle, 
de  temps  en  temps,  en  grande  pompe,  quelques  hérétiques  pour 
apprendre  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter  que  la  sagesse 
consiste  à  se'  contenter  de  la  science  officielle.  Et  puis,  ces 
exécutions  faites,  tout  rentre  dans  l'ordre  traditionnel. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aux  époques  voisines  des  révolutions. 
Quelle  qu'en  soit  la  cause,  l'agitation  des  esprits  ne  peut  être  con- 
trainte, et  l'opposition  se  donne  plus  ou  moins  librement  carrière. 
On  voit  alors  les  deux  partis  adopter  et  défendre  des  principes 
radicalement  contraires,  principes  qui,  en  se  développant  suivant 
leurs  conséquences  logiques,  engendrent  des  divergences  secon- 
daires sur  tous  les  points  de  la  science  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Voici  l'une  des  thèses.  Pour  les  partisans  de  la  religion,  la  nature 
n'est  pas  un  pur  mécanisme,  où  domineraient  des  forces  sourdes, 
aveugles,  fatales.  Elle  est  régie  par  des  activités  intelligentes  et 
libres  :  par  des  êtres  capables  d'entrer  en  communication  avec  les 
hommes,  de  s'intéresser  à  leur  conduite,  de  se  réjouir  de  leurs 
hommages,  de  s'irriter  de  leur  indifférence  ou  de  leur  hostilité,  de 
se  laisser  fléchir  par  des  prières  et  adoucir  par  des  sacrifices,  ou 
bien  d'interrompre  le  cours  ordinaire  des  choses  pour  châtier  les 
coupables,  surtout  les  impies.  L'esprit  circule  à  travers  le  monde, 

1.  Aug.  Comte  l'appelait  l'étal  Ihéologique,  comme  si  une  société  ne  devait  le 
traverser  qu'une  fois.  Mais  l'observation  historique  montre  que  les  croyances 
théologiques  sont  sujettes  à  retour,  même  dans  les  sociétés  où  elles  ont  subi 
l'éclipsé  la  plus  complète.  De  là  une  expression  différente  pour  marquer  la 
différence  du  point  de  vue. 
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dont  il  est  le  souverain  législateur  et  maître.  S'il  lui  plaît  d'agir  le 
plus  souvent,  suivant  des  règles  uniformes  et  constantes,  il  n'est 
pas  l'esclave  de  cette  régularité.  Mais,  comme  il  a  établi  la  loi, 
il  peut  s'en  atVranchir  au  nom  des  intérêts  supérieurs  de  la  justice. 
Les  anomalies,  les  prodiges,  les  miracles  ne  sont  donc  pas  des 
impossibilités,  mais  ils  entrent  comme  éléments  essentiels  dans 
l'organisation  du  monde,  un  monde  vraiment  moral. 

D'ailleurs,  pensent  les  fidèles  du  dogme,  les  miracles  ne  sont 
pas  seulement  les  postulats  nécessaires  de  la  morale;  ce  sont  des 
réalités  appuyées  sur  des  témoignages  incontestables  et  qui,  cepen- 
dant, ne  peuvent  être  expliquées  que  par  une  intervention  expresse 
de  la  divinité. 

Achille,  irrité  contre  Agamemnon,  se  lève  dans  l'assemblée  des 
Grecs,  prêt  à  le  frapper.  Il  s'arrête  brusquement.  Pourquoi?  C'est 
Athéné  qui  l'a  saisi  par  derrière  à  la  chevelure,  Athéné  dont  il  a 
senti  le  souffle  et  vu  le  visage  terrifiant  K  —  Les  Hébreux,  qui 
étaient  parvenus  à  quitter  heureusement  le  sol  de  l'Egypte,  rappor- 
taient  leur  délivrance  à  l'intervention  expresse  de  Jéhovah,  qui 
avait  dressé  les  eaux  de  la  mer  en  une  muraille  rigide  et  avait  livré 
aux  fugitifs  un  passage  à  pied  sec  au  milieu  de  la  mer  Rouge, 
tandis  qu'il  engloutissait  dans  les  flots  les  cavaliers  du  Pharaon. 
—  Chez  les  Romains,  les  dieux  passaient  pour  donner,  dans  toutes 
les  circonstances  graves,  des  signes  manifestes  de  leur  volonté  : 
le  désastre  de  toute  une  flotte  était,  pensait-on,  la  juste  punition 
du  consul  qui,  non  seulement  avait  méconnu  les  avertissements 
divins,  mais  qui  avait  poussé  l'impiété  jusqu'à  jeter  les  poulets 
sacrés  dans  la  mer.  —  Constantin  et  son  armée  virent  dans  le  ciel 
une  croix  de  feu  avec  celte  inscription  :  In  hoc  signo  vîmes.  D'ail- 
leurs, dans  le  christianisme,  le  miracle  est  moins  l'exception  que 
la  règle.  Non  seulement  les  saints  obtiennent,  pendant  leur  vie  et 
grâce  à  leur  piété,  la  faveur  d'opérer  des  prodiges  ;  mais  cette  puis-, 
sance  demeure  attachée  à  leurs  restes.  Avec  eux,  la  matière  n'est 
pas  pourvue  de  propriétés  limitées  et  fixes,  mais  son  essence  s'en- 
richit de  nouvelles  qualités;  elle  s'exalte,  et,  toute  pénétrée  d'esprit, 
devient  un  instrument  animé,  au  service  de  la  foi  sincère.  Cette 
puissance  merveilleuse  se  communique  même  aux  objets  que  le 
saint  a  touchés,  et  particuUèrement  aux  choses  qui  ont  été  les 

1.  Iliade,  chant  1. 
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témoins  de  sa  foi  courag-euse.  Une  des  flèches  qui  ont  percé  le 
corps  nu  de  Sébastien  martyr,  un  lambeau  de  la  tunique  portée 
par  Martin  de  Tours  et,  en  général,  toutes  les  choses  de  cette 
nature  confèrent  à  leurs  possesseurs  une  partie  de  Tinfluence  que 
les  vertus  du  saint  lui  avaient  méritée  dans  le  ciel. 

Ainsi,  sous  quelque  forme  que  la  croyance  rehgieuse  se  pré- 
sente, elle  reste  dans  le  fond  toujours  la  même.  Les  lois  de  la 
nature  ne  sont  autre  chose  que  des  décrets  de  la  divinité,  décrets 
toujours  révocables  et  qui  comportent  autant  d'exceptions  qu'il 
est  nécessaire  pour  le  gouvernement  moral  de  l'univers  et  de 
l'homme. 

L'attitude  intellectuelle  des  adversaires  de  la  religion  établie  est 
différente  et,  dans  les  cas  extrêmes,  radicalement  opposée.  Tout 
est  bouleversé,  critérium  du  vrai,  procédés  logiques,  résultats 
obtenus. 

Les  partisans  de  la  religion  soutenaient  que  la  vérité  se  recon- 
naît à  son  origine,  et  qu'elle  doit  être  admise  sur  l'autorité  des 
prophètes  inspirés  qui  sont  venus  la  révéler  aux  hommes.  Les 
opposants  rejettent  toute  autorité  extérieure  et  n'admettent  d'autre 
marque  de  la  certitude  que  l'évidence  de  la  raison;  non  de  la  rai- 
son exaltée  par  le  secours  de  quelque  puissance  surnaturelle,  mais 
de  cette  faculté  de  discerner  le  vrai  du  faux,  qui  appartient  à 
tous. 

De  ce  principe  découlent  des  conséquences  d'une  extrême  gra- 
vité, conséquences  qu'on  trouve  semblables  aux  époques  de  boule- 
versement social.  Pour  s'en  assurer,  qu'on  songe  plus  particu- 
lièrement aux  attaques  qui  se  sont  produites  au  déclin  du  paga- 
nisme et  sur  la  fin  du  xaiii"  siècle  en  France. 

D'abord,  pas  de  mystères,  dans  le  sens  de  choses  qui  dépassent 
la  raison  ou  qui  la  contredisent.  Lucien,  qui  est  un  Voltaire  avant 
la  lettre,  ne  tarit  pas  en  railleries  contre  les  absurdités  contées 
dans  les  légendes  antiques.  Il  ne  respecte  pas  plus  l'autorité 
d'Homère  et  d'Hésiode  que  les  railleurs  du  xvm<=  siècle  ne  respec- 
taient la  Bible  ou  les  décisions  des  conciles. 

Ensuite,  pas  de  miracles,  les  miracles  ne  reposant  que  sur  des 
traditions  et  des  témoignages  douteux.  «  Quoi!  dit  Rousseau  dans 
y  Emile,  toujours  des  témoignages  humains!  toujours  des  hommes 
qui  me  rapportent  ce  que  d'autres  ont  rapporté!  Que  d'hommes 
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entre  Dieu  et  moi!  »  La  raison  n'admet  point  cette  longue  série 
d'intermédiaires.  Il  répugne  à  la  notion  d'un  être  parfait  que,  vou- 
lant enseigner  aux  hommes  des  vérités  importantes,  cet  être  ait  eu 
recours  à  une  langue  parlée  par  un  petit  peuple;  langue,  d'ail- 
leurs, qui  devait  être  bientôt  pour  l'immense  majorité  des  fidèles 
complètement  inconnue,  et  rester,  pour  un  nombre  très  restreint 
d'initiés,  pleine  d'obscurités  et  d'incertitudes.  —  Autre  argument. 
Les  miracles,  conservés  par  la  tradition,  ne  reposent  que  sur  la 
foi  d'un  petit  nombre  de  témoins  ;  or,  c'est  là,  disent  les  adver- 
saires '  de  la  religion,  une  base  bien  peu  solide.  En  effet,  des 
observations  presque  universellement  concordantes  et  des  expé- 
riences très  certaines  montrent  que  les  faits  se  passent  d'une  façon 
tout  opposée  aux  prodiges  rapportés.  Il  y  a  donc  à  se  décider 
entre  deux  sortes  de  témoignages,  mais  de  valeur  très  inégale. 
D'un  côté,  le  témoignage  presque  unanime  des  hommes  et  les 
affirmations  des  savants  familiarisés  avec  les  méthodes  les  plus 
rigoureuses;  de  l'autre  côté,  les  assertions  d'un  petit  nombre  de 
témoins,  sujets  à  l'erreur,  suspects  d'imposture,  tout  au  moins 
d'illusionnisme,  en  tout  cas,  intéressés  à  répandre  leurs  croyances. 

Comme  conséquences  de  ces  principes  fondamentaux,  les  nova- 
teurs s'efforcent  d'exclure  de  leurs  explications  toute  influence 
surnaturelle.  Les  forces  occultes  sont  bannies  de  partout  et  rem- 
placées par  un  ensemble  de  conditions,  exactement  déterminées 
en  nature  et  en  grandeur.  Tout  devient  rationnel  et  positif,  c'est-à- 
dire  intelligible  et  capable  d'être  connu  par  l'observation  des  sens. 

C'est  avec  cette  ferme  intention  de  découvrir  partout  la  raison 
des  choses  que  les  savants  parcourent  les  différents  ordres  de  con- 
naissances, encouragés  dans  cette  poursuite  du  rationnel  par  les 
progrès  incessants  qu'ils  réalisent  en  suivant  cette  voie.  Les  Epi- 
curiens, qui  étaient  les  positivistes  de  l'antiquité,  reléguaient  les 
dieux  dans  les  intermondes,  et,  les  vouant  à  une  éternelle  oisiveté, 
ils  s'efforçaient  de  tout  expliquer,  sans  leur  intervention,  dans  la 
formation  du  monde,  dans  l'activité  de  la  nature,  dans  la  conduite 
de  l'homme  et  dans  le  développement  des  sociétés.  Tout  était  le 
résultat  d'atomes  matériels  se  mouvant  dans  le  vide,  par  une  spon- 
tanéité inhérente  à  leur  être.  —  Cette  hardiesse  s'est  renouvelée  à 

1.  Voir  en  particulier  David  Hume,  Essais  sur  l'entendement  humain,  Irad. 
franc,  de  Mérian.  10"  essai,  Des  miracles. 
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la  Renaissance  el  au  xviii'^  siècle.  Déjà  Descaries  se  bornait  à 
demander  à  Dieu  une  «  chiquenaude  »  pour  donner  la  première 
impulsion  à  la  matière;  puis,  ce  petit  service  obtenu,  il  se  piquait 
de  tout  expliquer  par  l'étendue  et  le  mouvement;  tout,  depuis  la 
formation  et  le  cours  des  astres  jusqu'à  la  structure  el  à  la  vie  des 
animaux,  qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  automates  dépour- 
vus de  tout  sentiment  et  analogues  au  machines  dues  à  Tindustrie 
humaine.  —  Les  Encyclopédistes  '  et  les  savants  du  xvni«  siècle 
n'ont  lait  que  poursuivre  l'œuvre  cartésienne,  et  la  réaliser  en 
détail  et  avec  plus  de  précision.  Les  anciennes  limites  du  monde 
sont  définitivement  brisées;  la  terre  n'est  plus  le  centre  du  monde, 
mais  elle  est  projetée  dans  l'espace  comme  un  humble  satellite  du 
soleil,  perdu  lui-même  dans  la  multitude  innombrable  des  étoiles, 
qui  sont  autant  de  soleils.  Elle  s'est  formée  lentement,  couches 
par  couches;  et  tous  les  détails  de  sa  structure  peuvent  s'expUquer 
par  des  agents  naturels,  dont  l'activité,  amoindrie  sans  doute  à 
notre  époque,  ne  s'en  manifeste  pas  moins  avec  assez  de  force 
pour  être  perçue  et  appréciée,  —  En  général,  la  physique,  tout 
entière  fondée  sur  l'expérience,  se  développe  avec  cette  rigueur  de 
méthode  et  cet  esprit  de  posilivité  qui  n'accordent  aucune  place 
aux  forces  mystérieuses  ou  aux  influences  supra-sensibles.  — 
Mêmes  audaces  de  pensées  dans  les  sciences  proprement  humaines. 
L'humanité  est  l'ouvrière  de  sa  destinée  -.  C'est  elle  qui  a  conquis, 
de  haute  lutte,  tous  les  avantages  qu'elle  possède  maintenant; 
c'est  grâce  à  son  activité  intelligente  que  l'homme  a  progressé 
dans  le  passé,  et  que  la  série  de  ses  progrès  se  prolongera  dans 
l'avenir. 

Et  maintenant,  quelle  est  la  cause  de  ces  divergences?  P'aut-il 
la  chercher  dans  une  différence  de  structure  chez  les  esprits  indi- 
viduels qui  seraient,  les  uns  plus  portés  au  mysticisme,  les  autres 
tournés  de  préférence  vers  les  réalités  positives?  Il  y  a  lieu,  à  coup 
sûr,  de  tenir  compte  des  dispositions  et  aptitudes  particulières. 
Mais  ce  qui  prouve  que  la  raison  la  plus  importante  est  d'ordre 
sociologique,  c'est  que,  dans  chaque  classe,  l'immense  majorité 
lient,   tantôt  pour  les   principes  métaphysiques,  tantôt  pour  les 

1.  Voir  surloiit,  dans  l'édition  Assézat,  les  œuvres  complètes  de  Diderot  qui 
fut  le  véritable  inspirateur  de  VEnci/clopfklie. 

2.  Turgot,  Discow'S  sur  les  progrès  du  genre  humain. 


^1, 


A.  BAUER.    —    LA   TRANSFORMATION    DES   IDÉES   ET   LE   PUBLIC      397 

principes  rationnels.  La  bourgeoisie  française  était  voltairienne 
quand  il  s'agissait  de  battre  en  brèche  l'influence  du  clergé  catho- 
lique qui  faisait  obstacle  à  ses  ambitions  politiques.  Elle  se  rat- 
tache de  nouveau  aux  dogmes  de  l'Église,  maintenant  qu'elle  sent 
la  nécessité  de  faire  contre-poids  aux  revendications  socialistes, 
inspirées  par  la  philosophie  scientifique.  En  un  mot,  comme  le  dit 
Th.  Ribot  dans  ses  études  de  psychologie  aff"ective,  ce  n'est  pas 
la  croyance  qui  provoque  le  sentiment,  mais  c'est  plutôt  ce  der- 
nier qui  suscite  la  croyance.  Déjà  H.  Taine  avait  montré  la  subor- 
dination de  l'intelligence  au  sentiment  dans  ce  passage  caracté- 
ristique :  «  Si  la  proposition  du  carré  de  Thypothénuse  choquait 
nos  habitudes  d'esprit,  nous  l'aurions  réfutée  bien  vite.  Si  nous 
avions  besoin  de  croire  que  les  crocodiles  sont  des  dieux,  demain, 
sur  la  place  du  Carrousel,  on  leur  élèverait  un  temple...  L'établis- 
sement et  la  chute  des  opinions  dépendent  non  de  leur  absurdité 
ou  de  leur  évidence^  mais  de  la  conformité  ou  de  l'opposition  qui 
se  rencontre  entre  elles  et  l'état  des  esprits  ^  » 

IV 

Le  droit  est  l'ensemble  des  règles  qui  servent  à  maintenir  l'orga- 
nisation sociale.  Tant  que  cette  organisation  reste  d'accord  avec 
l'état  de  la  société,  le  droit  paraît  être  l'expression  même  de  la 
justice.  Il  n'en  est  plus  de  même  aux  approches  de  la  révolution. 
Comme  l'ancienne  organisation  passe  pour  défectueuse,  il  arrive 
alors  que  le  parti  révolutionnaire  signale  les  abus,  ou  même 
s'attaque  aux  principes  mêmes  de  la  législation.  Celte  hostilité  se 
manifeste  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  pourvu  que 
les  circonstances  soient  suffisamment  semblables.  Toute  la  diffé- 
rence vient  du  degré  de  liberté  que  possèdent  les  novateurs,  ou 
des  risques  qu'ils  ont  à  courir.  Suivant  les  cas,  l'attaque  se  fera 
avec  plus  de  prudence  et  de  mesure,  ou,  n'ayant  pas  besoin  de  se 
dissimuler,  elle  sera  directe  et  violente.  Mais,  qu'elle  ait  à  user  de 
circonspection  ou  non,  elle  consiste  essentiellement  à  critiquer 
ropplication  des  lois,  les  arrêts  des  tribunaux,  et  surtout  les  lois 
elles-mêmes. 

Les  railleries  sur  l'incompétence  des  ministres  et  de  leurs  agents 

•1.  Les  Philosophes  classiques,  page  290. 
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subordonnés,  les  plaintes  sur  leur  partialité  dans  la  distribution 
des  places,  sur  leurs  abus  de  pouvoir,  sur  leurs  faveurs  injustes  et 
souvent  vénales,  ces  plaintes  sont  de  tous  les  temps.  Mais,   aux 
époques  de  troubles,  elles  prennent  une  plus  grande  vivacité.  C'est 
par  des  critiques  de  cette  nature  que  se  révéla  d'abord  l'opposi- 
tion du  Parlement  d'Angleterre.  «  Dès  que  la  session   fut  ouverte 
(août  1625),  la  Chambre  des  Communes  porta  ses  regards  sur  le 
gouvernement  entier  :  affaires  du  dehors  et  du  dedans,  négocia- 
lions,  alliances,  emploi  des  subsides  passés,  des  subsides  futurs, 
état  de  la  religion,  répression  des  papistes,  rien  ne  lui  parut  étran- 
ger à  ses  droits.  Elle  se  plaignit  de  la  marine  royale,  qui  protégeait 
mal  le  commerce  anglais,  du  docteur  Montagne,  chapelain  du  roi, 
qui  défendait  l'Église  romaine  et  prêchait  l'obéissance  passive  '.  >> 
Dissoute,  la  Chambre  des  Communes  revint  à  la  charge,  lors  de 
sa  seconde  convocation.  Cette  fois,  elle  s'attaqua  au  favori  du  roi, 
le  puissant  duc  de  Buckingham.  «  Elle  vota  que  le  simple  bruit 
public  était  un   motif  suffisant  d'entamer  les  poursuites,  et  elle 
accueillit  tous  les  chefs  d'accusation  qu'indiquait  le  bruit  public  ^  » 
Chefs  d'accusation  d'une  extrême  gravité  puisqu'il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  «  de  vol,  d'assassinat  et  de  trahison  ».  —  En  France, 
des  attaques  de  cette  nature  ne  manquèrent  point.  Pour  en  évo- 
quer le  souvenir,  il  suffit  de  rappeler  les  noms  de   Mazarin,   de 
Calonne  et  de  Brienne,  de  Polignac,  de  Guizot... 
Au  sujet  des  arrêts  des  tribunaux,  La  Fontaine  a  dit  : 

Suivant  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Et  il  le  disait  à  une  époque  où  le  respect  de  l'autorité,  sous  toutes 
ses  formes,  était  porté  au  plus  haut  point.  C'est  bien  pis,  lorsque 
tous  les  pouvoirs  publics  sont  plus  ou  moins  minés.  Alors,  l'au- 
torité judiciaire  est  loin  de  rester  à  l'abri  de  l'universel  ébranle- 
ment. Pour  les  maîtres  de  l'opinion,  «  les  juges  rendent  des  ser- 
vices, et  non  des  arrêts  »,  Toutes  les  formes  compliquées  de  la 
procédure  ne  sont  que  des  pièges  où  tombent  infailliblement  les 
innocents,  dont  le  seul  tort  a  été  de  combattre  les  abus  et  de  vou- 
loir le  bien  du  pays.  La  gravité  et  l'austérité  des  juges  ne  sont  que 

i.  Guiiol,  Hist.  de  la  révolution  d'Angleterre,  I,  136. 
2.  M.,  ibid.,  I,  143. 
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de  trompeuses  apparences  ,  des    masques    derrière    lesquels    se 
cachent  la  cupidité,  l'ambition  et  le  servilisme. 

Aussi,  les  jugements,  toujours  suspects  de  partialité,  sont  cassés 
par  l'opinion.  Loin  d'être  déshonorés,  les  condamnés  passent  pour 
des  victimes,  des  martyrs  et  des  héros.  Luther  est  condamné  par 
la  diète  de  Worms  ;  mais  de  son  refuge  delà  Wartburg-,  il  lance 
ses  pamphlets  accusateurs.  Ce  n'est  pas  un  coupable  qui  cherche  à 
se  justifier,  c'est  un  juge  plein  d'autorité,  dont  on  recueille  les 
décisions  avec  une  entière  déférence.  —  En  Angleterre,  la  Chambre 
Étoilée  a  beau  mettre  au  service  de  Charles  I"  toutes  ses  rigueurs 
contre  les  puritains.  Elle  multiplie  les  obstacles  pour  empêcher  les 
prévenus   de    présenter    leur    défense   et   d'être  assistés  par    des 
avocats,  comme  dans  le  procès  du  jurisconsulte  Prynne,  du  théo- 
logien Burton  et  du  médecin  Bastwick;  elle   les  condamne   au 
pilori,  à  l'essorillement,  à  une  amende  de  5000  livres  sterling  et 
à  un  emprisonnement  perpétuel.  Rien  n'y  fait.  Ou  plutôt,  la  gran- 
deur du  châtiment  n'a  d'autre  résultat  que  d'exciter  davantage 
l'enthousiasme  du  public.  —  En  France,  les  dispositions  défiantes 
à  l'égard  des  représentants  de  la  justice  se  manifestent  avec  non 
moins  d'évidence  dans  l'affaire  du  Collier  et  dans   le  procès  de 
Beaumarchais.    Les   Mémoires    contre    les    sieurs   de   Goëzman, 
Lablache,  JNIarin  et  d'Arnaud  furent  lus  avec  avidité  et  excitèrent 
de  telles  risées  que  le  Parlement  Maupeou,  complètement  discré- 
dité, dut  disparaître  devant  le  ridicule  quasi  universel.  Aux  yeux 
du  public,  les  juges  ne  sont  plus  les  vrais  représentants  de  la 
justice. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  et  les  antinomies  juridiques  vont  porter 
sur  les  principes  eux-mêmes.  Tous  les  maux  d'une  société  ne  vien- 
nent pas  des  abus  de  pouvoir  ou  des  vicieuses  interprétations  de 
la  loi.  La  plupart  ont  leur  source  dans  la  loi  elle-même,  dans  un 
système  de  législation  qui  consacre  l'injustice  et  tend  à  la  perpé- 
tuer. Aussi,  c'est  aux  institutions  elles-mêmes  que  les  mécontents- 
font  remonter  la  responsabilité  du  mal  ;  car  ce  sont  elles,  à  leur 
avis,  qui  ont  créé  et  qui  entretiennent  des  catégories  de  personnes 
ou  de  choses,  contraires  à  l'équité,  ou  du  moins  incompatibles 
avec  le  véritable  intérêt  social. 

Remarquons  à  ce  propos  que,  suivant  les  époques,  les  préoccu- 
pations dominantes  varient,  et  que  les  novateurs,  d'après  la  nature 
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du  parti  qui  les  inspire,  ne  se  placent  pas  toujours  au  môme  point 
de  vue.  Ils  combattent  tantôt  pour  Fintérèt  proprement  dit,  tantôt 
pour  la  liberté  et  Tindépendance  ,  tantôt  pour  la  conquête  des 
pouvoirs  publics. 

Les  luttes  les  plus  véhémentes  portent  sur  le  droit  de  propriété. 
Les  détenteurs  de  la  richesse  se  constituent  les  défenseurs  d'une 
législation  qui  les  favorise,  les  autres  attaquent  celte  même  légis- 
lation dont  ils  sont  les  victimes.  Les  Gracches  ne  se  contentaient 
pas  de  mettre  en  opposition  la  misère  de  la  plèbe  avec  le  faste  des 
patriciens;  mais,  de  plus,  ils  s'efforçaient  de  montrer  que  la  fortune 
des  nobles  reposait  sur  la  spoliation,  sur  l'envahissement  de  Vager 
puhliciis.  Aussi,  l'Etat  devait  reprendre  ces  terres  injustement 
occupées,  diviser  ces  immenses  domaines  peu  productifs,  et  attri- 
buer un  lot  à  chacun  des  membres  de  la  plèbe.  —  Dans  la  période 
embryonnaire  de  la  Révolution  française,  des  attaques  analogues 
sont  dirigées  contre  les  abus  de  la  propriété.  Rousseau  est  un  des 
plus  audacieux  adversaires  de  ce  prétendu  droit,  qui  est,  pour  lui, 
l'origine  de  tous  les  maux  de  la  société,  parce  qu  il  est  destructeur 
de  l'égalité  et  de  la  liberté,  et  qu'il  fait  des  maîtres  corrompus  et 
des  esclaves  avilis  '.  —  Rousseau  et  plus  tard  Babeuf  ne  sont 
guère  encore  que  des  voix  isolées.  Il  appartenait  au  parti  commu- 
niste et  socialiste,  sans  cesse  grandissant,  d'attaquer  méthodique- 
ment la  propriété  privée  et  de  chercher  à  en  ruiner  les  divers 
fondements.  Voici  une  indication  rapide  des  principaux  arguments 
mis  en  avant  pour  justifier  la  suppression  de  cette  propriété. 

D'abord,  la  fortune  foncière  ne  repose  point  sur  une  i^remière 
occupation,  alors  que  les  terres  étaient  encore  libres  et  pouvaient 
être  possédées  sans  la  violation  d'un  droit  antérieur.  La  preuve  de 
ce  prétendu  droit  du  premier  occupant  ne  peut  être  administrée 
pour  les  territoires  habités  de  temps  immémorial,  et,  pour  les 
autres,  les  documents  historiques  établissent  directement  le  con- 
traire. Ce  sont  des  bandes  de  Germains  qui  ont  envahi  la  Gaule 
romaine,  qui  ont  pris  possession  des  domaines  publics  et  qui  ont 
dépouillé  à  leur  profit  une  foule  d'anciens  propriétaires.  —  En 
Angleterre,  les  Normands,  sous  la  conduite  de  Guillaume  le  Con- 

1.  Discours  sur  l'origine  de  Vinégalilé  parmi  les  hommes,  2*  partie.  Le  premier 
qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  Ceci  est  à  moi...  Gardez-vous  d'écouter 
cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et 
que  la  terre  n'est  à  personne! 
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quérant,  procèdent  méthodiquement  à  l'expropriation  des  vaincus. 
Ils  deviennent  les  maîtres  de  la  terre,  et,  réduisant  les  anciens 
propriétaires  à  l'étal  de  colons,  ils  les  obligent  à  travailler  pour 
eux.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  exceptions.  Mais,  toutes  les  fois 
que  des  vainqueurs  pénètrent  dans  un  pays,  ils  procèdent  de  la 
même  façon,  tant  du  moins  que  la  principale  richesse  est  la  richesse 
territoriale.  Ils  deviennent  alors  les  propriétaires  éminents  du  sol, 
obligent  les  vaincus  à  le  travailler  dans  des  conditions  onéreuses, 
et  tâchent  de  perpétuer  les  avantages  de  cette  spoliation  par 
d'habiles  dispositions  légales.  La  loi,  faite  sous  leur  inspiration, 
exerce  souvent,  en  leur  faveur,  une  tutelle  bienfaisante  :  elle 
défend  les  ventes,  prohibe  les  partages  et,  empiétant  même  sur 
les  droits  du  père,  impose  la  transmission  intégrale  du  domaine  à 
l'aîhé  des  enfants.  Voilà  comment  se  sont  établis  et  se  sont  con- 
servés la  plupart  de  ces  immenses  patrimoines,  qui  ont  été  pen- 
dant longtemps  la  principale  source  de  la  richesse  et  de  l'influence 
pour  les  patriciens,  les  nobles,  les  lords,  les  boyards,  les  seigneurs 
de  tous  pays.  Ainsi  la  première  occupation  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  première  spoliation,  qui  se  continue  à  travers  les  géné- 
rations successives. 

Le  travail  constitue-t-il  un  véritable  titre  de  propriété?  Peut-être, 
mais  à  la  condition  de  s'entendre.  Il  le  constitue  seulement  sur  les 
qualités  qui  procèdent  exclusivement  de  l'activité  dépensée  à  les 
produire.  Ainsi  le  laboureur,  pionnier  de  quelque  contrée  encore 
vierge,  qui  a  débarrassé  une  terre  de  ses  broussailles,  qui  l'a  cul- 
tivée et  ensemencée,  est  bien  le  légitime  propriétaire  des  moissons 
que  ses  soins  ont  fait  naître.  Cependant,  ce  labeur  de  quelques 
années  va-t-il  lui  conférer  la  propriété  du  sol  lui-même,  une  pro- 
priété perpétuelle ,  alors  qu'il  ne  renouvellerait  plus  son  eflbrt  et 
qu'il  lui  plairait  de  transformer  son  domaine  en  un  parc  d'agré- 
ment? —  La  terre  végétale,  avec  les  énergies  productrices  qu'elle 
renferme,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  faite.  Il  ne  peut  donc  en  disposer 
comme  de  sa  chose,  il  ne  peut  ni  la  louer,  ni  la  vendre,  ni  la 
donner,  ni  la  transmettre  par  héritage.  Les  fruits  du  sol  appar- 
tiennent à  ceux  qui  les  produisent  par  un  travail  direct.  Donc,  la 
terre  au  paysan  !  la  terre  affranchie  des  censives,  des  fermages,  des 
rentes,  des  redevances  et  charges  de  toute  nature  dont  les  privi- 
légiés l'accablent. 

TO.ME   LXIII.    —    J907.  ?6 
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.  Quant  au  capital,  il  est  vicié  dans  son  origine  même.  Car,  «  il 
est  un  produit  collectif»,  par  suite,  il  ne  saurait  être  approprié 
sans  injustice.  En  outre  «  il  ne  peut  être  mis  en  œuvre  que  par  le 
travail  collectif  de  beaucoup,  ou  même,  en  dernière  analyse,  que 
par  le  travail  collectif  de  tous  les  membres  delà  société.  Le  capital 
n'est  donc  pas  une  puissance  attachée  à  une  personne,  il  est  une 
puissance  inhérente  à  la  société  '  ». 

Les  classes  possédantes  invoquent  Vutilité  sociale  comme  fonde- 
ment de  la  propriété.  A  cela  les  adversaires  répondent.  Si  l'utilité 
est  la  base  du  droit,  le  droit  cesse,  dès  que  l'utilité  fait  défaut.  Or, 
comme  la  société  n'est  pas  une  entité  distincte  des  individus  qui 
la  composent,  mais  que  Tutilité  sociale  est  la  résultante  des  utilités 
particulières,  la  prospérité  nationale  ne  saurait  s'édifier  sur  la  for- 
tune excessive  d'un  petit  nombre  de  privilégiés  et  sur  l'extrême 
misère  du  plus  grand  nombre. 

Reste  la  loi  comme  unique  fondement  de  la  propriété  avec  toutes 
les  inégalités  qu'elle  a  produites,  maintenues  et  fortifiées.  Mais  la 
loi  est  faite  par  des  hommes.  Elle  est  loin  d'être  toujours  l'expres- 
sion de  la  justice,  ou  même,  si  cette  justice  absolue  n'existe  pas, 
de  correspondre  exactement  aux  nécessités  de  l'état  actuel.  Les 
privilégiés  s'attachent  donc  à  un  passé  mort,. et,  lorsque  les  sociétés 
sont  vouées  à  d'incessants  changements,  ils  ferment  les  yeux  sur 
des  variations  gênantes  et  ont  la  prétention  de  décréter  l'immo- 
bilité. C'est  à  ceux  qui  souffrent  de  cet  état  de  choses  à  signaler 
les  abus,  à  démasquer  l'injustice  et  à  demander  la  réforme  d'une 
législation  vieillie.  Et  ils  ne  manquent  pas  de  le  faire  dans  la 
presse,  dans  des  pamphlets,  dans  des  revues,  dans  des  livres, 
inspirés  de  ces  idées,  «  Votre  droit,  qu'est-ce,  sinon  la  volonté  de 
votre  classe  érigée  en  loi  ^  ?  » 

L'injustice  s'aggrave  encore  par  l'inégale  répartition  des  charges 
publiques.  Puisque  les  dépenses  publiques  sont,  ou  doivent  être 
faites  dans  l'intérêt  de  tous,  chacun  doit  y  participer  dans  la  mesure 
de  ses  ressources.  Or,  encore  ici,  la  proportion  se  trouve  ren- 
versée. Les  membres  de  la  noblesse  et  du  clergé  ont  su  non  seule- 
ment accaparer  des  biens  immenses  et  exploiter  le  travail  des 
classes  inférieures,  mais,  de  plus,  ils  sont  assez  habiles  pour  se 

\.  Manifeste  communiste  de  Marx  et  Engels,  §  38. 
2.  Ici,  §  43. 
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soustraire  aux  impôts  et  pour  faire  retomber  tout  le  poids  des 
charges  sur  les  travailleurs,  des  travailleurs  misérables  qui  malgré 
un  labeur  acharné,  parviennent  difficilement  à  se  nourrir,  eux  et 
leur  famille.  Non  seulement  ils  forment  des  classes  privilégiées, 
mais  leurs  biens  eux-mêmes  sont  souvent  privilégiés  ,  et  parti- 
cipent à  la  dignité  et  aux  prérogatives  de  leurs  possesseurs... 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  entraves  à  supprimer.  Parfois  l'État, 
s'attribuant  audacieusement  le  rôle  de  Providence,  veut  intervenir 
partout,  et  dans  les  questions  mêmes  où  il  a  le  moins  de  compé- 
tence. Mais  la  multitude  de  ses  règlements,  inspirés  moins  par  la 
justice  que  par  les  nécessités  fiscales  ou  les  intérêts  des  classes 
dominantes,  constituent  plutôt  une  gêne  qu'un  appui.  Loi  du 
maximum ,  réquisitions  forcées ,  interdiction  du  transport  des 
céréales,  péages,  etc.,  autant  de  servitudes  qui  nuisent  à  l'expan- 
sion et  à  la  prospérité  du  commerce.  Aussi  les  économistes  — 
comme  Turgot,  Ouesnay  et  les  autres  partisans  du  libéralisme 
—  voyant  les  maladresses  involontaires  ou  intéressées  de  l'État, 
veulent  briser  tous  ces  liens  factices.  Ils  réclament  la  liberté 
absolue  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  résument  leurs  revendi- 
cations à  ce  sujet  dans  la  formule  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer!  » 

Ce  qui  prouve  bien  la  variabilité  du  droit  selon  les  époques  et 
les  circonstances,  c'est  que  le  parti  révolutionnaire  adopte  des 
principes  tout  opposés,  lorsque  l'Etat,  professant  des  doctrines 
libérales,  laisse  les  forces  économiques  s'exercer  librement.  Cette 
liberté,  autrefois  réclamée,  n'est  plus  un  bien  ;  mais,  rendue  res- 
ponsable des  inégalités  de  fortune  poussées  à  l'extrême,  elle  doit 
céder  la  place  à  la  réglementation  de  l'État  remis  en  possession  de 
ses  anciens  pouvoirs;  l'État,  unique  dispensateur  des  tâches, 
suprême  régulateur  de  l'industrie  et  du  commerce,  souverain 
organisateur  de  la  vie  sociale.  Le  cri  de  revendication  était  :  liberté  ! 
Il  devient  :  socialisme  ^  ! 

Karl  Marx,  Engels,  Labriola  et  tous  ceux  qui  défendent  avec 
eux  la  théorie  du  matérialisme  historique,  soutiennent  que  l'intérêt 
est  l'unique  facteur  de  la  transformation  des  idées.  «  L'histoire 

1.  Rappelons  à  ce  sujet  quelques-unes  des  mesures  préconisées  clans  le  Manifeste 
communiste,  §  53...  5.  Centralisation  du  crédit  auK  mains  de  l'État...  6.  Centrali- 
sation des  industries  de  transport  aux  mains  de  l'État...  7.  Multiplication  des 
manufactures  nationales,  des  instruments  nationaux  de  production...  8.  Travail 
obligatoire  pour  tous.  Organisation  d'armées  industrielles. 
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des  idées,  que  prouve-t-elle,  sinon  que  la  production  intellectuelle 
se  métamorphose  avec  la  production  matérielle  '?  «  C'est  là  une 
exagération  que  l'observation  historique  rend  manifeste.  A  côté 
des  intérêts  purement  économiques,  il  faut  placer  l'amour  de  l'in- 
dépendance, le  désir  de  liberté  et  la  recherche  du  pouvoir.  Les  cas 
ne  manquent  pas  où  les  questions  économiques  sont  reléguées  au 
second  plan.  Tout  l'effort  du  parti  novateur  tend  alors  à  renverser 
les  institutions  qui  portent  atteinte  à  la  dignité  des  hommes, 
victimes  des  classifications  de  l'État.  De  là  une  autre  série  d'anti- 
nomies juridiques,  un  heurt  de  thèses  et  d'antithèses,  défendues 
avec  une  égale  conviction  et  à  grand  renfort  d'arguments. 

Thèse.  Les  races  vaincues  sont  inférieures  par  nature.  Et  la  force 
publique,  interprète   de    la   race    dominante,   s'efforce,   par    des 
mesures  législatives,  de  maintenir  cette  infériorité.  Les  vainqueurs 
constituent  une  aristocratie  qui  non  seulement  s'attribue  la  meil- 
leure part  des  richesses  territoriales  et  mobilières,  mais  encore  se 
réserve  les  fonctions  sociales  les  plus  élevées.  Elle  gouverne,  tandis 
que  la  foule  des  vaincus  est  privée  de  tout  droit  politique.  —  Cette 
inégalité  s'étend  même  à  la  vie  civile.  Les  actions  des  patriciens, 
des  nobles,  des  seigneurs  ne  sont  pas  appréciées  avec  le  même 
mètre  que  les  actions  semblables  des  hommes,  descendants  du 
peuple  vaincu.  Tuer  un  esclave  n'est  rien  pour  le  maître  qui,  par 
la  loi  d'accord  avec  l'opinion  régnante,  peut  en  disposer  comme 
de  sa  chose.  Au  contraire,  qu'un  esclave  tue  son  maître,  c'est  un 
crime  inexpiable.  Pour  le  venger,  ce  ne  sera  pas  trop  de  la  mort 
de  tous  les  esclaves  que  le  hasard  des  achats  a  fait  habiter  avec  le 
meurtrier  ^.  Après  l'invasion  germaine,  le  vergeld  était  beaucoup 
plus  élevé  pour  le  guerrier  franc  que  pour  le  Gallo- Romain  civi- 
lisé. Pendant  toute  la  féodalité,  la  noblesse  était  soumise  à  une 
juridiction  spéciale,  et  ce  n'était  pas  pour  elle  que  les  ordalies  du 
fer  chaud  ou  de  l'eau   bouillante  étaient  chargées  de  révéler  la 
volonté  divine.  Les  seigneurs  ne  relevaient  que  de  Dieu  et  de  leur 
épée  :  ils  jugeaient,  ils  n'étaient  pas  jugés,  ou,  du  moins,  c'étaient 
les  armes  qui  décidaient.   Plus   tard,   sous  l'ancien    régime,   ils 
avaient  encore  une  situation   privilégiée.  A  part  quelques  actes 


1.  Manifeste  communiste,  §  50. 

2.  Tacite,  Annales,  liv.  XIV,  §  42. 
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d'autorité  accomplis  par  la  royauté  \  quand  les  abus  devenaient 
trop  criants,  ils  pouvaient  commettre  les  crimes  les  plus  carac- 
térisés, impunément,  ou  en  tout  cas,  sans  avoir  à  subir  les  tortures 
variées  qu'on  infligeait  aux  vilains  pour  leur  arracher  l'aveu  de 
fautes,  dont  souvent  ils  n'étaient  pas  coupables.  Aujourd'hui,  en 
Russie,  à  partir  d'un  certain  degré  dans  la  hiérarchie  sociale,  on 
échappe    aux    châtiments  corporels  :   le  knout   est  réservé   aux 
épaules  des  rustres.  —  De  pareilles  inégalités  peuvent  avoir  leur 
origine  dans  le  territoire  habité  par  une  population.  Le  mot  de 
Pascal  peut  être  pris  à  la  lettre  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du 
pôle  bouleversent  la  jurisprudence.  »  Des  Anglais,  fuyant  la  per- 
sécution sous  Charles  I'^'",  se  réfugient  en  Amérique.  C'est  assez 
pour  que  les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  (ô  ironie!)  perdent 
leur  qualité  de  citoyens,  eux  et  leurs  descendants.  Ils  sont  dépos- 
sédés d'un  droit  jugé  fondamental  en  Angleterre,  le  droit  de  ne 
payer  que  les  impôts  consentis  par  des  représentants  nommés  à 
l'élection.  Le  séjour  dans  les  colonies  n'a  pas  été  considéré  seul 
comme  constituant  une  cause  d'infériorité.  Mais  on  sait  que,  dans 
les  limites  d'un  même  territoire,  des  cités  et  des  provinces  étaient 
privilégiées,  tandis  qu'à  côté  d'autres  étaient  esclaves,  ou  du  moins 
soumises  à  un  régime  plus  restrictif.  La  politique  des  Romains 
consistait  précisément  à  multipher  les  distinctions,  et  à  établir  une 
bigarrure  de  cités,  voisines  par  le  territoire,  mais  en  possession 
de    droits  différents.    —   La  diversité    dans   les    croyances    reli- 
gieuses a  été  souvent  aussi  l'occasion  de  différences  dans  les  con- 
ditions  sociales,   différences    proclamées    légitimes.    La    religion 
dominante  confère,  à  ceux  qui  la  pratiquent,  des  droits  qui  sont 
refusés  aux  dissidents  et  aux  hérétiques.  Les  Juifs,  relégués  dans 
les  ghettos  du  moyen  âge,  restaient  en  marge  de  la  société.  Les 
protestants  français  vivaient,  avant  la  Révolution,  sous  un  régime 
d'exception  et,  par  le  fait  seul  de  leurs  croyances,  étaient  exclus  de 
beaucoup  de  charges  publiques.  Ailleurs  ou  à  une  autre  époque, 
les  persécuteurs  deviennent  les    persécutés,   mais  en   vertu    du 
même  principe,  invariablement  appliqué  par  le  souverain  dans  les 
législations  les  plus  diverses.  C'est  que  tout  individu  qui  se  met 
ouvertement   en   opposition   avec   les   idées   religieuses  ou  anti- 

1.  Par  exemple,  les  Grands  Jouy^s  d'Auvergne. 
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religieuses  dominantes,  est  un  ennemi  de  l'État  dont  il  faut  res- 
treindre la  liberté,  c'est-à-dire  la  malfaisance. 

Antithèse.  A  ces  restrictions  législatives,  les  interprètes  du  parti 
novateur  opposent  les  principes  du  droit  rationnel. 

Les  vilains,  les  rustres,  les  barbares,  les  juifs,  les  nègres,  les 
esclaves,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  tous  sont  des 
hommes,  tous  sont  des  personnes  morales,  pourvues  des  mêmes 
facultés  et  également  capables  de  se  diriger;  tous,  par  conséquent, 
devant  être  mis  en  possession  d'une  liberté  égale  à  celle  des  autres 
membres  de  la  société.  En  effet,  rien  de  plus  pitoyable  que  d'incri- 
miner la  forme  du  nez  ou  la  couleur  de  la  peau,  comme  si  la  lon- 
gueur du  nez  et  la  noirceur  de  l'épiderme  pouvaient  être  des  indices 
d'infirmité  intellectuelle  ou  de  perversité  morale.  C'est  ce  que 
Montesquieu  fait  ressortir  avec  sa  fine  ironie,  dans  un  passage  bien 
connu  de  V Esprit  des  lois  *.  —  A  plus  forte  raison,  il  ne  faut  point 
tenir  compte  de  la  partie  du  territoire  où  le  hasard  de  la  naissance 
a  placé  un  homme.  Aucune  relation  ne  saurait  être  rationnelle- 
ment établie  entre  le  mérite  d'une  personne  et  le  point  de  l'espace 
qu'elle  habite.  Aussi  les  jurisconsultes  romains  réclamèrent  et 
obtinrent  la  suppression  de  toutes  les  distinctions  étabhes  entre 
les  provinces  qui  étaient  en  possession  soit  du  droit  de  cité  com- 
plet, soit  du  droit  latin,  soit  de  constitutions  particulières.  De 
même  en  France,  Turgot  et  les  novateurs  du  xvin'=  siècle  s'effor- 
cèrent de  faire  tomber  les  barrières  qui  séparaient  les  provinces 
et  les  divisaient  en  pays  d'états,  pays  d'élection  et  pays  d'impo- 
sition, chacune  étant  pourvue  d'institutions  diverses.  Car  le 
citoyen  doit  être  considéré  comme  indépendant  du  sol.  —  Quant  à 
la  religion,  les  opposants  suivent  toujours  la  même  tactique.  Ils 
demandent  la  hberté  de  conscience  et  de  culte  ;  liberté  qui  ne  peut 
exister  dans  sa  plénitude  qu'à  la  condition  d'obtenir  pour  tous  les 
mêmes  droits,  quelle  que  soit  la  diversité  des  croyances.  Pour 
cela,  les  deux  domaines,  spirituel  et  temporel,  doivent  être  soigneu- 
sement séparés.  Dans  le  premier,  le  pouvoir  s'adresse  au  cœur  et 
à  l'intelligence  :  il  doit  donc  s'exercer  par  la  persuasion,  non  par 


1.  Les  esclaves  sont  noirs  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête;  et  ils  ont  le  nez  si 
écrasé  qu'il  est  presque  impossible  de  les  plaindre.  On  ne  peut  se  mettre  dans 
l'esprit  que  Dieu,  qui  est  un  être  très  sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  âme 
bonne  dans  un  corps  tout  noir. 
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la  contrainte.  Dans  le  domaine  temporel,  il  n'y  a  pas  lieu  de  pénétrer 
dans  lintimité  de  la  conscience.  Le  pouvoir  s'adresse  à  la  volonté, 
en  tant  qu'elle  se  manifeste  par  des  actes  extérieurs.  Pourvu  que 
l'action  soit  conforme  aux  règles  établies  par  le  législateur,  Tordre 
social  n'est  point  troublé;  et  l'État,  qui  a  pour  objet  essentiel  de 
maintenir  la  régularité  dans  la  conduite,  doit  se  montrer  satisfait. 

Aflranchissement,  indépendance,  liberté,  tels  sont  les  droits  que 
réclament,  en  premier  lieu,  les  interprètes  des  classes  opprimées. 
Mais,  ils  ne  s'arrêtent  pas  à  ce  stade  préliminaire,  et,  quand  les 
circonstances  favorisent  leurs  prétentions,  ils  demandent  une  part 
effective  du  pouvoir.  La  puissance  de  l'État  leur  paraît  excessive. 
Ils  veulent  lui  imposer  des  limites  et  la  soumettre  à  des  règles 
fixées  dans  des  constitutions  et  des  chartes.  Et,  pour  que  ces  règles 
elles-mêmes  ne  soient  pas  lettres  mortes,  ils  demandent  à  être 
armés  de  droits  qui  permettent  d'exercer  un  contrôle  sérieux  sur  la 
direction  des  affaires,  et  qui,  à  l'occasion,  soient  capables  d'arrêter 
les  empiétements  de  l'autorité.  Ici  encore,  les  partisans  du  droit 
nouveau  s'élèvent  contre  les  différents  privilèges  attachés  à  la  nais- 
sance, aux  croyances  religieuses  ou  à  la  fortune.  Le  pouvoir  ne 
doit  pas  être  confiné  dans  des  castes  fermées,  ni  gardé  jalousement 
par  des  aristocraties  de  naissance  ou  de  fortune.  Il  doit  appartenir 
au  plus  digne,  quels  que  soient  son  rang  social  et  sa  condition. 

En  résumé,  les  défenseurs  du  droit  nouveau  s'efforcent  de  briser 
les  anciens  cadres,  et  de  substituer  à  des  classifications  vieillies 
des  groupements  qui  correspondent  mieux  à  la  justice  ou,  du 
moins,  aux  conditions  sociales  actuelles. 


V 

D'où  viennent  les  idées  nouvelles  et  le  succès  qu'elles  rencontrent 
dans  le  public?  D'une  façon  brève,  on  peut  dire  :  de  leur  accord 
avec  les  sentiments  intimes  et  les  secrètes  aspirations  de  toutes  les 
personnes  qui  constituent  le  parti  de  la  réforme. 

Certes,  les  œuvres  littéraires  sont  bien  des  productions  indivi- 
duelles, en  tant  qu'elles  sont  élaborées  par  un  esprit  particulier. 
Mais,  si  les  sentiments  du  public  ne  les  engendrent  pas  directe- 
ment, il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  ces  sentiments  les  suscitent. 
Ils  opèrent  une  sélection  entre  elles,  négligent  ou  même  repoussent 
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les  unes,  et  donnent  à  d'autres  une  grande  partie  de  leur  valeur  et 
de  leur  portée.  Une  fleur,  détachée  de  sa  tige,  se  flétrit,  perd  son 
parfum  et  meurt.  A  la  voir  ainsi  desséchée,  on  pourrait  s'étonner 
de  l'admiration  (lu'ellc  a  provoquée  chez  ceux  qui  l'ont  contemplée 
dans  tout  l'éclat  de  la  vie.  De  même,  le  livre  séparé  de  son  milieu. 
Dans  un  milieu  hostile,  les  invectives  de  Luther  contre  la  papauté 
passent  pour  de  la  grossièreté;  le  rire  de  Voltaire  est  devenu  du 
ricanement;  les  plaisanteries  d'Érasme  ont  perdu  leur  pointe;  les 
accents  passionnés  de  Rousseau  sont  de  l'emphase;  les  discours 
de  la  Convention,  un  galimatias  prétentieux,  une  boursoufflure 
ridicule.  Pourquoi?  C'est  qu'alors  manquent  les  sentiments  qui 
avaient  fait  naître  ces  œuvres,  qui  entretenaient  leur  vie  et  leur 
donnaient  tant  d'intérêt  et  d'influence. 

Pour  comprendre  le  conflit  des  idées  qui  est  le  prélude  des  révo- 
lutions, il  faut  donc  remonter  aux  causes  véritables  d'où  il  procède. 
Ces  causes,  ce  sont  les  dispositions  du  public  qui  ont  encouragé 
l'éclosion  des  idées  nouvelles.  L'idée,  c'est  la  fleur;  les  sentiments 
du  parti  réformiste  sont  les  sucs  qui  ont  nourri  l'idée,  qui  lui  ont 
donné  son  parfum  et  qui  ont  préparé  ses  fruits. 

Quelle  conclusion  tirer  des  faits  énoncés  dans  cette  étude  et 
fournis  invariablement  par  l'expérience  historique?  C'est  que  les 
idées  du  beau,  du  vrai,  du  bien,  du  juste  ne  viennent  pas  d'un 
monde  transcendant  pour  pénétrer  toutes  faites  dans  les  con- 
sciences. Elles  sont  les  produits  lents,  incertains,  souvent  contra- 
dictoires de  l'intelligence  humaine,  intelligence  à  la  vue  bornée  et 
à  la  démarche  vacillante.  D'autre  part,  elles  ne  sont  pas  dues  aux 
caprices  de  la  fantaisie  individuelle,  mais  elles  reposent  sur  les 
fortes  assises  du  public. 

Il  est  vrai  que  le  public  est  encore  divisé  et  que  les  partis  conti- 
nuent à  faire  entendre  des  voix  discordantes.  Est-ce  à  dire  cepen- 
dant que  les  antinomies  du  bien  et  du  droit  persisteront  toujours? 
A  voir  les  progrès  déjà  réalisés,  il  est  permis  de  croire  que  les  oppo- 
sitions s'atténueront  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  hommes, 
plus  conscients  de  la  solidarité  sociale,  se  renfermeront  moins  dans 
leurs  intérêts  et  que,  par  une  vue  plus  compréhensive  des  choses 
sociales,  ils  sentiront  mieux  l'harmonie  fondamentale  des  classes 
dans  chaque  société  et  des  diverses  sociétés  dans  l'humanité. 

Arthur  Bauer. 
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E.  Westermarck.  —  Tue  origin  and  Development  of  the  moral  ideas. 
Vol.  I.  London,  Macmillan,  1906,  xxi-716  p.  in-8. 

Il  est  à  souhaiter  que  les  philosophes  lisent  le  livre  de  Westermarck  ; 
ils  discutent  sur  la  possibilité  d'une  science  positive  des  faits  moraux  : 
nulle  part  ils  ne  trouveront  un  répertoire  plus  abondant  de  faits  de  ce 
genre.  La  documentation  de  Westermarck  est  énorme  et,  dans  l'en- 
semble, de  très  bon  aloi  :  tous  ceux  qui  traiteront  désormais  les 
mêmes  questions  pourront  employer  son  livre  comme  un  manuel  et 
devront  de  ce  fait  leur  reconnaissance  à  l'auteur.  Il  faudrait  remonter 
jusqu'au  Gnindriss  de  H.  Post,  publié  en  1894-5,  pour  trouver  un 
ouvrage  conçu  sur  un  plan  aussi  vaste  et  aussi  riche  en  références  : 
c'est  d'ailleurs  aux  travaux  de  Post  que  ce  livre  ressemble  le  plus. 
Quand  le  second  volume  aura  paru,  nous  aurons  un  Traité  de  la 
science  des  mœurs  inspiré  du  même  esprit  que  les  grands  ouvrages 
où  l'École  anglaise  d'anthropologie  religieuse  et  l'École  allemande 
d'ethnologie  juridique  ont  enregistré  les  résultats  de  leurs  recherches.  — 
Westermarck  diffère  d'ailleurs  de  Post  à  plusieurs  égards  :  d'abord 
ce  sont  les  faits  moraux,  non  les  faits  juridiques  qu'il  étudie  :  aussi  se 
préoccupe-t-il  d'analyser  les  représentations  et  les  émotions  qui  cons- 
tituent la  conscience  morale  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  ce  dont 
Post  ne  se  souciait  nullement  ;  et  surtout  Westermarck  a,  quand  il 
s'agit  d'interpréter  et  d'expliquer  les  faits,  des  exigences  théoriques 
qui  dépassent  infiniment  celles  de  Post;  sous  ce  rapport;  une  compa- 
raison de  leurs  travaux  permet  d'apprécier  le  progrès  de  l'esprit 
sociologique  depuis  dix  ou  quinze  ans  :  nous  avons  bien  des  réserves 
à  faire  sur  les  chapitres  où  Westermarck  traite  de  l'homicide  et  de 
sa  sanction  ;  mais  qu'on  les  rapproche  des  passages  de  Post  sur  la 
même  question  et  l'on  pourra  se  convaincre  que  les  problèmes  sont 
mieux  posés,  les  solutions  plus  complexes,  bref,  que  des  résultats  ont 
été  acquis  à  la  science. 

Westermarck  entreprend  de  décrire  et  d'expliquer  la  genèse  et 
l'évolution  de  la  moralité,  à  la  lumière  de  l'histoire  et  de  l'ethnologie 
comparées.  Son  dessein  est  strictement  spéculatif;  la  méthode  qu  il 
prétend  suivre  strictement  inductive.  La  première  partie  du  volume 
paru  (p.  1-326)  traite  de  l'activité  morale  considérée  dans  sa  forme, 
c'est-à-dire  des  idées  et  sentiments  qu'étudie  la  morale  théorique  des 
philosophes;  la  seconde  partie  (p.  327-716)  commence  l'étude,  qui  sera 
continuée  dans  le  second  volume,  des  règles  morales  particulières. 
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Au  lecteur  qui  userait  du  livre  de  Westermarck  comme  d'un  simple 
manuel,  la  première  partie  fournirait  des  faits  et  des  exposés  de  doc- 
trines sur  les  sanctions  en  général  (ch.  ii  à  v)  et  quelque  peu  sur  la 
peine  proprement  dite  (vu),  sur  la  responsabilité  collective  (ii)  et  sur 
l'évolution  de  la  responsabilité  de  la  faute  objective  à  la  faute  subjec- 
tive (viii  à  xiii).  Mais  ce  n"est  pas  sous  ces  rubriques  et  dans  ces  cadres 
que  l'auteur  dispose  la  matière  de  ses  chapitres. 

Il  entend  exposer  d'abord  la  genèse  psychologique  et  sociologique 
de  la  moralité  (ch.  i  à  vu). 

1'^  La  moralité  n'est  pas  originairement  un  système  de  concepts; 
notre  tendance  à  croire  que  les  jugements  moraux  répondent  à  une 
réalité  objective  et  ont  une  valeur  universelle  ne  suffit  pas  à  prouver 
que  les  jugements  soient  essentiellement  rationnels.  Les  concepts 
moraux  sont  des  généralisations  d'états  psychologiques  plus  complexes 
et  moins  définis  dont  on  peut  établir  le  caractère  émotionnel.  Leur 
apparence  rationnelle  s'explique  par  des  raisons  secondaires  (ch.  I, 
L'origine  émotionnelle  des  jugements  moraux). 

2°  Quelle  est  la  nature  des  émotions  morales  (ch.  ii,  m,  iv)?  Elles 
sont  de  deux  sortes,  la  désapprobation  ou  indignation  et  l'approbation. 
En  tant  qu'émotions  morales,  elles  ont  des  caractères  spécifiques  com- 
muns qui  les  distinguent  des  émotions  sans  caractère  moral.  Mais  c'est 
sur  les  caractères  génériques  qui  les  rapprochent  des  émotions  sans 
caractère  moral  que  Westermark  insiste  d'abord,  et  longuement. 
L'approbation  et  la  désapprobation  morales  appartiennent  au  groupe 
des  émotions  rétributioes  :  ressentiment  qui  comprend  la  colère  et  le 
désir  de  vengeance  sans  caractère  moral  d'une  part,  l'indignation 
morale  d'autre  part;  émotion  rétributive  bienveillante,  comprenant 
la  gratitude  sans  caractère  moral  et  l'approbation  morale.  Montrer 
l'étroite  parenté  des  émotions  morales  avec  celles  qui  ne  le  sont  pas, 
c'est,  pour  Westermarck,  la  tâche  essentielle  :  il  pense  ainsi  atteindre 
la  source  même  de  la  moralité.  Aussi  développe-t-il  longuement 
l'analyse  de  l'émotion  ressentiment.  Il  la  définit  :  une  attitude  aggres- 
sive  de  l'esprit  à  l'égard  d'une  cause  de  souffrance  (p.  22);  et  il  conclut 
que  ï  c'est  le  désir  instinctif  d'infliger  une  souffrance  répondant  à  la 
souffrance  éprouvée  qui  donne  à  l'indignation  morale  sa  caractéris- 
tique la  plus  importante  »  (p.  92).  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  appuie 
cette  théorie  sur  des  faits  ou  sur  des  arguments;  la  démonstration 
consiste  à  écarter  deux  objections.  D'une  part  Steinmetz  a  contesté 
que  le  ressentiment  fût  originairement  et  nécessairement  dirigé  contre 
l'auteur  du  mal,  Taggresseur,  et  son  opinion  s'appuie  sur  tous  les  faits 
de  responsabilité  collective  et  de  substitution  d'une  victime  expiatrice 
au  coupable,  puisque,  dans  ces  deux  cas,  la  vengeance  se  satisfait  sans 
atteindre  l'agresseur.  Westermarck  écarte  la  difficulté  en  montrant 
dans  la  responsabilité  collective  et  dans  le  sacrifice  expiatoire  des 
déviations  accidentelles  de  la  réaction,  déterminées  par  la  solidarité 
domestique  dans  un  cas,  par  la  croyance  à  la  contagion  du  péché 
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dans  le  second  (ch.  ii).  —  D'autre  part  il  est  vrai  qu'au  cours  de  l'évo- 
lution, la  pitié  pour  la  victime  d'une  réaction  vengeresse  a  peu  à  peu 
neutralisé  la  colère  et  que  la  peine  a  tendu  à  devenir  un  moyen  d'in- 
timidation et  d'éducation;  mais  ce  sont  là  des  phénomènes  secondaires 
qui  ne  doivent  pas  masquer  le  caractère  essentiel  de  l'indignation 
morale,  sa  parenté  avec  le  désir  d'infliger  de  la  souffrance  (ch.  m).  — 
Une  discussion  plus  brève  (p.  93-99)  mène  à  des  conclusions  symé- 
triques à  l'égard  de  l'émotion  morale  rétributive  bienveillante. 

3°  Quant  aux  caractères  spécifiquement  moraux  des  émotions  morales 
ch.  IV),  ce  sont  le  désintéressement  et  l'impartialité  au  moins  appa- 
rentes, grâce  auxquels  ces  émotions  peuvent  être  dans  une  large  mesure 
éprouvées  simultanément  par  toutes  les  consciences;  si  bien  que  la 
caractéristique  essentielle  de  l'émotion  morale  est,  en  définitive,  une 
certaine  saveur  de  généralité  (a  certain  flavour  of  generaiity.  p.  104) 

4°  Les  caractères  génériques  ayant  été  expliqués  par  l'analyse  psy- 
chologique antérieure,  c'est  l'origine  des  caractères  spécifiquement 
moraux  qu'il  s'agit  maintenant  de  découvrir  (ch.  v  :  L'origine  des 
émotions  morales).  «  La  solution  de  ce  problème  est  dans  ce  fait  que 
la  société  est  le  lieu  de  naissance  de  la  conscience  morale;  que  les 
premiers  jugements  moraux  ont  exprimé,  non  les  émotions  particu- 
lières d'individus  isolés,  mais  des  émotions  qui  étaient  ressenties  par 
la  société  dans  son  ensemble;  que  la  coutume  tribale  a  été  la  première 
règle  du  devoir  »  (p.  117-118).  Ces  expressions  ne  doivent  pas  faire  croire 
que  Westermarck  distingue  essentiellement  la  colère  et  l'approbation 
collectives  des  émotions  individuelles  correspondantes.  Tout  ce  qu'il 
veut  dire,  c'est  que  Vassociation  engendre  l'émotion  sympathique  sous 
l'action  de  laquelle  des  émotions  égoïstes  et  strictement  individuelles 
comme  la  colère  acquièrent  ces  caractères  de  désintéressement,  d'im- 
partialité apparente  et  de  généralité  qui  ont  été  reconnus  propres  aux 
émotions  morales.  —  Celte  théorie  sur  l'origine  sociale  de  la  moralité 
conduit  Westermarck  à  discuter  quelques  questions  :  Comment  peut-il 
y  avoir  une  conscience  morale  individuelle  et  des  rébellions  de  cette 
conscience  contre  la  coutume  (p.  122  sqq.)?  Dans  quelle  mesure  la  loi 
et  la  coutume  couvrent-elles  le  champ  tout  entier  de  la  moralité 
(p.  158-168)?  Quels  sont  les  rapports  de  la  peine  juridique  avec  la 
sanction  morale  et  dans  quelle  mesure  le  droit  criminel  d'une  société 
est-il  l'expression  de  sa  moralité  (p.  168-201)?  Ces  deux  derniers 
problèmes  font  l'objet  du  chapitre  vu  {Customs  and  laws  as  expressions 
of  moral  ideas)  qui  vient  s'intercaler  dans  le  développement  d'une 
manière  assez  imprévue, 

5°  On  avait  établi  au  début  de  l'ouvrage  que  les  concepts  moraux 
sont  des  «  généralisations  »  d'états  émotionnels.  Il  faut  maintenant 
montrer  comment  ces  concepts,  bien,  mal,  devoir,  droit,  justice,  etc., 
dérivent  des  émotions  qui  ont  été  déterminées.  Le  mécanisme  de  cette 
dérivation  est  purement  logique  :  les  concepts  résultent  d'un  travail 
tout  intellectuel  d'analyse  sur  les  données  émotionnelles  de  la  cons- 
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cience,  mais  il  n'ont  pas  d'autre  contenu  moral  que  ces  émotions 
elles-mêmes.  Ainsi  l'idée  du  devoir  est  l'idée  d'une  certaine  manière 
d'agir  à  laquelle  s'oppose  une  autre  manière  d'agir  que  soulève  l'indi- 
gnation (ch.  VI  :  Analysis  of  the  principal  moral  concepts). 

Avec  le  chapitre  viii  commence  une  seconde  série  d'idées  (ch.  viii-xiu)  : 
l'auteur  se  propose  d'étudier  ce  qu'il  appelle  les  sujets  des  jugements 
moraux.  Quelle  est  la  nature  du  sujet  auquel,  dans  un  jugement 
moral,  se  rapporte  le  prédicat  moral?  Il  y  a  là  un  problème  général 
dont  l'examen  doit  précéder  l'élude  des  règles  morales  prises  une  à 
une.  Le  même  acte  n'est  pas  jugé  de  la  même  manière  selon  que 
l'agent  est  fou  ou  ne  l'est  pas.  11  faut  donc,  pour  qu'il  y  ait  jugement 
moral,  que  le  sujet  satisfasse  à  certaines  conditions.  L'étude  de  ces 
conditions  forme,  dans  le  plan  suivi  par  l'auteur,  la  seconde  partie  de 
l'analyse  de  la  moralité  considérée  dans  ses  caractères  généraux. 

Pour  Westermarck,  le  sujet  d'un  jugement  moral  est  toujours  une 
volition  derrière  laquelle  le  jugement  vise  la  volonté  d'une  personne 
humaine,  d'abord  dans  son  attitude  momentanée  et,  en  fin  de  compte, 
dans  ce  que  cette  volonté  a  de  constant,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  cons- 
titue le  caractère.  Cette  thèse  est  présentée  comme  une  conséquence 
de  la  théorie  précédente  sur  la  nature  des  émotions  morales  :  les  juge- 
ments moraux  ont  pour  sujets  des  volo7ités  parce  que  l'émotion  rétri- 
butive  dont  ils  procèdent  «  est  une  attitude  de  l'esprit  qui  réagit,  avec 
bienveillance  ou  hostilité,  contre  un  être  vivant  regardé  comme  une 
cause  de  plaisir  ou  comme  une  cause  de  souffrance  et  qu'un  être 
vivant  n'est  regardé  comme  une  véritable  cause  de  plaisir  ou  de  souf- 
france que  dans  la  mesure  où  ce  plaisir  ou  cette  souffrance  est  considéré 
comme  causé  par  sa  volonté  i  (p.  3J4).  Bref,  la  règle  morale  commande 
des  attitudes  de  la  volonté  et  c'est  contre  des  attitudes  de  la  volonté 
que  réagit  la  sanction.  Ainsi  se  trouve  tranchée  la  question  essentielle 
de  la  valeur  respective  de  l'acte  et  de  l'intention  morale;  ainsi  s'achève 
la  théorie  des  sanctions  qui,  pour  notre  auteur,  se  confond  avec  la 
théorie  générale  de  la  moralité. 

Pour  démontrer  sa  thèse,  il  procède  comme  nous  avons  dit  plus 
haut  à  propos  de  la  nature  de  l'émotion  morale.  Comme  arguments 
positifs,  il  invoque  fort  peu  de  faits;  il  s'appuie  sur  le  témoignage  de  la 
conscience  morale  éclairée,  c'est-à-dire  comtemporaine,  et  sur  des 
analyses  philosophiques  (ch.  viii).  Mais  ensuite  il  s'efforce  de  réfuter 
toutes  les  objections  qu'on  pourrait  tirer  contre  sa  thèse  des  faits  qui 
ne  semblent  pas  cadrer  avec  elle  et  de  la  démontrer  indirectement  en 
interprétant  ces  faits.  Aussi  nous  donne  t-il  une  étude  très  nourrie 
de  l'évolution  de  la  responsabilité  :  responsabilité  des  actes  ininten- 
tionnels et  accidentels,  responsabilité  dans  la  tentative  (ch.  ix);  res- 
ponsabilité des  animaux,  des  enfants,  des  aliénés  (ch.  x);  considération 
des  motifs  dans  l'appréciation  de  la  responsabilité  (ch.  xi);  faute  par 
omission  ou  négligence  (ch.  xii).  —  Cette  première  partie  de  l'ouvrage 
s'achève  par  quelques  pages  où  sont  indiquées  les  raisons  pour  les- 
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quelles  une  science  objective  des  faits  moraux  résout  le  conflit,  sans 
issue  de  point  de  vue  purement  philosophique,  du  déterminisme  et  de 
la  responsabilité. 

11  serait  bien  difficile  d'analyser  ici  la  seconde  partie  du  volume  :  les 
faits  y  tiennent  trop  de  place,  les  doctrines  trop  peu.  Ce  qui  précède 
suffit,  d'ailleurs,  à  faire  apparaître  l'esprit  de  l'ouvrage.  Nous  nous 
bornons  donc  à  indiquer  quelles  sont  les  questions  sur  lesquelles  le 
lecteur  trouvera,  dans  cette  seconde  partie,  une  abondante  provision 
de  faits.  A  la  page  328,  Westermarck  classe  les  principales  règles 
morales  qu'il  se  propose  d'étudier.  Le  premier  groupe  comprend  ce 
que  nous  appelons  les  devoirs  envers  le  prochain;  quelques-uns 
seulement  sont  passés  en  revue  dans  ce  premier  volume  (p.  314- 
719). 

Tl  est  surtout  question  de  l'homicide  (ch.  xiv  à  xxii),  sujet  auquel 
l'auteur  rattache  le  sacrifice  humain,  la  vengeance  du  sang,  la  peine 
de  mort,  le  duel,  les  coups  et  blessures;  la  charité  (xxiii)  et  l'hospita- 
lité (xxiv)  sont  étudiées  ici  comme  des  aspects  de  la  conduite  relative  à 
la  vie  et  au  bien-être  du  prochain.  Puis  l'auteur  traite  du  respect  de 
la  liberté,  de  l'esclavage,  et,  à  ce  propos,  de  la  surbordination  des 
enfants  et  des  femmes  (ch.  xxv  à  xxvii). 

Un  ouvrage  comme  celui  de  Westermarck  est  de  ceux  qu'une  ana- 
lyse trahit  nécessairement  :  car  l'analyse  néglige  et  les  faits  et  le 
détail  des  idées,  et  c'est  précisément  parla  plus  que  par  les  doctrines 
fondamentales  que  ce  livre  mérite  qu'on  le  lise.  Nous  répétons  que  le 
philosophe  y  trouvera  une  foule  de  faits  et  de  petites  monographies 
intéressantes.  Mais  nous  devons  aussi  faire  les  réserves  qui  s'imposent 
sur  la  méthode  et  sur  la  doctrine.  Des  faits  récents  montrent  cjue  les 
adversaires  de  la  sociologie  morale  ou  de  la  science  des  mœurs,  telle 
que  M.  Durkheim  l'enseigne,  telle  que  M.  Lévy  Bruhl  l'a  définie, 
s'autorisent  de  l'apparition  de  tout  livre  «  scientifique  »  sur  la  morale 
pour  juger  la  méthode  d'après  ses  prétendus  résultats.  Plus  qu'un 
autre,  le  livre  de  Westermarck,  à  cause  de  ses  mérites  mômes,  sera 
sans  doute  utilisé  de  la  sorte.  Il  importe  donc  que  nous  marquions 
nettement  en  quoi  la  méthode  de  Westermarck  se  distingue  de  celle 
qu'on  emploie  dans  l'école  de  M.  Durkheim. 

La  méthode  de  Westermarck  est  psychologique  et  non  sociologique, 
parce  que  les  faits  moraux  lui  apparaissent  comme  des  faits  essentiel- 
lement individuels,  sociaux  seulement  par  accident.  Dans  la  théorie 
des  sanctions  qui  occupe  à  elle  seule  les  300  premières  pages  du  livre, 
Westermarck  ne  songe  pas  à  définir  la  sanction  comme  fait  social 
ni  à  l'étudier  comme  telle.  Tout  son  effort  tend  à  montrer  de  quelles 
émotions  individuelles  procèdent  les  émotions  morales.  Même  quand  il 
s'agit  des  caractères  spécifiquement  moraux  de  ces  émotions,  la  société 
n'intervient  qu'indirectement  comme  principe  d'explication;  elle  favo- 
rise seulement  le  développement  des  sentiments  sympathiques. 
S'agit-il   de   la   prohibition  de  l'homicide?    Elle    s'explique    par  une 
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émotion  individuelle  que  les  modifications  du  milieu  social  contribue- 
ront seulement  à  rendre  plus  ou  moins  intense,  à  susciter  dans  des  cas 
plus  ou  moins  nombreux.  Sans  doute,  dans  le  détail,  l'explication  de 
Westermarck  a  souvent  un  caractère  sociologique.  Les  causes 
sociales  interviennent  souvent  pour  rendre  compte  des  bizarreries  de 
l'évolution  et  de  certaines  complications  que  la  psychologie  n'explique 
pas,  puisqu'elle  découvre  seulement  le  fond  anthropologique  commun. 
Mais  c'est  là  seulement  une  preuve  que  la  nécessité  de  l'explication 
sociologique  s'impose  en  dépit  qu'on  en  ait,  dès  qu'on  étudie  des  faits 
précis.  Car  bien  évidemment  Westermarck,  comme  tous  les  anthro- 
pologistes,  ignore  et  veut  ignorer  qu'il  y  a  des  faits  spécifiquement 
sociaux,  des  représentations  et  des  émotions  irréductibles  à  celles  delà 
conscience  individuelle. 

N'étant  pas  sociologique,  la  science  de  Westermarck  ne  peut  ana- 
lyser la  réalité  morale  qu'à  condition  de  la  mutiler.  Et  les  métaphy- 
siciens auront  beau  jeu  pour  dire  que  l'empirisme  ne  prétend  rendre 
compte  de  cette  réalité  que  parce  qu'il  la  méconnaît.  Qu'on  lise  par 
exemple  le  chapitre  où  Westermarck  dérive  les  concepts  du  devoir  et 
du  droit,  du  bien  et  du  mal;  on  remarquera  combien  ces  concepts,  si 
riches,  si  complexes  au  dire  des  moralistes  qui  cherchent  seulement 
à  exprimer  ce  que  sent   la    conscience  commune,  apparaissent  ici 
pauvres  et  simples.  Mettez  en  regard  l'analyse  que  Kant  a  donnée  de 
l'obligation  morale  et  l'explication  qu'en  propose  Westermarck;  et 
vous  aurez  l'impression  que  ce  dernier  laisse  échapper  presque  tout 
le   problème   puisqu'il   néglige   presque   complètement  le  caractère 
transcendant,  religieux,  sacré  du  devoir.  Ou  encore  prenez  la  théorie 
de  l'homicide,  et  demandez-vous  si  Westermarck,  en  montrant  qu'il  y 
a  chez  tous  les  hommes  une  propension  à  ménager  la  vie  de  leurs 
proches    ou  de    leurs   concitoyens,    des   tendances  qui  neutralisent 
les  instincts  violents,  a  expliqué  la  formation  du  respect  pour  la  vie 
humaine,  c'est-à-dire  le  caractère  sacrilège  de  l'homicide.  Bref,  une 
science  des  mœurs  qui  néglige  et  relègue  à  l'arrière-plan  les  carac- 
tères religieux  de  la  moralité  se  condamne,  à  notre  sens,  à  laisser  sans 
explication  ce  qui,  dans  la  moralité,  est  essentiel,  ce  que  nos  adver- 
saires nous  reprochent  précisément  de  ne  pouvoir  expliquer.  De  même 
qu'on  ne  rend  pas  compte  de  la  religion  en  lui  assignant  comme 
causes  la  crainte  de  l'homme  devant  la  nature  ou  les  phénomènes 
du  rêve,  on  ne  rend  pas  compte  de  la  moralité  en  lui  assignant  comme 
causes    des   émotions   tellement   simples  qu  elles   sont  communes  à 
l'homme  et  aux  animaux  et  ne  peuvent  par  suite  expliquer  ce  qu'il 
y  a  dans  la  moralité  de  spécifiquement  humain. 

En  dehors  de  la  sociologie,  la  science  des  mœurs  est  impuissante  à 
poser  des  problèmes  définis  auxquels  on  puisse  opposer  des  solutions 
définies  appuyées  sur  des  preuves  définies.  Le  livre  de  Westermarck  le 
montre  clairement  :  partout  où  il  fait  de  la  sociologie,  les  questions 
et  les  solutions  se  déterminent  et  prennent  des  contours  nets;  partout 
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ailleurs   la  recherche  devient  flottante  et  les  procédés  d'argumenta- 
tion   littéraires    plutôt   que   scientifiques.   Quelle  est  la  cause  de  la 
responsabilité  collective,  pourquoi  ceux  que  nous  appelons  irrespon- 
sables sont-ils  légalement  punis  dans  certaines  civilisations,  comment 
s'expliquent  le  meurtre  rituel  des  vieillards,  ou  l'infanticide  légal,  ou  le 
sacrifice  humain?  Ce  sont  là  des  problèmes  déterminés;  il  est  pos- 
sible de  constituer,  en  rapprochant  des  cas  bien  observés,  un  fait  bien 
défini  et  d'établir,  par  une  discussion  solide,  que  ce  fait  n'apparaît  que 
dans  telles  conditions  sociales,  dans  tel  type  de  sociétés.  Peut-être 
Westermarck  ne  traite-t-il  pas  ces  questions  elles-mêmes  tout  à  fait 
comme    nous   pensons    quelles  devraient  l'être.  Au  moins  serait-il 
possible  ici  d'instituer  une  discussion  précise  sur  un  objet  bien  déter- 
miné. Mais  si  l'on  prend  au  contraire  les  théories  fondamentales  de 
notre  auteur,   il  semble  que  tout,   problème,  doctrine,   arguments, 
s'évanouisse  dès  qu'on  essaye  de  les  serrer  de  près.  Comme  tous  les 
anthropologistes,  Westermarck  se  complaît  à  amasser  les  faits  pour 
établir  que  l'homme,  malgré  les  diversités  apparentes,  est  partout  le 
même,  que  par  exemple  les  jugements  de  blâme  et  d'éloge  sont  essentiel- 
lement les  mêmes  chez  les  sauvages  et  chez  les  civilisés,  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  peuples  des  sentiments  qui  s'opposent  à  l'homicide,  etc. 
Pour   justifier    de  pareilles    propositions,   il   cite    au   hasard  de  la 
rencontre  des  faits  empruntés  à  toute  les  sociétés  humaines  indiffé- 
remment. Et  sans  doute  l'anthropologie  des  Bastian,  des  Andrée,  des 
Post  a  rendu  de  grands  services  en  élargissant  le  champ  trop  étroit  où 
tournaient  autrefois  toutes  les  investigations  sur  l'homme.  Mais  préci- 
sément parce  que  leur  œuvre  a  été  féconde,  la  science  peut  et  doit 
aujourd'hui    s'attaquer  à  des  problèmes  plus  déterminés  et  devenir 
plus   exigeante  en  matière  de  preuves.   11  faut  que  des  institutions 
morales  définies  soient  rattachées  à  des  systèmes  sociaux  définis;  c'est 
seulement  ainsi  que  les  caractères  universels  de  la  moralité  pourront 
être  rattachés  aux  conditions  universelles  de  la  vie  sociale.  Entre  le 
simplisme  doctrinal  que  nous  reprochions  tout  à  l'heure  à  Wester- 
marck et  sa  méthode  anthropologique,  il  y  a  dépendance  mutuelle  : 
quand  on  essaye  de  saisir  dans  toute  sa  complexité  un  fait  moral  et 
de  l'expliquer,  on  est  obligé  de  le  rattacher  à  un  type  social  déterminé  ; 
et  c'est  seulement  par  l'analyse  approfondie  de  règles  morales  bien 
définies  et  non  isolées  du  système  social  dont  elles  sont  une  pièce 
qu'on  peut  espérer  découvrir  les  caractères  profonds  et  les  sources - 
de  la  moralité. 

Car,  faute  d'être  sociologique,  la  méthode  de  Westermarck  est 
en  fin  de  compte  à  peu  près  stérile.  Elle  n'a  que  les  apparences  d'une 
méthode  inductive  :  une  masse  énorme  de  faits  est  rassemblée  et  il 
semble  que  ce  soient  eux  qui  parlent.  Mais  au  fond  les  théories,  loin  de 
se  dégager  peu  à  peu  des  faits,  préexistent  à  l'examen  des  faits;  loin 
d'en  être  la  stricte  interprétation,  elles  leur  sont  extérieures,  presque 
étrangères,  quelquefois  opposées.  Westermarck  connaît  aussi  bien. 
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mieux  que  n'importe  qui,  les  faits  de  responsabilité  collective,  de 
responsabilité  des  objets  inanimés,  des  animaux,  des  fous,  des 
enfants,  etc.  Il  les  a  laborieusement  rassemblés  au  prix  de  lectures 
immenses.  Sa  théorie  de  la  responsabilité  exprime-t-elle  ces  faits? 
Sent-on  qu'il  s'est  peu  à  peu  formé,  en  analysant  ces  faits,  une  idée 
de  la  responsabilité  distincte  de  l'idée  vulgaire?  En  aucune  manière; 
sa  conception  de  la  responsabilité  est,  en  gros,  celle  que  s'en  fait  la 
conscience  commune  chez  nous  à  l'heure  actuelle.  Et  l'examen  des 
faits  ne  (end  guère  à  autre  chose  qu'à  écarter  ces  faits,  à  les  ramener 
à  la  conception  commune  ou  à  les  expliquer  comme  des  exceptions 
dues  à  des  circonstances  exceptionnelles.  La  science  proprement  dite 
est  nécessairement  paradoxale;  toute  découverte  change  l'idée  qu'on 
se  faisait  vulgairement  de  la  réalité.  La  science  des  mœurs  doit  nous 
apprendre  du  nouveau  sur  la  nature  et  l'évolution  de  la  moralité. 
Sinon,  à  quoi  bon  cette  immense  accumulation  de  faits?  Il  y  a  vraiment 
disproportion  entre  l'ampleur  de  la  recherche  et  limportance  des 
résultats  obtenus.  En  réalité  Westermarck,  comme  Post,  comme  la 
plupart  des  anthropologistes,  se  fait  de  la  moralité,  du  droit,  de  la  reli- 
gion une  idée  qui  doit  très  peu  à  ses  recherches;  il  croit  atteindre 
très  rapidement,  par  l'introspection  ou  par  une  analyse  très  sommaire 
de  quelques  faits  très  indéterminés,  l'essence  de  la  moralité;  et  cela 
fait,  l'histoire  et  l'ethnologie  fournissent  à  sa  curiosité  l'image  des 
innombrables  manières,  variées  en  apparence,  mais,  sauf  quelques 
exceptions  bizarres,  semblables  au  fond,  dont  l'humanité  réalise  peu  à 
peu  dans  le  temps,  à  travers  toute  sorte  d'accidents,  la  moralité  con- 
tenue virtuellement  dans  quelques-unes  de  ses  tendances.  Si  l'on  con- 
densait en  quelques  formules  les  résultats  de  la  science  des  mœurs 
telle  que  l'enseigne  Westermarck,  il  serait  bien  difficile  de  sou- 
tenir que  ces  résultats  ne  pouvaient  être  atteints  qu'après  sa  vaste 
enquête  historique  et  ethnographique.  N'est-ce  pas  la  preuve  ou  bien 
que  de  pareilles  enquêtes  sont  stériles,  —  comme  le  disent  nos  adver- 
saires, —  ou  bien,  —  comme  c'est  notre  opinion,  —  qu'admirables  par 
leur  ampleur,  elles  pèchent  par  la  méthode  et  ne  rendent  pas  propor- 
tionnellement au  savoir  et  au  travail  de  leur  auteur? 

P.\UL  Fauconnet. 
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î.  —  Philosophie  générale. 

Sully  Prudhomme.  Psychologie  nu  libre  arbitre  suivie  de  définitions 
fondamentales,  vocabulaire  logiquement  ordonné  des  idées  les  plus 
générales  et  des  idées  les  plus  abstraites.  In-16,  Paris,  F.  Alcan. 

Ce  n'est  rien  moins  que  la  théorie  de  la  connaissance,  que  la  théorie 
de  la  substance  ou  de  l'être,  que  la  métaphysique,  en  un  mot,  qui  se 
trouve  engagée  dans  le  problème  du  libre  arbitre.  Ce  problème,  selon 
Sully  Prudhomme,  serait  cependant,  en  un  sens,  psychologique  et  se 
poserait  ainsi  :  Nous  avons  conscience  de  notre  libre  arbitre,  de 
«  l'entière  indépendance  »  de  notre  vouloir.  Comment,  dans  un  monde 
nécessité,  Vidée  de  liberté  pourrait-elle  apparaître?  Cette  idée  est  un 
fait;  je  la  trouve  en  moi;  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  une  hypothèse 
gratuite,  une  erreur  totale.  Sa  réalité,  même  subjective,  la  défend  du 
soupçon  d'absurdité  pure.  Puisqu'elle  est,  elle  n'est  pas  sans  fonde- 
ment. Pour  que  le  libre  arbitre  puisse  être  conçu,  il  faut  qu'il  soit. 
L'argument  ontologique,  ou  passage  de  l'idée  à  l'être,  est  ainsi  ressus- 
cité en  faveur  du  libre  arbitre.  Cet  argument,  admis  par  Spinoza,  se 
retourne  contre  lui,  réfute  son  déterminisme. 

Pourtant  il  n'est  lui-même  qu'une  présomption,  il  n'est  pas  une 
preuve.  Que  vaut  en  effet  le  témoignage  de  la  conscience?  La  critique 
rationnelle  se  croit  en  droit  de  le  récuser.  Kant  prouve  que  la  cons- 
cience ne  sait  ce  qu'elle  dit,  que  le  concept  du  libre  arbitre  renferme 
une  contradiction.  Il  est  vrai  que  la  régression  à  l'infini  des  causes 
nécessaires  n'est  pas,  selon  lui,  moins  inconcevable  que  la  spontanéité 
absolue.  La  raison  est  ainsi  accolée  à  une  antinomie  :  elle  confond  la 
conscience,  mais  se  confond  elle-même.  Allons-nous  donc  rester  dans 
le  doute?  Mais  il  faudrait  le  pouvoir.  Sully  Prudhomme  distingue  très 
justement  le  doute  spéculatif  el  le  doute  effectif  ou  réel.  Il  observe  en 
lui-même  *  que  l'instinct  est  plus  fort  que  la  raison,  que  l'intuition  va 

1.  L'auteur  relève  la  même  opinion  chez  W.  James.  Il  l'eût  pu  rencontrer 
aussi  chez  .1.  de  Maistre,  lequel  appelle  conscience  intellectuelle  «  ce  sentiment 
intérieur,  qui  se  révolte  contre  certaines  théories  »,  qu'on  serait  d'ailleurs  en 
peine  de  réfuter  par  des  arguments.  «  C'est  une  de  mes  idées  favorites,  dit-il, 
que  l'homme  droit  est  assez  communément  averti  par  un  sentiment  intérieur 
de  la  fausseté  ou  de  la  vérité  de  certaines  propositions  avant  tout  examen,  sou- 
vent même  sans  avoir  fait  les  études  nécessaires  pour  être  en  état  de  les  exa- 
miner avec  une  parfaite  connaissance  de  cause.  «(Soirées  de  Saiiit-Pétersbourg, 
l"  entretien.) 
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plus  loin  que  la  dialectique,  ne  se  laisse  pas  déconcerter  par  ses  rai- 
sonnements,  entamer  par  ses  doutes,  et,  philosophant  là-dessus,  il  se 
demande  si  la  pensée  métaphysique  n'est  pas  «  débordée  par  son 
objet,  en  d'autres  termes,  si,  quoique  réel,  cet  objet  n'est  pas  tel  qu'il 
condamne  l'esprit  à  se  contredire  en  essayant  de  l'exprimer  par  un 
jugement  ».  Le  libre  arbitre  pourrait  alors  être  réel,  quoique  incom- 
préhensible. 

C'est  le  caractère  de  Vobjet  métaphysique  en  général,  de  l'être  en 
soi,  de  la  substance,  du  phénomène,  du  changement,  de  la  virtualité, 
de  la  matière,  de  l'esprit,  etc.,  de  s'imposer  à  la  pensée  comme  néces- 
saire et  de  ne  pas  entrer  dans  la  pensée,  d'être  et  de  ne  pouvoir  être 
conçu.  Tout  ce  qui  dépasse  l'expérience,  pour  réel  qu'il  soit,  confond 
notre  esprit;  le  lond  de  l'être  nous  échappe:  nous  n'en  pouvons  parler 
sans  contradiction;  la  métaphysique  est  l'abîme  où  notre  raison  se 
perd.  Le  libre  arbitre  est  de  l'ordre  métaphysique;  il  est  donc  un 
«  mystère  »  (Malebranche),  c'est-à-dire  à  la  fois  inconcevable  et  réel. 

Par  suite  on  n'est  pas  fondé  à  le  rejeter.  La  vraie  contradiction,  la 
seule  vraiment  choquante,  serait  que  l'idée  du  libre  arbitre  trouvât 
place  dans  un  monde  nécessité,  autrement  dit,  qu'une  idée  n'eût  pas 
de  réalité  correspondante. 

Toute  idée  en  effet  est  signe  ou  exemplaire  d'une  chose;  elle  en  est 
le  signe,  si  elle  n'a  avec  cette  chose  aucun  rapport,  si  elle  ne  la  repré- 
sente qu'en  vertu  d'une  convention  ou  parce  qu'elle  s'est  rencontrée 
conjointement  avec  elle  dans  l'expérience  ;  elle  en  est  Vexemplaire,  si  elle 
ressemble  à  cette  chose,  si  elle  Vexprim.e  de  quelque  manière,  ou  à 
quelque  degré.  Or  les  phénomènes  les  plus  divers  ne  laissent  pas 
d'avoir  un  fond  commun  ;  l'esprit  et  la  matière  se  rejoignent  à  la  limite  ; 
l'un  peut  donc  exprimer  l'autre;  le  visage  reflète  l'âme,  comme  l'image 
rétinienne  exprime  l'espace,  quoique  l'un  diffère  de  l'autre.  L'idée  ne 
peut  jamais  représenter  «  l'être  des  choses,  leur  support  métaphy- 
sique »;  mais  il  suffît,  pour  qu'elle  soit  vraie,  qu'elle  exprime  «  les  évé- 
nements et  leurs  rapports  »,  et  elle  est  nécessairement  vraie,  «  s'il 
n'y  a  rien  en  elle  qui  ne  participe  de  quelque  réalité  interne  ou 
externe,  soit  intégralement  et  exactement,  soit  en  partie  et  d'une 
manière  approximative,  au  moyen  de  l'abstraction  et  de  l'imagination 
créatrice  ».  Il  suit  de  là  que  l'idée  du  libre  arbitre  est  «  objective  », 
parce  qu'elle  trouve  place  dans  l'expérience,  parce  qu'elle  en  vient, 
parce  qu'elle  est  dépouillée  de  tout  caractère  métaphysique,  et 
ramenée  aux  proportions  d'un  fait  expérimental. 

Sully  Prudhomme,  qui  est  un  penseur  sincère,  se  demande,  à  la 
fin  de  son  livre,  s'il  a  vraiment  prouvé  le  libre  arbitre.  Nous  n'oserions 
non  plus  que  lui  l'affirmer.  A-t-il  même  prouvé  que  le  libre  arbitre  est 
un  fait  d'expérience  ?  11  ne  l'a  prouvé  en  tout  cas  qu'en  s'appuyant  sur 
l'agnosticisme  métaphysique.  C'est  la  faiblesse  philosophiquement 
démontrée  de  la  spéculation  rationnelle  qui  ferait  la  force  de  notre 
croyance  au  libre  arbitre.  La  justification  de  cette  croyance  est  donc 
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indirecte  et  toute  négative.  On  dirait  que  l'auteur  s'arrête  au  seuil  de 
son  sujet.  Il  montre  fort  bien  que  l'idée  du  libre  arbitre  ne  peut  être 
rejetée  a  priori  comme  absurde;  mais  il  n'explicite  pas  cette  idée.  Or 
on  a  vu  des  philosophes  poser  d'abord  la  liberté,  ensuite  la  rejeter, 
la  détruire  en  l'analysant  et  la  remplacer  à  la  fin  par  des  «  équiva- 
lents ».  Rien  de  pareil  n'était  sans  doute  à  craindre  de  M.  Sully  Prud- 
homme,  mais  on  eût  aimé  en  avoir  la  preuve  expresse. 

La  Psychologie  du  librearbitre  estsuivie  des  Dé flnitioris  fondamen- 
tales, vocabulaire  logiquement  ordonné  des  idées  les  plus  générales 
et  des  idées  les  plus  abf^traites.  L'auteur  a  pris  soin  de  définir,  pour 
son  usage  personnel,  les  termes  courants  de  la  langue  philosophique. 
Il  l'a  fait  avec  une  rare  précision.  L'art  de  l'écrivain  vient  ici  en  aide 
à  la  subtilité  de  l'analyste.  L'emploi  délicat  des  termes,  leur  propriété, 
leur  parfaite  justesse,  l'anatomie  savante  et  profonde  des  idées,  leur 
ordonnance  logique,  font  de  ce  vocabulaire  un  livre  précieux.  Ces 
définitions  qui  se  succèdent  ne  sont  rien  moins  qu'une  philosophie 
qui  se  déroule.  Toute  l'œuvre  philosophique  de  Sully  Prudhomme 
est  là  en  raccourci.  J'ai  lu  la  Psychologie  du  libre  arbitre  d'abord,  les 
Définitions  fondamentales  ensuite;  je  conseille,  après  expérience,  de 
faire  le  contraire;  le  vocabulaire  éclaire  la  Psychologie,  il  en  est  la 
clef;  l'article  Déterminisme  la  résume.  A  signaler  encore  une  intéres- 
sante préface  sur  la  théorie  de  la  définition. 

.  L.   DUGAS. 


Studies  in  philosophy  and  psyghology,  by  former  Students,  of 
Ch.  E.  Garman.  Houghton  a.  O  ,  Boston  et  New-York,  1906,  2.o0. 

C'est  pour  célébrer  les  vingt-cinq  ans  d'enseignement  du  philosophe, 
que  cinq  anciens  élèves  de  Garman  se  sont  réunis  pour  publier  ces 
études,  qui  comprennent  huit  articles  philosophiques  et  cinq  autres 
psychologiques.  Les  sujets  abordés  sont  des  plus  variés  sans  qu'aucun 
lien,  autre  que  l'esprit  du  maître,  les  l'attache  l'un  à  l'autre  :  d'une 
étude  sur  la  démocratie,  nous  passons  à  une  autre  sur  la  théologie, 
après  avoir  été  arrêtés  en  chemin  par  une  analyse  de  l'élément  intel- 
lectuel dans  la  musique. 

I.  On  moral  évolution,  par  Hayden  Tufts.  Le  premier  sujet  abordé 
est  celui  de  l'Évolution  morale.  A  quel  moment  commence-t-elle  chez 
l'individu?  On  ne  peut  lui  donner  qu'un  point  de  départ  psycholo- 
gique qu'on  placera  dans  les  impulsions  et  instincts,  mais  si  l'on 
envisage  le  problème  objectivement,  on  fera  dater  l'évolution  morale 
du   moment  où   l'homme  fait  partie   d'un   groupe   social. 

Les  agents  moraux  qui  influencent  ce  processus  sont  au  nombre  de 
trois  :  1°  la  nature  ou  hérédité  physique,  qui  ne  peut  que  favoriser 
les  conditions  d'action  de  :  2°  l'hérédité  sociale,  enfin  :  3°  l'achève- 
ment personnel  accompli  par  l'individu  lui-même. 
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La  moralité  sociale  agit  à  son  tour  sur  l'individu  de  trois  façons  :  a) 
par  association  :  elle  provoque  des  jugements  de  valeur  en  attachant  tel 
épithète  à  tel  acte;  b)  par  sumpatliie,  principalement  au  moyen  des 
arts;  enfin  c)  par  imitation  suivant  un  mode  d'action  dont  on  a  exa- 
géré l'importance  (Baldwin).  En  résumé  :  «  La  passion  est  instinc- 
tive, le  but  est  volitionnel  et  la  méthode  est  imitative  »  (p.  15).  Mais, 
suivant  l'auteur,  le  rôle  principal  dans  la  réglementation  et  le  déve- 
loppement de  la  moralité,  est  joué  par  Vnrganisalion  sociale.  Ceci 
nous  conduit  à  d'intéressantes  analyses  des  notions  d'honneur,  de 
devoir,  de  loi  et  de  justice.  Les  impulsions  primitives  ne  sont  com- 
plètement moralisces  que  quand  elles  sont  socialisées;  avant  cela  les 
actes  individuels  qu'elles  engendrent  n'ont  qu'une  faible  valeur 
morale.  Il  faut  même,  pour  que  l'individu  atteigne  la  maturité  morale, 
que  des  changements  économiques  et  industriels  viennent  agir  sur 
lui  (le  passage,  par  exemple,  de  la  vie  nomade  à  la  vie  agricole). 

11.  Le  problème  de  la  conscience,  par  Woodhridge.  Une  certaine 
conception  de  l'esprit  a  dominé  la  philosophie  de  Uescartes  à  Hegel, 
conception  qui  a  conduit  logiquement  aux  excès  de  l'idéalisme  et  que 
la  science  est  venue  modifier  heureusement  en  déplaçant  l'esprit  de 
sa  position  centrale.  La  doctrine  de  l'évolution  nous  interdit  de  nous 
placer  au  point  de  vue  de  l'esprit  pour  interpréter  le  monde. 

C'est  la  conception  moderne  de  la  conscience  qui,  sous  la  forme  de 
la  théorie  des  idées  de  Locke,  a  amené  la  théorie  kantienne  de  l'espace 
et  du  temps,  puis  la  dialectique  hégélienne.  Le  même  point  de  départ 
conduit  à  des  problèmes  insolubles  si  l'on  essaie  de  concilier  la  philo- 
sophie idéaliste  et  les  conclusions  de  la  physique  (relation  du  corps 
et  de  l'esprit). 

L'idéalisme  a  un  caractère  littéraire,  il  est  artificiel  :  les  choses  que 
nous  percevons  ne  sont  en  rien  modifiées  si,  au  lieu  de  les  déclarer 
matérielles,  nous  les  déclarons  immatérielles.  «  L'affirmation  que 
nous  percevons  des  états  de  conscience  et  non  des  objets  physiques, 
est  une  affaire  toute  verbale  »  (p.  147). 

Pour  que  la  philosophie  puisse  progresser,  il  faut  donc  modifier 
notre  conception  de  la  conscience;  elle  ne  peut  être  déterminée  que 
par  l'étude  des  faits,  mais  à  condition  de  ne  pas  commencer  par 
déclarer  que  les  faits  sont  des  idées.  La  conscience  nous  apparaît 
comme  une  chose,  non  plus  originale,  mais  dérivée;  cette  réaction, 
c'est  le  protestantisme  de  la  pensée  venant  après  celui  de  la  religion. 

Quelle  conception  s'impose  aujourd'hui?  Pour  répondre  à  cette 
question,  l'auteur  analyse  un  état  de  conscience  et  constate  :  «  Une 
pluralité  de  faits  ayant  entre  eux  une  pluralité  de  relations,  parmi 
lesquelles  une  seule  relation  rend  possible  une  synthèse  immaté- 
rielle ».  C'est  la  relation  de  signification  et  c'est  par  elle  que  l'au- 
teur définit  la  conscience.  Il  y  a  entre  les  choses  des  relations  d'es- 
pace, de  temps  et  de  signification  :  un  monde  dont  la  conscience 
serait  absente  serait  un  monde  dépourvu  de  «  signification  ».  Dire  que 
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la  conscience  nous  fournit,  en  outre,  une  information,  n'est  rien  dire 
de  plus,  car  elle  ne  nous  informe  que  des  relations  spatiales,  tempo- 
relles ou  qualitatives  (significatives)  qu'ont  les  choses  entre  elles. 

III.   UÉlément  intellectuel  dans  la  musique,  par  Lee  Norton.  Il 
faut  distinguer  entre  la  logique  philosophique,  celle  de  la  vie  pratique 
et  celle  de  l'expérience  esthétique  :  c'est  à  celle-ci  que  se  rattachera 
le  rôle  de  la  pensée  dans  la  musique.  Il  y  a  une  logique  musicale;  le 
jugement  musical  fonctionne  quand  l'attention  se  porte  sur  les  rela- 
tions qu'ont  l'un  avec  l'autre  la  mélodie,  le  rythme  et  l'harmonie.  La 
valeur  musicale  se  détermine  progressivement  et  elle  se  constitue,  en 
partie,  grâce  à  la  médiation    de  l'intellect.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas 
considérer  uniquement  l'aspect  explicite  de  la  pensée  musicale,  son 
aspect  implicite  a  une  portée  logique  qu'on  néglige  à  tort  et  qu'il- 
lustre bien  l'influence  de  l'harmonie  sur  la  mélodie,  à  ce  point  que  le 
sens  de  la  mélodie  peut  paraître  autre  lorsqu'on  en  découvre  l'accom- 
pagnement. 

Parmi  les  concepts  systématiques,  l'auteur  place  V échelle  musicale, 
puis  le  rythme;  la  musique,  comme  la  vie  dont  elle  est  le  symbole,  a 
besoin  de  divisions  régulières;  elle  est  un  phénomène  social  et  le 
concept  de  rythme  i  implique  une  dialectique  entre  les  besoins  indivi- 
duels et  sociaux,  les  exigences  de  l'expression  et  celles  de  la  forme  ». 
N.  trouve  une  nouvelle  preuve  de  la  nature  conceptuelle  de  la  musique, 
dans  ce  fait  que  les  divers  mouvements  sont  indiqués  par  des  mots. 
Ne  regrettons  pas,  d'ailleurs,  cette  intervention  de  l'intelligence  car  elle 
sert  à  enrichir  notre  jouissance  musicale;  l'analyse  des  phrases  musi- 
cales a  une  valeur  esthétique,  ce  n'est  pas  cette  analyse  qui  menace 
la  jouissance,  c'est  l'incapacité  de  l'auditeur  à  effectuer  ensuite  la 
synthèse.  Le  mode  de  formation  des  concepts  musicaux  varie  entre 
deux  extrêmes,  ils  fonctionnent  soit  comme  habitude  inconsciente, 
soit  comme  jugement  théorique  abstrait. 

L'auteur  examine  ensuite  divers  problèmes  :  le  rôle  des  images  (les 
visuelles  ne  pouvant  remplacer  les  auditives)  ;  le  rôle  prédominant  de 
Vhabitude;  la  nature  des  concepts  musicaux  qui,  en  tant  que  concepts 
esthétiques  sont  analogues  aux  concepts  populaires,  c'est-à-dire  de 
nature  qualitative.  Il  se  peut,  en  effet,  que  les  mathématiques  seules 
fournissent  l'explication  de  la  structure  musicale,  mais  ces  données 
mathématiques  sont  traduites  en  relations  psychologiques.  Quant  à  la 
nature  de  la  pensée  musicale,  que  Guniey  fait  immédiate,  elle  a  des 
aspects  de  l'une  et  l'autre  sorte  (médiats  et  imniédiatsj. 

l'y.  Pragmatisme  et  kantisme,  par  W.  Longstreth  Raub.  —  Si  l'on 
recherche  quelle  place  occupe  le  pragmatisme  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  constitue  pas  une  apparition  nou- 
velle, mais  qu'il  était  déjà  contenu  dans  la  doctrine  kantienne  de 
l'expérience.  D'après  le  pragmatisme,  ce  sont  les  obscurités  et  les 
imperfections  de  l'expérience  perceptuelle  qui  nous  conduisent  à  créer 
une  seconde  expérience,  conceptuelle  (James,  Dewey,  Schiller)  ;  cette 
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réorganisation  de  Texpéricnce  brute  se  fait  à  l'aide  d'axiomes  qui 
sont  des  postulats.  Le  vrai,  dans  cette  doctrine  est  «  ce  qui  satisfait 
nos  besoins  r>.  Mais  c'est  là  exactement  la  conception  kantienne;  on 
pourrait  être  tenté  de  croire  h  une  différence,  les  catégories  kantiennes 
étant  des  notions  a  priori  de  l'entendement  et  celles  des  pragmatistes 
étant  dérivées  de  l'expérience.  Mais  la  divergence  n'est  qu'apparente 
car  les  pragmatistes  tiennent  les  catégories  pour  a  priori  chez  l'indi- 
vidu, bien  qu'a  posteriori  pour  la  race.  Il  y  a,  dans  cette  question 
d'origine,  un  problème  psychologique  que  Kant  ne  s'est  pas  posé, 
mais  le  critère  de  la  vérité  est  bien,  chez  Kant,  lui  aussi,  l'utilité. 

Nous  arrivons  aux  problèmes  psychologiques,  dont  le  plus  impor- 
tant a  rapport  à  : 

La  cause  dv  mouvement  volontaire,  par  R.  S.  Woodworth,.  —  Quel 
est  l'antécédent  conscient  immédiat  de  l'innervation  des  muscles? 
D'après  la  thé  lie  courante  le  rôle  essentiel  incombe  aux  images 
kinefithésiques  (Mac  Dougall)  ;  cependant  la  découverte  de  l'indépen- 
dance de  la  zone  kinesthésique  par  rapport  à  la  zone  motrice,  a  déjà 
ébranlé  cette  thèse.  D'après  une  conception  plus  large,  toute  espèce 
d'images  (sans  que  les  kinesthésiques  soient  plus  favorisées  que 
d'autres),  peuvent  contribuer  à  le  provoquer.  Mais  l'auteur  repousse 
l'une  et  l'autre  théorie  et  affirme  qu'aucune  image  sensorielle 
n'est  indispensable,  —  ce  qu'il  établit  par  une  double  série  d'expé- 
riences. 

1°  Et  d'abord  on  constate  les  insuffisances  de  l'image  kinesthésique 
comme  signe;  elle  nous  induit  souvent  en  erreur  au  sujet  du  mouve- 
ment à  venir  et  elle  est  de  nature  plus  grossière  que  lui,  incapable 
des  nuances  qu'il  comporte;  enfin,  elle  fait  parfois  complètement 
défaut.  II  faut,  en  effet,  se  méfier  que  ce  qu'on  prend  pour  des 
images  motrices  est,  en  réalité,  des  sensations  de  mouvement,  de  sorte 
qu'il  y  a  lieu  d'intervertir  les  rôles  assignés  :  c'est  le  mouvement  qui 
est  la  cause  et  l'image  n'est  que  l'effet. 

Si,  pour  achever  de  s'éclairer  sur  la  question  on  analyse  le  mode 
d'acquisition  de  mouvements  inaccoutumés  (ceux  des  oreilles),  on 
constate  que  la  familiarité  avec  le  sentiment  du  mouvement  (provoqué 
par  l'électricité)  n'aide  en  rien  à  le  produire;  on  remarque,  en  outre, 
que  ce  qui  produit  le  mouvement  d'iin  membre  c'est  la  pensée  de  ce 
membre  —  et  non  pas  celle  du  «  mouvement  du  membre  »,  car  celle 
de  son  immobilité  amène  le  même  effet  {B;nr). 

Il  est  prouvé  par  la  physiologie  que  certains  mouvements  résultent 
d'une  stimulation  visuelle  ou  auditive,  mais  non  kinesthésique.  Ce 
qui  joue  un  rôle  important,  ce  n'est  pas  les  images,  mais  les  sensa- 
tions musculaires  :  les  cas  d'anesthésie  le  montrent  bien  (ataxie, 
hystérie).  Or  ces  sensations  de  mouvement  nous  servent  à  accomplir 
le  mouvement  suivant,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  l'hiuej'se  du  premier  : 
(sensation  d'extension  permet  flexion,  celle  d'inspiration  amène  expira- 
tion, etc.).  Les  images  ayant,  sans  doute,  même  rôle  que  les  sensa- 
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lions  qu'elles  reproduisent,  il  est  donc  contradictoire  qu'elles  pro- 
voquent un  mouvement  qui  soit  leur  copie. 

On  s'exprime  mal  en  parlant  d'un  mouvement  volontaire  i  du 
corps  »,  il  serait  plus  juste  de  dire  que  nous  effectuons  volontaire- 
ment des  mouvements  «  sur  des  objets  »,  car  tout  mouvement  tend  à 
réaliser  des  changements  dans  les  objets. 

2°  Aucune  autre  image  ne  peut  revendiquer  le  rôle  que  l'image 
kinesthésique  doit  abandonner,  car  les  éléments  transitifs,  dont 
W.  James  a  montré  le  rôle  important  dans  la  conscience,  ne  consti- 
tuent pas  des  images.  La  question  s'éclaire  encore  par  l'étude  d'autres 
problèmes  :  ceux  de  la  reconnaissance  et  de  la  comparaison  qui 
s'effectuent  parfois  d'après  le  mode  «  immédiat  »,  sans  image  (Kulpe). 

Pour  conclure,  ce  qui  détermine  l'acte  moteur  volontaire,  c'est 
l'ensemble  tout  entier  du  système  nerveux,  que  contribuent  à  lormer  : 
des  instincts  et  habitudes  anciens,  des  sensations  actuelles,  et  des 
pensées  antécédentes  qui ,  tous  réunis ,  forment  l'arrière-plan  de  la 
conscience.  Au  premier  plan,  l'attention  est  occupée  par  Vidée  d'un 
changement  à  effectuer;  les  images  sensorielles  ne  sont  que  des 
revêtements  secondaires,  sans  lesquels  l'idée  toute  nue  peut  être  aussi 
efficace. 

C.  Bos. 


Guido  délia  Valle.  —  La  psicogenesi  della  coscienza.  1  vol.  in-4o, 
.xn-292  p.  —  Milan,  Hœpli,  1903. 

Par  la  psychogénèse  de  la  conscience,  M.  Della  Valle  n'entend  pas 
désigner  une  recherche  de  psychologie  empirique.  Bien  qu'il  réduise 
à  l'introspection  la  véritable  méthode  de  la  psychologie,  et  que  la  psy- 
chologie comparée  lui  semble  pécher  par  une  foi  trompeuse  en  l'ana- 
logie de  notre  sensibilité  et  de  celle  des  animaux  ou  même  des  autres 
hommes,  —  il  estime  que  les  ti'avaux  des  grands  psychologues  con- 
temporains ont  poussé  assez  avant  Vanalyse  de  la  conscience.  Mais  il 
reste  à  en  faire  la  synthèse;  et  c'est  là  ce  qu'il  a  enti'epris. 

Or  cette  synthèse  consistera  en  un  tracé  de  l'évolution  qui  aboutit 
aux  formes  conscientes  supérieures.  Et  c'est  précisément  pourquoi  la 
recherche  empirique  ne  saurait  la  déterminer.  Car  cette  évolution 
psychologique  doit  se  conformer  à  la  loi  évolutionniste  intégrale;  et 
faire  l'esquisse  de  la  psychogénèse  de  la  conscience,  c'est  (comme  l'in- 
dique le  sous-titre)  faire  l'essai  d'une  théorie  générale  de  l'évolution. 
Cet  essai  ne  peut  être  réalisé,  ni  par  les  méthodes  des  sciences  de  la 
nature,  ni  par  les  méthodes  des  sciences  de  l'esprit.  L'expérience 
n'atteint  pas  le  principe  évolutif;  celui-ci  ne  saurait  être  l'objet  que 
d'une  construction  [Anspielung)  philosophique;  il  sera  comme  à  la 
limite  des  approximations  tentées,  en  un  double  examen  du  devenir 
inatériel  et  de  devenir  mental.  Et  c'est  pour  cette  raison  que  le  pro- 
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blême  de  la  psychogénèse,  problème  métempirique,  exige  que  l'on  se 
fasse  une  théorie  des  rapports  entre  la  série  mentale  et  la  série  maté- 
rielle. 

La  thèse  inadmissible  de  l'influx  réciproque  une  fois  rejetée,  ainsi 
que  la  thèse  matérialiste  de  lépiphénomène,  non  moins  que  la  thèse 
dualiste  (qui  laisse  inexplicable  le  parallélisme  des  deux  séries),  il  ne 
reste  que  les  deux  formes  du  monisme  :  monisme  empirique,  identi- 
fiant en  une  existence  unique  les  deux  aspects,  réels  l'un  et  l'autre,  le 
physique  et  le  mental;  monisme  métempirique,  traitant  ces  deux 
aspects  comme  de  purs  aspects  illusoires,  et  identifiant  vraiment  les 
deux  séries  en  une  réalité  indistincte.  Or  le  premier  est,  au  fond,  un 
dualisme;  et  c'est  le  second  seul  qu'il  convient  de  retenir. 

Cette  double  illusion  du  devenir  n'a  pas  un  caractère  métaphysique, 
mais  simplement  un  cavaclère  gnoséologique.  C'est  en  la  dualité  que 
réside  la  loi  générale  du  connaître.  Jamais  le  réel,  ou  même  le  phéno- 
mène, ne  se  reflète  tel  quel  dans  la  représentation;  il  est  simplement 
traduit  par  la  conscience  qui  le  crée  de  la  sorte  en  son  image,  et  toute 
connaissance  a  une  nature  symbolique.  Le  Devenir  est  donc  différent, 
en  somme,  de  ce  cjui  dénient;  mais  cet  indistinct  primordial,  étant 
réfracté  en  un  double  mouvement,  externe  et  interne,  une  même  loi 
d'évolution  préside  à  ces  deux  déroulements  illusoires.  Il  y  a  donc 
correspondance  entre  la  Matière  et  VEsprit,  mais  nulle  interaction  ;  et 
la  différence  entre  le  continu  purement  quantitatif  de  la  série  externe 
et  la  pure  qualité  discrète  de  la  série  interne  suffirait  à  rendre  celte 
interaction  inconcevable.  Dedans  et  dehors  sont  deux  variables  indé- 
pendantes; mais  l'un  et  l'autre  sont  des  variables  dépendantes  par 
rapport  à  cette  unique  variable  indépendante,  qui  est  le  Devenir  lui- 
même.  Donc  aussi  nulle  antériorité  de  l'Esprit  sur  la  Matière  ou  de  la 
Matière  sur  l'Esprit.  Et  nulle  équivalence  entre  cette  thèse  moniste  et 
le  monisme  substantialiste  d'un  Schelling  ou  d'un  Spinoza;  le  paral- 
lélisme des  deux  séries  n'existe  pas  en  réalité,  et  seul  existe  le  Devenir 
unique,  principe  immanent  et  inconnaissable  de  l'évolution. 

La  nature  de  ce  principe,  si  elle  est  inconnaissable,  peut  être 
approximativement  et  symboliquement  déterminée  par  l'étude  même 
de  l'évolution  externe  et  de  l'évolution  interne.  Ce  que  l'on  dégage  en 
l'une  et  l'autre,  c'est  une  sorte  de  capitalisation  énergétique,  tellement 
combinée  qu'à  la  réaction  immédiate  (source  de  neutralisation)  se 
substitue,  sans  violation  aucune  de  la  loi  conservatrice,  une  production 
d'effets  plus  intenses,  une  dAstinction  croissante.  Ainsi  s'actualisent 
les  formes  matérielles  les  plus  hautes,  celles  de  la  vie;  ainsi  s'actua- 
lisent également  les  formes  psychiques  les  plus  hautes,  la  volonté,  la 
raison,  la  conscience  de  soi.  De  l'intériorité  indistincte,  réduite  au 
pur  présent,  telle  qu'on  la  devine  dans  l'atome,  on  passe  donc,  à  tra- 
vers les  phases  de  l'association  contrainte  et  fermée  et  de  l'association 
libre,  à  la  phase  supérieure  de  Vautonomie.  Et  c'est  dans  le  phéno- 
mène psycho-physique  de  ïinliibition  que  l'on  aperçoit  ainsi  le  secre 
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des  différenciations  et  du  perfectionnement  de  la  conscience.  C'est 
l'inhibition  qui  constitue  Fessence  du  vouloir,  de  Vatteniion,  et  donc 
de  la  vie  intellectuelle  supérieure.  C'est  dans  Vinhibition,  principe  de 
la  double  capitalisation  énergétique  (externe  et  interne),  que  l'on 
devine  la  nature  même  du  Devenir.  Et  de  ce  Devenir  la  conlinuité 
exprime  encore  la  loi,  car  c'est  à  l'illusion  fondamentale  de  la  con- 
naissance, à  la  dualité  qui  lui  est  inhérente,  qu'il  faut  attribuer  le 
caractère  discret  de  l'évolution  psychique. 

La  thèse  de  M.  Délia  Valle  (c'est  lui  qui  le  signale)  offre  avec  la 
doctrine  spencérienne  cette  double  différence,  que  Spencer  fait  de 
l'Inconnaissable  un  simple  résidu  contradictoire  et  transcendant  de 
l'analyse  scientifique,  et  qu'il  ne  maintient  pas  avec  rigueur  le  paral- 
lélisme des  séries.  Elle  semble  apparentée  plutôt  à  la  thèse  de  Scho- 
penhauer,  si  nous  retrouvons  en  elle  et  Villusion  gnoséologiciue  fonda- 
mentale et  comme  le  volontarisme  foncier  à  base  d'inconscient. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  une  sorte  de  volontarisme  que  ce  symbolisme 
de  l'inhibition,  le  plus  exact  de  tous  et  le  plus  immédiat?  Et  M.  Délia 
Valle  ne  met-il  pas,  à  la  racine  de  l'évolution  double,  une  tendance 
déterminante,  tantôt  à  effets  mécaniques,  tantôt  à  effets  psychiques? 
Mais  l'identité  du  Devenir,  sous  son  double  aspect,  est-elle  conciliable 
avec  l'admission  simultanée  de  la  conservation  d'énergie  physique  et 
de  la  déperdition  d'énergie  psychique?  Et  la  négation  de  toute  antério- 
rité, soit  du  physique,  soit  du  mental,  est-elle  conciliable  avec  l'attri- 
bution au  Devenir  lui-même  de  la  continuité  (quantitative  sans  doute)? 
Enfin,  si  toute  connaissance,  en  raison  de  l'illusion  dualiste,  est  une 
création  consciente,  la  critique  de  la  connaissance  reste  à  faire,  qui 
affirmerait  légitimement  la  nature  propre  de  la  continuité  physique  et 
son  équivalence  avec  la  série  psychique,  et  le  préconscient  primitif,  et 
l'Indistinct  foncier  lui-même. 

J.  Second. 


II.  —  Lexicographie. 

Abbé  Elie  Blanc.  —  Dictionnaire  de  philosophie  ancienne,  moderne 
ET  CONTEMPORAINE,  contenant  environ  i  000  articles,  disposés  par  ordre 
alphabétique  dans  le  cours  de  Vouvrage,  complété  par  deux  tables 
méthodiques.  —  1  vol.  gr.  8'^  carré,  xvi-624  pp.  (numérotées  par 
colonnes  1-1248).  Paris,  Lethielleux,  1906. 

M.  l'abbé  Blanc  est  déjà  l'auteur  d'un  Diclionnaire  universel  de 
la  pensée,  alphabétique,  logique  et  encyclopédique  consacré  à  une 
«  classification  naturelle  et  philosophique  des  mots,  des  idées  et  des 
choses  »  ;  d'un  Dictionnaire  alphabétique  et  analogique  de  la  langue 
française:  d'un  Répertoire  des  auteurs  et  des  ouvrages  contemporains 
de  la  langue  française  (1902);  d'une  Histoire  de  la  philosophie,  et  d'un 
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assez  grand  nombre  d'autres  ouvrages.  Le  nouveau  Dictionnaire   de 
philosophie  qu'il  vient  de  publier  ressemble  beaucoup,  par  ses  carac- 
téristiques générales,  à  l'ouvrage  célèbre  de  Franck  (celui,  d'ailleurs, 
dont  il  fait  le  plus  de  cas  parmi  les  œuvres  lexicographiques  que  cite 
sa  préface.)  Il  est  à  la  fois  dogmatique,  historique  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  bibliographique  :  mais  le  premier  est  l'essentiel.  «  La 
Doctrine  est  le  but  principal  de  ce  Dictionnaire.  »  (xiii).  Cette  doc- 
trine, naturellement,   n'est   pas   celle  de   l'école  éclectique.    Elle    y 
ressemble  pourtant  sur  bien  des  points.  Sa  base  est  le  spiritualisme 
traditionnel,  appuyé    sur   les  arguments   classiques    :  l'existence  de 
Dieu  «  est  démontrée  par  le  principe  de  causalité  >  (401);  l'immorta- 
lité de  l'àme  «  se  démontre  par  la  raison  et  la  révélation  »  (068);  «  on 
démontre  le  libre  arbitre  en  psychologie  et  en  morale  »  (763)  ;  le  ton 
de  cette  démonstration  est  lui-même  bien  cousinien,  comme  on  en 
jugera  par  cette  conclusion  :  «  ...Tous  les  hommes  de  valeur,  alors 
même  que  leur  modestie  égalait  leur  mérite,  ont  cru  à  la  puissance  de 
la  volonté  et  au  libre  arbitre.  Celui-ci  est  donc  une  réalité.  Car  l'erreur 
ne  peut  point  par  elle-même  être  le  principe  de  tant  de  bien,  pas  plus 
que  la  vérité  ne  peut  être  le  principe  de  tant  de  maux.  »  (764.)  Le 
transformisme,  laissé  indécis  à  l'article  qui  lui  est  propre,  est  rejeté 
comme  une  erreur  scientifique  à  l'article  genre  (591).  L'idéalisme  et 
le  matérialisme  sont  faux  tous  deux,  «  mais  par  l'excès  où  ils  tombent  : 
ils   pèchent  par    leurs  négations   plutôt  que  par  leurs  affirmations. 
L'idéalisme  est  faux  en  tant  qu'il  nie  la  matière;  le  matérialisme  est 
faux  en  tant  qu'il  nie  l'esprit.  Ils  sont  préparés  par  les  deux  méthodes 
qui  leur  correspondent  en  logique  :  l'empirisme  prépare  le  matéria- 
lisme,  et  la  méthode   rationnelle   pure   ou  a  priori  prépare  l'idéa- 
lisme... »  (656). 

Cette  doctrine,  dans  son  ensemble,  est  présentée  comme  une 
2^erennis  philosophia  du  catholicisme  :  «  Parfaitement  une,  quoique 
ses  origines  soient  multiples,  elle  s'est  dégagée  graduellement  des 
doctrines  anciennes,  représentées  surtout  par  Platon  et  Aristote  ;  elle 
a  bénéficié  des  indications  et  des  conseils  de  la  foi  chrétienne,  qu  1 
rassurait  son  indépendance  plutôt  qu'elle  ne  restreignait  sa  liberté . 
D'ailleurs  les  services  qu'elle  rendait  à  la  foi  n'étaient  pas  moindres 
peut-être  que  ceux  qu'elle  en  recevait.  Cette  union  loyale  dans  un 
respect  mutuel  et  un  même  amour  de  la  vérité  a  fait  sa  force  dans  le 
passé  et  peut  la  faire  encore  dans  l'avenir...  Aujourd'hui  encore,  elle 
est  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  toujours  invariable  dans 
ses  principes  et  toujours  progressive  dans   ses  conclusions.  »  (xiii.) 

Aussi,  toujours  comme  Franck,  l'auteur  n'hésite-t-il  pas  à  condamner 
sévèrement  les  doctrines  contraires  :  «  Kant  a  systématisé  dans  son 
criticisme  les  erreurs  les  plus  accréditées  de  notre  temps...  Comme  les 
matérialistes,  il  suppose  que  la  matière  pourrait  être  le  sujet  de  la 
pensée;  comme  les  idéalistes  il  ramène  l'espace  réel  à  une  pure 
forme  du  sujet  pensant,  si  bien  que  son  système  est  devenu  Yidéalisme 
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subjectif  ou  transcendental;  avec  les  sceptiques,  il  fait  de  mortelles 
concessions  à  l'esprit  de  doute;  avant  Renan,  il  pense  que  la  méta- 
physique ne  peut  pas  prouver  que  Dieu  soit  autre  chose  qu'une  idée; 
et  comme,  d'autre  part,  il  prétend  que  le  monde  en  soi  nous  échappe, 
il  laisse  la  porte  ouverte  à  toutes  les  hypothèses  du  monisme  et  du 
panthéisme  »  (732.)  —  Un  peu  plus  loin  :  «  C'est  sous  le  pseudonyme 
de  Mirabaud  que  fut  publié  le  manifeste  scandaleux  du  baron  d'Hol- 
bach, le  Système  de  la  Nature  »  (848).  —  Et  encore  :  «  Nationalisme 
a  signifié  d'abord  l'amour  aveugle  de  la  nationalité,  l'amour  exclusif 
de  sa  propre  nation;  mais  depuis  que  l'idée  de  patrie  a  été  attaquée 
indignement,  ce  mot  est  devenu  synonyme  de  patriotisme  »  (869). 
Il  reste  quelque  chose  d'obscur  dans  les  raisons  de  ce  phénomène 
sémantique.  —  On  peut,  dans  un  ordre  d'idées  différent,  mais  comme 
exemple  d'une  méthode  semblable,  lire  le  bel  éloge  du  Patrimoine 
(922',  et  du  projet  «  fort  bien  conçu  »  de  l'abbé  Lemire  sur  le  bien  de 
famille. 

Cependant,  il  ne  faut  rien  exagérer;  les  réprobations  ou  les  éloges 
sont  malgré  tout  plus  rares  dans  ce  livre  que  dans  le  vieux  Diction- 
naire de  l'école  éclectique,  et  beaucoup  d'articles,  la  plupart  même, 
ont  un  caractère  objectif.  Et  cela  est  un  signe  des  temps  :  car,  par 
principe,  fauteur  ne  vise  pas  à  être  objectif;  il  déclare  môme  «  qu'un 
dictionnaire  de  philosophie,  ne  fût-il  qu'un  simple  lexique,  est  néces- 
sairement doctrinal.  Il  est  forcément  l'expression  d'un  système,  d'une 
école,  tout  au  moins  d'une  tendance,  sous  peine  d'enregistrer  les 
opinions  de  tout  le  monde,  et  de  perdre  ainsi  tout  caractère  »  (vu). 
—  «  On  ne  s'étonnera  pas,  ajoute-t-il  à  la  page  suivante,  que  le  Voca- 
bulaire technique  et  critique  dont  la  Société  de  philosophie,  qui  se 
groupe  autour  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  a  entrepris 
la  publication,  ait  lui  aussi  un  caractère  doctrinal  et  porte  la  marque 
d'une  école.  Sans  doute,  en  soumettant  les  définitions  et  les  articles 
à  la  critique  d'un  grand  nombre  de  collaborateurs,  on  atténue  cer- 
taines divergences,  on  donne  à  l'œuvre  un  caractère  impersonnel, 
plus  objectif  :  mais  outre  qu'on  la  prive  ainsi  de  ce  qui  ferait  son 
principal  attrait,  sinon  sa  principale  valeur,  on  ne  saurait  la  dépouiller 
de  l'esprit  et  des  tendances  du  groupe  même  de  ses  auteurs  »  (viii). 
Il  y  a  là  une  décision  primordiale,  qui  est  au-dessus  de  la  discussion. 
Le  tout  est  de  savoir  si  l'on  met  en  première  ligne,  comme  l'auteur, 
la  beauté  architecturale  d"un  système  personnel  et  bien  construit,  ou 
si  fon  estime  que  l'essentiel  est  l'affermissement  de  la  vérité,  la  levée 
des  oppositions,  souvent  verbales,  qui  séparent  les  esprits.  Il  me 
semble  pourtant  que,  dans  le  premier  cas,  on  devrait  concevoir  f  œuvre 
philosophique  sous  une  autre  forme  que  celle  d'un  dictionnaire. 

D'autre  part,  en  tant  que  répertoire  de  noms  philosophiques, 
anciens  et  modernes,  f  ouvrage  mérite  d'être  signalé.  Pour  la  France  il 
n'en  existe  point,  à  ma  connaissance,  qui  donne  une  liste  aussi  com- 
plète de  philosophes  contemporains.  Je  signalerai  cependant  l'omis- 
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sion  de  MM.  Berr,  Hamelin,  Malapert,  Rauh,  alors  qu'on  y  trouve 
plusieurs  écrivains  de  moindre  notoriété.  De  même,  INI.  Brunetière  et 
M.  P.  Bourget  étant  mentionnés,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
Stendhal  soit  exclu,  et  pour  qu'on  omette  M.  Anatole  France,  qui  est 
bien  aussi  philosophe  que  M.  P.  Bourget  :  dans  les  Annales  de  philo- 
sophie chrétienne,  M.  Le  Roy  discutait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  et 
approuvait  même,  en  partie,  sa  critique  de  la  notion  commune  de 
miracle.  —  Il  est  aussi  regrettable  que  l'indication  des  dates  de  nais- 
sance, des  fonctions,  des  travaux  publiés  ne  soit  pas  faite  d'une 
manière  uniforme  :  le  hasard  paraît  avoir  seul  décidé  de  ces  rensei- 
ments;  il  s'y  glisse  même  quelques  inexactitudes.  On  pourrait  égale- 
ment souhaiter  de  voir  uniformiser  ou  disparaître  certaines  mentions 
énigmatiques  ou  tendancieuses  :  pourquoi  MM.  Janet  et  Fouillée 
sont-ils  qualifiés  philosophes  français,  tandis  que  MM.  Bergson  ou 
Brochard  ne  reçoivent  pas  ce  titre?  Pourquoi  dit-on,  de  M.  Buisson, 
qu'il  a  «  obtenu  »  de  succéder  à  M.  Marion?  Considère  t-on  ce  choix 
comme  une  faveur,  pour  un  homme  qui  a  dirigé  quinze  ans  l'ensei- 
gnement primaire?  Et  pourquoi  lisons-nous  que  M.  Le  Dantec  a  pro- 
fessé «jusqu'ici  »  des  opinions  matérialistes?  Veut-on  dire  qu'il  est 
encore  jeune,  et  qu'il  a  du  temps  pour  se  convertir? 

Les  philosophes  des  autres  pays  sont  moins  bien  connus.  Par 
exemple,  en  Suisse,  MM.  Naville  et;  Claparède  sont  mentionnés, 
M.  Flournoy  et  M.  Stein  sont  omis.  Par  les  tables  systématiques  qui 
sont  à  la  fin  du  volume,  je  vois  que  pour  représenter  la  philoso- 
phie contemporaine  des  États-Unis,  si  active  et  si  vivante,  nous 
n'avons  que  MM.  Fiske,  W.  James,  Carus,  Baldwin,  Stanley  Hall  et  le 
R.  P.  Zahm.  On  n'y  trouve  non  plus  personne  (sauf  M.  Couturat)  du 
groupe  des  logisticiens  morts  ou  vivants  :  Boole,  Schroder,  Peirce, 
Peano,  Russel.  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  demander  à  un  seul 
homme  de  connaître  tout  et  tous.  Mais  cela  prouve  peut-être  juste- 
ment, contre  la  théorie  dont  nous  parlions  plus  haut,  qu'un  dic- 
tionnaire philosophique  a  moins  besoin  d'une  belle  unité  de  doctrine 
que  d'un  bon  contrôle  et  d'une  large  collaboration. 

André  Lalande. 


Ferdinand  Tonnies.  —  Piiilosophische  Terminologie  in  psvcholo- 
GisCH-soziOLOGiscHER  Ansicht,  1  vol.  8°,  xvi-105  pp.  Leipzig,  Theod. 
Thomas,  1906. 

Cet  ouvrage  est  la  publication,  dans  le  texte  allemand,  du  mémoire 
qui  a  obtenu  en  1898  le  prix  proposé  par  lady  V.  Wclby  au  meilleur 
travail  sur  les  causes  de  l'obscurité  et  de  la  confusion  actuelles  du 
langage  philosophique  et  sur  les  moyens  d'y  remédier.  Il  a  été  publié 
à  cette  époque,  dans  le  MindK  en  anglais  naturellement,  et  l'on  se 

1.  Mind,  N.  S.,  vol  VIII  et  XI  (1899-1900),  n°  31,  32  et  33, 
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rappelle  sans  doute  avec  quel  intérêt  il  a  été  accueilli.  L'auteur  avait 
eu  d'abord  l'intention  de  revoir  ce  texte,  pour  en  faire  un  ouvrage  de 
plus  longue  haleine,  en  établissant  systématiquement  ses  principes  et 
surtout  en  rattachant  ses  idées  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  vers  cette 
époque,  et  depuis  cette  époque,  sur  ce  sujet  devenu  si  actuel.  Dans 
une  préface  qu'il  joint  à  cette  nouvelle  édition,  il  rappelle  le  mouve- 
ment contemporain  vers  la  création  d'une  langue  internationale,  dont 
lui-même  s'était  occupé  dans  son  mémoire,  et  auquel  sont  attachés 
les  noms  de  MM.  Couturat,  Leau,  Hugo  Schuchardt,  Ostwald;  malgré 
le    succès    de   VEsperanto,   et   les    grandes   qualités   qu'il    se    plaît 
à  reconnaître  à  l'instrument  remarquable  créé  par  le  D'"  Zamenhof, 
M.  Tônnies  reste  convaincu,  comme  il  l'était  en  1897,  que  la  langue 
internationale  de  l'avenir  sera  double  :  l'anglais,  pour  le  commerce  et 
la  pratique,  le  latin  (ou  plutôt  le  néolatin)  pour  les  savants.  11  men- 
tionne aussi  le  mouvement  lexicographique  qui  a  produit   dans  le 
même  intervalle  le  dictionnaire  d'Eisler,  celui  de  Baldwin,  et  celui 
de  la  Société  française  de  philosophie  (auquel  je  dois  le  remercier,  en 
passant,  d'avoir  bien  voulu  apporter,  à  plusieurs  reprises,  son  obli- 
geante et  utile  collaboration).  Tous  ces  travaux  l'incitaient  à  reprendre 
son  propre  ouvrage  de  fond   en  comble,  et  à  en  tirer  un  nouveau 
livre.  Il  n'a  pas  cru  cependant  devoir  le  faire,  et  après  réflexion,  s'en 
est  tenu  à  l'adage:  Quod  cripsi  scripsi.  —  11  s'est  contenté  d'y  joindre 
trois  appendices  :  le  premier  est  un  article  qui  parut  en  1900  dans  la 
Zeitschrift  far   Hypnotismus,   sous  le  titre   de    «    Terminologische 
Anstôsse  »  :  il  résume  les  idées  essentielles  du  mémoire  couronné,  et 
les  rapproche  de  quelques    publications  contemporaines;  le  second 
contient  les  objections  faites  par  lady  V.  Welby  contre  ce  mémoire 
et  les  réponses  de  l'auteur  :  il  y  précise  le  rôle  que  pourrait  avoir  un 
conseil  linguislique  international,  et  il  y  défend  de  nouveau  la  cause 
du  néo-latin  ;  le  troisième  est  une  analyse,  ou  plutôt,  car  ce  serait  à  peu 
près  impossible,  un  essai  pour  dégager  l'idée  maîtresse  de  l'ouvrage 
de  lady  V.  Welby  :  Whatis  meaning? 

11  est  à  souhaiter  et  à  espérer  que  la  publication  de  ce  travail,  dans 
une  langue  oîi  il  n'avait  pas  encore  paru,  étende  le  cercle  de  ses  lec- 
teurs et  facilite,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'œuvre  de  pro- 
grès terminologique  auquel  a  déjà  contribué  pour  une  large  part 
l'excellent  auteur  de  «  Geineinschaft  und  Gesellschaft  ». 

André  L.\lande. 


III.  —  Psychologie  pathologique. 

C  J.  Grasset.  —  Demifous  et  demiresponsables,  in-8,  Paris,  F.  Alcan, 

1907. 
Le  problème  se  trouve  posé  simultanément  par  la  littérature  (en 
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particulier  par  le  théâtre  et  le  roman  où  abondent  les  personnages  de 
déséquilibrés)  et  par  l'observation  médicale  des  auteurs  célèbres,  des 
«  grands  hommes  »,  des  «  détraqués  »  vulgaires,  des  a  originaux  » 
ridicules  ou  dangereux  :  existe-t-il  un  tijpe  morbide  intermédiaire 
entre  celui  de  l'aliéné  et  celui  de  l'être  normal?  Le  «  demi-fou  »  a-t-il 
un  caractère  assez  net,  assez  aisé  à  déterminer,  pour  qu'on  puisse 
en  faille  l'objet  d'une  étude  scientifique?  Ou  bien  l'étonnante  vérité 
des  esprits  bizarres,  des  intelligences  inégales,  des  instables  et  des 
demi-maniaques,  des  impulsifs  et  des  obsédés,  des  faibles  de  volonté 
et  des  gens  à  imagination  déréglée,  exigerait-elle  des  distinctions,  une 
classification,  une  hiérarchie  de  types  spécifiques  et  génériques  qui, 
sans  nuire  à  la  portée  de  considérations  d'ensemble,  permettraient 
de  parler  avec  précision  des  faits  réels?  Nous  ne  savons  pas  très  bien 
ce  qu'est  un  lou,  tant  qu'on  ne  nous  dit  pas  s'il  est  maniaque,  mélan- 
colique, atteint  du  délire  systématisé  ou  des  dégénérés  ;  comment 
pourrions-nous  avoir  une  pensée  claire  quand  on  nous  parle  d'un 
demi-fou?  Car  ce  demi-fou  peut  être  un  maniaque  ou  un  mélancolique 
parvenu  au  stade  où  son  délire  est  assez  atténué  pour  ne  plus 
entraîner  l'internement  (p.  H2);  ce  peut  être  un  hystérique,  un  psy- 
chasthénique,  un  neurasthénique  (p.  124-128)  ou  un  épileptique  en 
dehors  des  accès  furieux  (p.  123);  c'est  d'ordinaire  un  «  dégénéré  » 
(p.  114-123).  Or  les  dégénérés  sont  tantôt  de  simples  excentriques 
(dégénérés  supérieurs),  tantôt  des  imbéciles  (dégénérés  inférieurs),  et 
entre  les  formes  extrêmes  de  la  dégénérescence  prennent  place  toutes 
sortes  de  formes  plus  ou  moins  voisines  de  celles  de  l'aliénation  men- 
tale, propres  aux  persécutés,  aux  ambitieux,  aux  processifs,  aux  ero- 
tiques, aux  mystiques,  aux  invertis,  etc.  L'aboulie,  l'impulsion,  les 
«  troubles  du  psychisme  sexuel  »  avoisinent  le  délire,  les  troubles  de 
l'idée  du  moi,  la  faiblesse  d'esprit  (p.  74-109).  N'est-il  pas  dangereux, 
au  point  de  vue  scientifique,  de  laisser  subsister  ce  chaos  derrière 
le  mot  si  séduisant  pour  l'esprit  vulgaire  et  pour  l'intelligence  des 
gens  du  monde  :  «  demi-fou  »?  Nous  eussions  au  moins  désiré  que 
M.  Grasset  conservât  la  division  ordinaire  (V.  p.  Ht),  correspondant 
à  la  distinction  des  psychoses  (notamment  de  dégénérescence)  et  des 
névroses  (hystérie,  épilepsie,  etc).  Mais  il  a  eu  surtout  le  dessein  de 
montrer,  comme  le  faisait  Magnan  dans  ses  leçons  cliniques,  que  le 
cerveau  humain  peut  «  présenter  des  montagnes  et  des  vallées  »,  des 
hauteurs  et  des  bas-fonds,  et  que  cette  topographie  cérébrale  varie 
d'individu  à  individu,  de  sorte  que  le  défaut  de  l'un,  différent  du 
défaut  de  son  voisin,  ne  l'en  met  pas  moins  dans  des  conditions  d'infé- 
riorité à  l'égard  des  sujets  normaux.  Cette  infériorité  commune  à  tous 
les  demi-fous  diffère  de  la  déchéance  temporaire  ou  définitive  de 
l'aliéné  comme  les  «  centres  psychiques  »  diffèrent  des  «  centres  men- 
taux ».  Ceux-ci  sont  atteints  chez  le  fou,  ceux-là  partiellement  atteints 
chez  le  demi-fou.  i  Les  mentaux  ont  perdu  la  raison,  la  volonté  libre 
et  consciente,  l'intellectualité  supérieure...  Les  psychiques  n'ont  pas 
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perdu  tout  ce  qui  fait  la  raison  et  la  pensée  supérieure;  mais  il  sont 
cependant  troublés  dans  leur  psychisme  qui  n'est  pas  normal  ;  ils 
sont  demi-fous  »  (p.  41-42).  La  distinction  anatomo-clinique  des 
centres  intellectuels  (lobe  préfrontal)  et  des  centres  du  «  psychisme 
inférieur  »  sert  donc  de  fondement  à  l'opposition  des  aliénés  et  des 
déséquilibrés,  dégénérés  ou  névropathes.  Notons  toutefois  que  parmi 
les  demi-fous,  on  est  obligé  de  ranger  les  imbéciles  et  les  gens 
qui,  d'apparence  normale,  manquent  d'intelligence  ou  de  sentiments 
moraux  :  ne  présentent-ils  pas  des  lésions  ou  un  arrêt  de  développe- 
ment des  centres  supérieurs? 

L'infériorité  des  demi-fous  au  point  de  vue  médical  n'entraîne  pas 
une  infériorité  marquée  au  point  de  vue  social  ;  nombre  de  dégénérés 
comptent  parmi  les  plus  grands  esprits  de  leur  temps.  M.  Grasset  n'a 
eu  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  célèbres  musiciens  et  écrivains  d'hier 
ou  d'aujoui'd'hui,  les  Wagner,  les  Rossini,  les  Nietzsche,  les  Zola,  les 
Tolstoï,  pour  montrer  que  la  demi-folie,  loin  d'exclure  le  génie  ou  le 
talent,  semble  être  la  condition  des  essors  exceptionnels  de  l'intelli- 
gence ou  du  sentiment  (p.  1.34-191).  M.  Grasset  avait  déjà  dit  :  «  la 
rançon  du  génie  »  (p.  190).  Cependant  le  crime  rapproche  les  demi-fous 
des  aliénés.  Le  nombre  des  délinquants-fous  est  assurément  de  beau- 
coup moindre  que  celui  des  dégénérés,  épileptiques,  hystériques  et 
«  submaniaques  »  ou  «  submélancoliques  »  auteurs  de  méfaits  réprimés 
par  la  société.  Quand  le  demi-fou  ne  commet  ni  crime  ni  délit,  il  est 
cependant  funeste  à  la  paix  domestique  et  à  l'harmonie  sociale;  l'héré- 
dité morbide  rend  son  rôle  encore  plus  néfaste  (p.  195  sqq.).  Le 
médecin  ne  peut  que  déconseiller  certaines  unions;  il  ne  saurait 
imposer  le  célibat,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  pas  toujours  requis.  L'édu- 
cation peut  jouer  un  rôle  important  dans  la  prophylaxie  des  troubles 
individuels  et  sociaux  dus  à  la  demi-folie.  En  outre,  «  les  prédisposés 
doivent  être  prévenus  du  danger  qu'ils  courent  à  affronter  cette  vie 
d'arrivisme,  cette  vie  à  outrance  qui  risque  d'entraîner  chez  eux  les 
névroses  et  même  les  psychoses  les  plus  graves  »  (217). 

Mais  la  grosse  question  est  celle  de  la  responsabilité  des  déséqui- 
librés. Trop  souvent  les  juges  et  même  les  médecins,  dominés  par  un 
préjugé  métaphysique,  écartent  les  conclusions  qui  tendraient  à  faire 
admettre  une  '<  responsabilité  atténuée  »  (plutôt  qu'une  «  demi-res- 
ponsabilité s  p.  274).  «  On  est  fou  ou  on  ne  l'est  pas;  on  est  responsable 
ou  on  ne  l'est  pas;  tels  sont  les  aphorismes  au  moins  discutables, 
grâce  auxquels  on  évite  d'établir  une  échelle  des  peines  pour  le 
même  délit  chez  différents  individus.  Au  point  de  vue  de  la  défense 
sociale,  il  est  douteux  qu'une  atténuation  des  peines,  lorsqu'il  s'agit 
de  délinquants  demi-fous  donnent  d'heureux  résultats.  Mieux  vaut 
changer  la  nature  des  peines  infligées,  renoncer  à  l'idée  ancienne  de 
punition  et  chercher  dans  un  traitement  spécial  le  moyen  d'atteindre 
plus  sûrement  le  condamné  pour  l'amener  peu  à  peu  à  une  nouvelle 

attitude  à  l'égard  de  la  société.  L'organisation  d'asiles  spéciaux  pour 
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demi-fous  s'impose  donc  :  seule  elle  permettra  aux  juges,  qui  actuel- 
lement, en  France  du  moins,  n'ont  que  le  choix  entre  l'asile  d'aliénés 
et  la  prison  ou  racquillement,  de  préserver  efficacement  la  société  en 
tenant  compte  des  tares  individuelles  (p.  246-259). 

Pour  faire  admettre  plus  aisément  une  irresponsabilité  partielle, 
M.  Grasset  a  cru  devoir  faire  appel  à  la  notion  nouvelle  de  la  «  res- 
ponsabilité médicale  >,  responsabilité  qui,  conçue  en  dehors  de  toute 
hypothèse  métaphysique  sur  la  liberté  ou  sur  l'unité  et  l'identité  du 
moi  spirituel,  serait  fonction  de  la  normalité  des  neurones  psy- 
chiques. Plus  on  aurait  de  neurones  sains,  plus  on  serait  respon- 
sable. Mais  un  seul  centre  malsain  ne  peut-il  pas  entraîner  une 
personne  très  bien  douée  d'ailleurs  à  des  crimes  plus  graves  que 
ceux  de  l'imbécile?  Nous  ne  saurions  méconnaître  la  solidarité  orga- 
nique, l'étroite  inter-dépendance  de  tous  les  centres  nerveux  et  de 
toutes  les  fonctions  psychiques,  qui  se  manifeste  par  un  tempéra- 
ment ou  un  caractère  unique,  par  une  seule  personnalité.  C'est  la  res- 
ponsabilité personnelle  et  non  celle  de  chaque  neurone  ou  centre 
nerveux  qu'il  importe  d'établir,  au  point  de  vue  éthico-juridique. 
Cette  responsabilité  personnelle  décroît  dans  la  mesure  où  la  synthèse 
psychique,  simultanée  et  successive  est  plus  relâchée  :  tel  est  le  prin- 
cipe sur  lequel  doit  à  notre  avis  reposer  la  moindre  responsabilité 
des  déséquilibrés  qui  manquent  d'unité  synthétique,  des  instables  qui 
manquent  de  continuité  dans  leur  devenir  personnel,  des  hystériques 
ou  épileptiques  qui  présentent  des  existences  alternantes,  des  obsédés 
ou  stables  à  Texcès  dont  la  synthèse  consciente  est  anormalement 
réduite.  On  le  voit  :  sur  ce  point  encore,  il  eût  été  préférable  de  procéder 
à  un  examen  successif  des  différentes  espèces  de  demi-fous,  et  de  laisser 
à  la  littérature  lavantage  de  jeter  pèle-mèle  sur  le  théâtre  ou  dans  les 
romans  les  types  morbides  les  plus  divers.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
le  livre  de  M.  Grasset  a  gagné  en  agrément  pour  le  lecteur  ce  qu'il  a 
perdu  en  rigueur  scientifique. 

G.-L.    DUPRAT. 


D""  L.  Moutin.  —  Le  Magnétisme  humain.  V hypnotisme  et  le  spiritua- 
lisme moderne,  considérés  aux  points  de  vue  théorique  et  pratique. 
Paris,  Perrin,  1907,  in-16. 

Il  ne  ^suffit  pas,  dit  l'auteur  dans  sa  Préface,  de  faire  mouvoir  un 
meuble,  d'écrire  automatiquement  des  volumes,  de  s'imaginer  être 
en  rapport  avec  un  être  disparu,  un  esprit,  pour  croire  posséder 
l'exacte  vérité  :  neuf  fois  sur  dix,  c'est  l'erreur  la  plus  complète  »  (p.  6). 
La  vérité  pour  M.  L.  Moutin,  c'est  «  qu'il  y  a  de  l'électricité  partout, 
que  tous  les  corps  en  sont  imprégnés  »  (p.  12)  ;  que  le  «  magnétisme 
humain  »  est  le  moyen  de  transmission  invisible,  mystérieuse  en 
apparence,    des  pensées   et   des  ordres  exécutés   par  les   médiums 
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(p.  161  sqq.);  enfin,  que  l'existence  de  ce  magnétisme  peut  être  révélée 
par  un  a  procédé  neuroscopique  »  très  simple  :  appliquer  légèrement 
les  deux  mains  ouvertes  sur  les  omoplates,  le  plus  près  possible  de 
leur  bord  spinal,  les  doigts  aboutissant  vers  le  tiers  interne  de  la 
fosse  sous-épineuse  (le  contact  immédiat  n'est  pas  nécessaire;  on  peut 
même  opérer  à  distance)  ;  après  30  ou  40  secondes  d'imposition,  le 
patient  éprouve  des  sensations  de  chaleur  dans  la  région  visée,  de 
pesanteur  sur  les  épaules,  parfois  de  froid  glacial;  s'il  ne  ressent  rien, 
c'est  au  moment  où  son  magnétiseur  retire  les  mains  qu'il  se  «  sent 
fortement  attiré  en  arrière,  d'une  attraction  si  soudaine  et  si  irrésis- 
tible qu'il  en  perd  l'équilibre  »  (p.  32).  La  principale  difficulté  vient 
de  ce  que  «  le  magnétisme  animal  se  manifeste  dune  façon  irrégulière, 
intermittente,  dans  des  cas  peu  fréquents  et  toujours  plus  ou  moins 
exceptionnels  »  (p.  Ml).  On  ne  résout  pas  le  problème  de  l'objectivité 
encore  fort  douteuse  des  prétendus  «  phénomènes  psychiques  »  en 
invoquant  les  variations  personnelles  ou  accidentelles,  l'opposition 
des  forces  de  la  nature,  une  conductibilité  exceptionnelle  (p.  112-113); 
On  répond  mieux  à  l'objection,  bien  qu'on  la  néglige  un  peu,  en 
montrant  que  tout  individu  est  susceptible  d'exercer  à  des  degrés 
variables  une  influence  sur  le  «  magnétomètre  »  de  Lafontaine  ou  de 
l'abbé  Fortin  (p.  182-187)  et  mieux  encore  sur  un  galvanomètre  d'une 
très  grande  sensibilité.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Crookes  (William), 
que  «  l'aiguille  reflète  d'une  façon  mathématique  le  mouvement  qui  se 
produit  en  nous,  comme  allure,  comme  chiffrage,  et  donne  une  for- 
mule biométrique  bien  particulière  à  chaque  personne  »,  nous  n'avons 
qu'à  reconnaître  jusqu'à  plus  ample  vérification  la  valeur  d'une 
hypothèse  qui  unirait  étroitement  certains  phénomènes  électro- 
magnétiques à  certains  phénomènes  biologiques. 

Mais  l'hypothèse  d'un  «  agent  transmissible  »,  véhicule  de  la  pensée 
d'un  individu  à  un  autre,  d'un  fluide  susceptible  dextériorisation,  ne 
serait  pas  pour  autant  établie  môme  à  titre  provisoire.  Ce  i  quelque 
chose,  qui,  en  passant  sur  l'hypnotisme,  forme  le  pont  qui  relie  le 
magnétisme  au  spiritisme  »  (p.  466),  ce  produit  du  mesmérisme  (avec 
ses  «  effets  transcendants...,  captivants...,  qui  nous  apprennent  à  con- 
naître notre  être  intérieur  et  à  comprendre  nos  destinées  futures  i) 
n'apparaît  clairement  nulle  part  dans  l'ouvrage  du  D''  Moutin,  trop 
bourré  de  longues  citations  et  pas  assez  nourri  d'observations  pré- 
cises. La  prudence  scientifique  des  maîtres  de  l'école  de  Nancy  ne  leur 
a  pas  permis  de  dépasser  l'hypothèse  d'une  explication  générale  par 
la  suggestion  ;  l'école  de  Charcot  a  décrit  l'hypnose  sous  ses  divers 
aspects  (qui,  d'après  le  D'"  Moutin,  «  ne  sont  en  somme  que  les  degrés 
du  sommeil  magnétique  i»,  p.  133).  «  Nous  reconnaissons,  avec  les 
hypnotiseurs,  que  la  suggestion  joue  un  grand  rôle  dans  les  phéno- 
mènes du  magnétisme  animal;  nous  admettons  ce  qu'ils  soutiennent 
sur  la  plupart  des  phénomènes  observés  par  eux;  mais  nous  différons 
totalement  lorsqu'ils  veulent  identifier  certains  faits  du  magnétisme 
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qu'ils  n'ont  pas  voulu  étudier  avec  des  effets  hypnotiques  ayant 
quelque  similitude...  Nous  soutenons  qu'un  agent  transmissible 
existe  réellement  et  que  c'est  lui  qui  provoque  les  cas  profonds 
d'hypnose  «  (p.  159-160).  L'agent  transmissible,  voilà  l'objet  principal 
de  la  discussion.  «  Nier  la  transmission  de  la  pensée  est  aussi  peu 
logique  que  de  nier  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  et  la  cause  qui 
la  produit  n'est  pas  plus  mystérieuse  que  celle  qui  fait  germer  le 
grain  de  blé  »  (p.  226).  Ne  nous  parle-t-on  pas  cependant  voir  dans 
la  même  page)  de  la  force  spirituelle,  capable  d'assurer  «  nos  desti- 
nées futures?  »  et  quelle  analogie  peut-on  établir  entre  les  phéno- 
mènes de  chaleur  ou  d'électricité,  qui  relèvent  de  la  mécanique  ou  de 
la  physique  scientifique,  et  «  l'énergie  psychique  »,  eût-elle  pour 
véhicule  un  «  fluide  »  magnétique? 

Nous  comprendrions  mieux  que  l'auteur  eût  émis  l'hypothèse  d'une 
correspondance  des  processus  psychiques  en  une  personne  (le  médium 
ou  sujet  magnétisé)  avec  ceux  d'une  autre  personne  (le  magnétiseur 
ou  l'être  plus  ou  moins  éloigné  dont  on  devine  la  pensée).  M.  Ochoro- 
wicz  ((  coiacentre-t-il  sa  volonté  sur  un  ordre  donné  »  et  obtient-il  de 
son  sujet  les  actes  qu'il  souhaite  (p.  231-254)?  Nous  sommes  tout 
disposés,  si  les  faits  ont  été  bien  observés,  s'ils  sont  objectivement 
établis,  à  admettre  une  solidarité  psychique  exceptionnelle  des  deux 
personnes;  et  cela  sans  faire  aucune  supposition  métaphysique.  Mais 
«  dans  la  vue  sans  le  secours  des  yeux  »  (p.  281  sqq.)  et  en  général 
dans  tous  les  faits  de  perception  objective  sans  le  secours  des  organes 
des  sens,  dans  lesquels  l'auteur  affirme  «  la  clairvoyance  pure  et 
simple  »  sans  communion  de  pensées  (p.  312),  sans  hyperacuité 
sensorielle  (p.  281),  nous  retombons  en  plein  mystère,  et  quelquefois, 
tous  les  auteurs  sérieux  le  reconnaissent,  en  pleine  mystification. 

Que  dire  du  chapitre  sur  la  télépathie  (p.  313  sqq.)  qui  n'ait  été  déjà 
dit  à  propos  des  l'ecueils  de  faits  plus  ou  moins  bien  observés,  publiés 
par  Gurney,  Miers  et  Podmore,  ou  par  la  Society  for  psychical 
Research,  ou  par  Camille  Flammarion?  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
documents  émanant  de  personnes  honorables,  convaincues  de  la  vérité 
de  ce  qu'elles  avancent;  mais  la  moindre  expérience  bien  faite,  la 
moindre  observation  scientifique,  vaudrait  mieux  que  «  ces  milliers 
de  cas  enregistrés  et  scrutés  par  les  hommes  de  science  >. 

En  ce  qui  concerne  le  spiritisme,  l'extériorisation  partielle  ou  totale 
du  médium,  ce  sont  encore  des  récits  ou  comptes  rendus  rédigés  par 
des  adeptes,  des  initiés,  des  croyants.  L'hypothèse  de  l'hallucination 
individuelle  ou  collective  est  dédaigneusement  écartée  (p.  415).  Celle 
de  l'automatisme  psychologique  et  de  la  subconscience  est  seulement 
indiquée  (p.  416).  En  revanche  la  valeur  probante  des  prétendues 
photographies  spirites  est  à  peine  mise  en  doute  (p.  451)  et  l'auteur 
parle  de  la  certitude  donnée  par  les  «  appareils  enregistreurs  »  (p.  391) 
sans  nous  apporter  un  seul  exemple  précis  de  cet  enregistrement  si 
désirable.  Le  mouvement  des  tables  tournantes,  les  raps,  sont  (p.  373) 
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attribués  non  «  à  l'action  d'un  esprit,  mais  bien  à  l'électricité  animale 
dégagée  par  les  opérateurs  »  et  proclamés  «  effets  animiques  »;  on 
n'admet  donc  pas  les  fantômes  autres  que  les  «  doubles  i  des  médiums 
(extériorisation  de  la  forme;  production  d'ectoplasmes,  p.  413); 
mais  les  médiums  ont  des  «  pouvoirs  »  extraordinaires  qu'ils  n'em- 
pruntent pas  à  autrui  :  ils  ont  une  remarquable  science,  un  talent 
égal  à  celui  des  grands  écrivains  (p.  417)  et  même  la  connaissance  de 
l'avenir. 

Nous  savions  déjà  quelles  étaient  les  prétentions  des  spirites. 
L'ouvrage  si  intéressant  et  si  loyal,  si  judicieux,  du  D""  Maxwell,  nous 
avait  montré  combien  il  est  aisé  d'être  dupe  de  supercheries  incons- 
cientes. Celui  du  D"  Moutin  n'a  retenu  notre  attention  qu'en  tant  que 
reprise  de  la  théorie  des  magnétiseurs  du  siècle  dernier.  La  théra- 
peutique qui  s'y  rattache  (p.  207  sqq.)  se  présente  à  nous  comme 
susceptible  d'être  appliquée  à  «  toutes  les  affections  chroniques  réfrac- 
taires  aux  agents  ordinaires  »  ;  le  magnétisme  aurait  «  une  supério- 
rité indéniable  là  comme  ailleurs  ».  En  art  médical,  comme  en  science, 
nous  ne  demandons  qu'à  nous  laisser  convaincre;  mais  encore  nous 
faut-il  des  faits  que  nous  ne  puissions  pas  attribuer  à  l'illusion  indivi- 
duelle ou  collective,  et  des  hypothèses  qui  ne  fassent  intervenir  ni 
forces  occultes,  ni  vertus  exceptionnelles. 

G.-L.    DUPRAT. 


R.  Masselon.  —  La   Mélancolie,   Paris,  F.  Alcan,  1906,  1  vol.  in-16. 

On  sait  que,  depuis  un  certain  temps,  en  Allemagne,  Krœpelin  a 
apporté  des  idées  nouvelles,  non  pas  en  découvrant  des  affections, 
mais  en  étendant  des  dénominations  connues  à  des  affections  autres 
que  celles  pour  lesquelles  elles  étaient  faites  et  en  simplifiant  nosogra- 
phiquement  la  psychiatrie.  La  «  démence  précoce  »  englobe  les  trois 
quarts  des  malades  et  la  mélancolie  vient  prendre  place  dans  deux 
cadres  séparés  :  d'une  part  la  folie  maniaco-dépressive  et  d'autre  part  la 
mélancolie  proprement  dite  par  évolution  sénile  ou  présénile.  Krœpe- 
lin, dont  les  idées  sont  exposées  dans  son  Traité  de  psychiatrie,  a  évolué 
à  travers  les  sept  éditions  qui  ont  vu  le  jour  en  peu  d'années. 
Il  semble  bien  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  là,  et,  si  j'en  juge  par  un  article 
assez  récent,  il  serait  peut-être  moins  systématique  qu'il  ne  paraît. 
En  France  il  a  eu  des  disciples  zélés  qui  ont  sûrement  exagéré  ses 
théories  nosographiques  et  qui  sont  plus  royalistes  que  le  roi, 
M.  Capgras,  sous  l'inspiration  de  M.  Sérieux,  est  venu  soutenir  la  con- 
ception de  la  mélancolie,  maladie  organique  par  altérations  séniles. 
M.  Masselon,  dans  l'excellent  travail  que  j'analyse  ici,  est  beaucoup 
plus  prudent,  plus  véritablement  clinicien.  La  mélancolie  est  un 
syndrome  qui  se  rencontre  dans  une  série  d'affections,  les  unes 
classées  ou  paraissant  telles,  les  autres  en  réalité  inconnues  dans  leur 
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nature,  telle  que  la  mélancolie  affective  ou  essentielle  qui  reste  iso- 
lée «  parce  que  la  pathologie  mentale  est  une  terre  forte  peu  connue  et 
que  parmi  les  malades  qui  se  présentent  à  l'examen  de  laliéniste,  il  en 
est  un  grand  nombre  que  Ton  ne  peut  actuellement  classer  ».  On  ne 
saurait  mieux  dire  et  le  point  de  vue  auquel  se  place  l'auteur  est  très 
clinique.  Cela  ne  l'empèchc  pas  de  nous  donner  une  très  fine  analyse 
psychologique  de  l'état  mental  du  mélancolique.  Ce  livre  est  un  bon 
exposé  de  l'état  actuel  de  la  question  et  bien  dans  l'esprit  de  la 
psychiatrie  française,  fondée  sur  la  double  base  de  la  clinique  et  de 
l'analyse  psychologique  des  aliénés. 

Ph.   Chaslin. 


I 

I 


Marthe  Francilien.  —  Essai  sur  la  puberté  chez  la  femme.  Paris, 
F.  Alcan,  1906,  vol.  in-16. 

Il  est  difficile  d'analyser  un  livre  de  cette  nature  qui  rassemble  tant 
de  faits  de  différents  ordres,  anatomiques,  physiologiques,  patholo- 
giques et  aussi  psychologiques.  L'ouvrage  de  Marro,  la  Pubertà  slu- 
diata  nelV  uomo  e  nella  donna,  qui  date  de  1898,  avait  des  tendances 
générales,  surtout  psychologiques  et  sociales.  11  semble  que  les  préoc- 
cupations de  Mlle  Francillon,  bien  qu'on   trouve  dans  son  livre  un 
résumé  du  côté  psychologique,  l'aient  plutôt  portée  du  côté   soma- 
tique;  car  ses  recherches  personnelles  ont  eu  pour  sujet  par  exemple 
les  dimensions  du   bassin,  du  crâne,  la  composition  du  sang  et  de 
l'urine,  etc.  Elle  a  cherché  aussi  à  contrôler  les  observations  de  fièvre 
menstruelle,  et  incline  à  n'accepter  qu'avec  réserve  son  existence. 
Pour  le  côté  psychique,  le  seul  qui  puisse  intéresser  les  lecteurs  de 
cette   Revue,  j'aurais  des  critiques  à  faire.  Il  ne  paraît  pas  très  au 
point;  les  expressions  employées,  les  auteurs  cités  sont  vieillis.  Dire 
par  exemple  :  «  ces  anomalies  sont  tantôt  du  domaine  intellectuel  :  ce 
sont  les  idées  fixes,  les  monomanies  (Esquirol)...  ;  »  est  vraiment  un 
peu  démodé.  Plus  loin  :  «  les  anomalies  psychiques  s'accompagnent 
parfois  de  délires  et  constituent  le  groupe  des  obsessions  ».  Ce  n'est 
pas   très  clair;  on  pourrait  croire  que   Mlle  Francillon  confond  le 
délire  et  les  obsessions,  ce  qui  serait  une  erreur.  Pour  les  psychoses 
pures  «  la  manie,  dit  l'auteur,...  se  manifeste  par  un  délire  triste,  avec 
tendance  aux  larmes  fréquentes.  Elle  s'accompagne  parfois  de  stu- 
peur (Paulmier),  souvent  d'hallucinations  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  d'illu- 
sions (Delasiauve)...  La  manie  peut  présenter  des  alternances  d'exci- 
tation et  de  dépression  ou  succéder  à  la  mélancolie  et  constituer  une 
psychose  cyclique.  »  J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  quelle  est  l'affection 
décrite  ainsi  sous  le  nom  de  manie,  car  ce  n'est  certes  pas  de  la  manie. 
Le  Paulmier  (et  non  Paulmier)  ainsi  cité  écrivait  en  1856;  il  aurait  fallu, 
avant  de  se  servir  de  sa  thèse,  en  faire  la  critique  avec  les  connais- 
sances actuelles.  Si  Mlle  Francillon  continue  ses  recherches  sur  la 
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puberté  de  la  femme,  elle  fera  bien  de  récrire  son  livre  qui  semble 
fait  de  morceaux  juxtaposés  et  ne  donne  pas  l'impression  d'une  étude 
d'ensemble,  mais  il  sera  indispensable  de  refondre  complètement  ce 
qui  a  trait  à  la  pathologie  mentale  et  nerveuse. 

Ph.  Chaslin. 


D^'Ch.  Blondel.  —  Les  Automutilateurs.  Éfudepsycho-paf/ioZogique 
et  médico-lrgale.  J.  Roussel,  édit. 

L'automutilation  est  une  réaction  trop  manifestement  anormale, 
pour  qu'il  n'y  ait  intérêt  à  grouper  et  à  étudier  d'ensemble  tous  ceux 
qui  en  viennent  à  violer  leur  intégrité  corporelle.  Mais  si  variées  sont 
les  conditions  de  cet  acte  que  B.  veut  seulement  nous  présenter  des 
automutilateurs  en  dehors  de  toute  hypothèse,  de  toute  interprétation 
et  même  de  tout  classement  trop  défini.  Une  distinction  s'impose 
pourtant  de  prime  abord  :  il  y  a  l'automutilation  collective,  «  l'automu- 
tilateur  trouvant  dans  la  collectivité  dont  il  fait  partie,  secte  politique 
ou  religieuse,  peuple  ou  race,  des  motifs  suffisants  pour  justifier  son 
activité  mutilatrice  »  (p.  1).  Ce  n'est  évidemment  pas  de  la  psychiatrie 
que  relèvent  de  pareils  faits.  Au  contraire,  «  quand  l'automutilateur 
est  un  individu  isolé  dont  l'acte  répond  à  des  motifs  qui  ne  sont 
valables  que  pour  lui  »  (p.  1),  l'aliéniste  doit  en  rechercher  tous  les 
commémoratifs,  et  ne  pas  oublier,  en  l'absence  d'autres  symptômes, 
«  que  le  passé  de  l'automutilateur  ne  nous  est  connu  que  par  ses  con- 
fidences et  par  celles  de  ses  proches,  et  que  l'avenir  offrira  à  ses  facul- 
tés intellectuelles  et  morales,  toutes  les  facilités  pour  manifester  ce 
qu'elles  sont  ». 

Du  simple  rapprochement  des  faits  qu'il  a  recueillis,  B.  voit  se 
dégager  trois  types  très  nets  d'automutilation  :  les  mutilations  qui 
portent  sur  les  parties  génitales  ou  faits  d'eunuchisme,  et  les  actes 
d'énucléation  et  de  combustion  qu'il  propose  de  désigner  des  vocables 
bien  appropriés  d'œdipisme  et  de  scsevolisme. 

Par  la  judicieuse  analyse  des  observations  qu'il  nous  cite,  B.  montre 
combien  les  automutilateurs  peuvent  relever  d'affections  mentales 
diverses  :  certains  déments  séniles,  paralytiques  ou  alcooliques,  aussi 
peu  capables  d'éprouver  les  conséquences  de  leurs  actes  que  de  les 
motiver,  victimes  d'une  analgésie  presque  complète,  sont  livrés  à 
tous  les  hasards  de  l'automatisme,  vestige  ultime  de  leur  activité; 
d'autres  se  mutilent  au  cours  d'une  crise,  d'un  accès,  cèdent  à  des 
hallucinations,  à  des  scrupules;  des  idées  religieuses  peuvent  appa- 
raître, mais  aussi  des  idées  d'éternité,  de  négation,  si  bien  que 
l'esquisse  peut  s'achever  en  tableau,  le  syndrome  de  Cotard  complet  : 
des  troubles  cœnesthésiques  fondamentaux  rendant  compte  tout  à  la 
fois  de  ces  différents  délires  et  des  tendances  au  suicide  ou  à  l'automu- 
tilation. 
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C'est  encore  à  des  troubles  de  la  cœnesthésie,  à  des  idées  hypocon- 
driaques que  sont  imputables  le  plus  j^Tand  nombre  de  ces  cas  assez 
divers  où  l'automutilation  porte  sur  la  tète,  la  langue,  le  larynx,  les 
seins,  sur  les  membres,  mais  surtout  les  mutilations  assez  fréquentes 
du  ventre  et  de  l'intestin.  Souvent  c'est  au  chirurgien  que  s'adresse 
d'abord  le  patient  ;  il  s'opère  enfin  lui-même,  parfois  avec  beaucoup  de 
méthode  et  de  précaution,  ou  bien  quelqu'un  de  son  entourage  consent 
à  lui  rendre  ce  service  :  c'est  l'automutilation  indirecte  qui  exige  «  la 
complicité  de  deux  volontés  pathologiques  ». 

Car  l'excessive  suggestibilité,  la  simple  débilité  mentale  peut  suffire 
à  faire  des  mutilateurs  et  des  automutilateurs.  Et  c'est  toute  une  série 
de  cas  à  opposer  aux  faits  dans  lesquels  l'aliénation  mentale  est 
patente.  L'automutilation  militaire  en  est  un  bel  exemple  :  en  vertu 
même  de  leur  débilité  de  pauvres  malheureux  sont  désignés  à  toutes 
les  rigueurs  de  la  discipline;  un  cas  de  réforme  ou  même  de  pension 
d'invalidité  hante  leur  esprit.  Ils  se  mutilent,  acte  logique;  réaction 
anormale,  quoi  qu'en  pensent  trop  souvent  les  médecins  militaires. 
Dans  le  recueil  d'observations  publié  par  M.  le  médecin-major  Iluguet, 
B.  n'a  pas  de  peine  à  relever,  tout  au  moins  dans  un  très  grand  nombre 
de  cas,  des  symptômes  indubitables  de  débilité  mentale  et  de  dégéné- 
rescence. 

L'importance  sociale  de  tels  faits  devient  manifeste  si  l'on  songe 
comme  Fa  indiqué  souvent  le  D'"  Brissaud,  qu'en  dehors  du  service 
militaire,  la  loi  des  accidents  du  travail  par  exemple  peut  exercer  sur 
certains  débiles  une  suggestion  permanente  d'autoniutilation.  Le  cas 
n'est  pas  nouveau  :  suggestion  pour  suggestion,  les  débiles  céderont 
suivant  les  temps  et  les  milieux  aux  motifs  les  plus  divers,  religieux 
ou  professionnels.  «  On  ne  se  châtre  pas  en  un  mot  parce  qu'on  est 
Skoptzi  ou  prêtre  de  Cybèle,  on  est  prêtre  de  Cybèle  ou  Skoptzi  parce 
qu'on  est  candidat  à  la  castration  »  (p.  69).  Ainsi  parmi  les  débiles 
peuvent  se  recruter  de  véritables  collectivités  se  livrant  aux  mêmes 
actes  pathologiques.  «  Tous  les  intermédiaires  existent  entre  l'auto- 
mutilation individuelle  et  l'automutilation  collective  typique.  »  Mais  la 
distinction  subsiste  entière  :  «  les  actions,  pour  étranges  qu'elles  soient, 
par  lesquelles  l'individu  s'affirme  solidaire  delà  collectivité  dont  il  fait 
partie  ne  sont  en  effet  nullement  comparables  à  celles  qui  le  retranchent 
pour  ainsi  dire  de  cette  même  collectivité  »  (77). 

Une  aussi  brève  analyse  ne  rend  pas  compte  de  l'intérêt  multiple  et 
varié  qu'offre  le  détail  des  observations  qui  remplissent  ce  petit  livre; 
de  judicieuses  remarques  abondent  qui  n'ont  pu  être  mentionnées  ici. 
La  manière  de  B.  n'est  pas  didactique,  son  travail  y  gagne  en  souplesse, 
en  à-propos,  et  môme  en  sincérité.  Jamais  d'indication  forcée;  l'habi- 
leté de  la  composition  laisse  subsister  toute  l'originalité  des  cas  qu'il 
offre  à  notre  jugement.  C'est  une  belle  étude  élégante  et  probe. 

H.  Wallon. 
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Rodolfo  Senet.  —  Patologia  del  instinto  de  conservagion,  Buenos- 
Ayres,  19C6. 

Du  poinl  de  vue  biologique,  l'instinct  de  conservation  individuelle 
et  l'instinct  de  conservation  de  l'espèce  (bien  loin  qu'ils  puissent 
entrer  en  conflit),  apparaissent  dans  le  livre  de  M.  R.  S.  comme  deux 
aspects  successifs  ou  même  simultanés  d'un  instinct  unique  régissant 
tous  les  actes  humains  sans  exception.  Tout  être  humain  veut  non  seu- 
lement exister,  mais  prévaloir  (p.  19)  dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  en 
même  temps  dans  la  concurrence  sexuelle,  grâce  à  une  supériorité 
réelle  ou  apparente.  A  l'exaltation  de  l'instinct  de  conservation  géné- 
sique  correspond  cette  mégalomanie  de  l'individu  plus  ou  moins 
passagère  qui  caractérise  l'adolescent  (p.  18).  Telle  manifestation 
anormale  de  la  sélection  sexuelle,  la  gynécophobie,  est  en  relation 
avec  les  autres  formes  de  la  timidité  (p.  238).  La  dignité  per- 
sonnelle, suite  de  l'instinct  de  conservation  intellectuel  et  moral, 
agit  dans  le  même  sens  que  l'instinct  de  conservation  spécifique, 
comme  arme  de  la  sélection  sexuelle.  La  même  continuité  qui  relie 
l'instinct  de  conservation  individuelle  et  l'instinct  de  conservation 
spécifique  se  prolongeant  en  instinct  maternel,  expliquerait  la  rareté 
des  suicides  chez  les  femmes  mariées  et  mères  (p.  51). 

Les  états  pathologiques  de  l'instinct  de  conservation  sont  rangés 
par  M.  S.  sous  ces  trois  rubriques  :  hypotension,  déviation,  hyper- 
tension. Le  suicide  rentre  sous  le  cas  général  d' hypotey-ision  de  l'ins- 
tinct de  conservation.  Au  premier  abord  cela  ne  va  pas  sans  quelque 
difficulté.  D'après  les  statistiques  de  l'auteur  le  suicide  serait  rare 
chez  les  personnes  âgées  ;  chez  lesquelles  précisément  l'instinct  de 
conservation  est  à  son  déclin  (p.  19).  Il  faut  sans  doute  admettre  que 
Vhypotension  de  cet  instinct  chez  le  vieillard  est  adapté  à  un  mode 
de  vie  ralenti;  les  effets  de  cette  hypotension  sont  tout  autres  à  un 
âge  où  l'instinct  de  conservation,  en  vertu  d'une  lutte  pour  la  vie  plus 
impérieuse,  prend  de  toute  nécessité  la  forme  d'un  instinct  contrai- 
gnant l'individu  à  primer  afin  de  vivre  et  de  perpétuer  l'espèce.  — 
Par  contre  sous  ce  titre  :  hypertension  (en  mettant  à  part  le  chapitre 
traitant  des  formes  exaltées  de  l'instinct  spécifique)  l'auteur  n'étudie 
guère  l'exaltation  de  l'instinct  de  conservation  individuel  que  sous  ses 
formes  défensives  {phobies)  et  en  somme  dépressives,  pouvant  con- 
duire au  suicide.  L'hypertension  se  transformerait  donc  dans  ce  cas 
en  hypotension^ 

Le  suicide  par  hypotension,  résultant  d'absence  d'aptitude  pour  la 
lutte  vitale,  d'émotions  dépressives,  et  de  perturbations  violentes  de 
l'émotivité,  aussi  bien  sous  sa  forme  tranquille  et  méditée  que  sous 
sa  forme  délirante  et  impulsive,  est  un  fait  anormal  ayant  sa  condi- 
tion dans  une  disposition  pathologique  héréditaire  ou  individuelle, 
durable  ou  passagère.  L'éducation  aurait,  suivant  les  observations  de 
l'auteur,  en  cette  matière,  quelque  part  de  responsabilité.  M.  S.  entend 
par   là   une  éducation  morale  et  une  discipline  trop  sentimentales 
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(p.  71)  voilant  par  avance  les  difficultés  et  les  luttes  de  la  vie,  se  refu- 
sant à  voir  le  mal  et  à  le  nommer,  entretenant  l'enfant  dans  une  con- 
ception idyllique,  rapidement  démentie  par  les  faits  de  l'existence. 
—  V hypotension  de  l'instinct  de  conservation  peut  encore  se  traduire 
par  le  retour  atavique  de  l'individu  à  une  vie  errante  lui  donnant  le 
moyen  de  vivre  misérablement  sans  travail;  à  la  différence  de  l'indi- 
vidu faisant  partie  d'une  collectivité  errante  dans  laquelle  il  est  né,  le 
vagabond  est  un  isolé  et  un  inadapté.  —  Autre  cas  d'hypotension  de 
l'instinct  de  conservation  sous  sa  forme  spécifique  :  l'atrophie  psy- 
chique plus  ou  moins  chronique  de  l'instinct  sexuel,  ne  se  confondant 
pas  avec  l'impuissance  neurasthénique  laquelle  n'exclut  pas  le  désir 
sexuel,  se  développe  sur  un  terrain  préparé  par  l'hérédité,  sous 
l'action  de  l'éducation,  d'un  fanatisme  quelconque  ou  idée  fixe;  elle 
peut  prendre  la  forme  d'épidémies  collectives  (flagellants  de  Russie, 
sectaires  de  Conseleiro  au  Brésil). 

Parmi  les  déviations  de  l'instinct  de  conservation,  le  jeu  constitue 
un  fait  de  psychopathologie  collective  dont  la  réalisation  suppose  un 
noyau  de  sujets  anormaux,  plus  ou  moins  professionnels,  atrophiés 
de  tout  autre  sentiment  que  l'obsession  du  jeu,  possédant  parfois  des 
aptitudes  supérieures,  et  chez  lesquels  le  jeu  est  la  forme  adoucie  du 
vol;  l'exemple  fait  ici  plus  que  l'hérédité.  Autres  déinations  par 
arrêt  de  développement,  atrophie  congénitale  ou  acquise  du  sens 
moral,  le  vol,  l'exploitation  de  la  prostitution  (canfinflerismo)  et  la 
prostitution.  —  Touchant  les  déviations  de  l'instinct  sexuel,  l'auteur 
observe  que  l'éclosion  des  tares  héréditaires  coïncide  avec  la  puberté, 
«  période  de  nébulosité  intellectuelle  ■»  (Mercante),  où  l'on  constate 
chez  beaucoup  d'écoliers  un  arrêt  de  développement  plus  ou  moins 
durable  et  divers  types  d'aboulies  motrices  (p.  133).  Dans  les  divers 
modes  de  perversions  sexuelles  l'innéité  ne  joue  qu'un  faible  rôle; 
l'idée  anormale  trouve  dans  les  dispositions  héréditaires  un  terrain 
favorable;  elle  a  son  origine  dans  des  impressions  psycho-sexuelles 
s'étant  produites  au  moment  de  la  puberté,  son  influence  s'établit  par 
l'auto-suggestion  et  la  décadence  mentale. 

Les  phobies  (hypotension)  sont  réparties  en  phobies  des  attaques  à 
la  vie  végétative  et  phobies  des  attaques  a  la  vie  psychique,  ce  qui 
en  simplifie  la  nomenclature.  Il  n'y  a  pas  dépendance  nécessaire 
entre  les  phobies  et  la  neurasthénie.  L'obsession  est  une  phobie  intel- 
lectualisée, avec  raisonnement  (cas  de  terreur  du  chômage,  avec 
angoisse  et  tendance  au  suicide  chez  un  ouvrier  d'ailleurs  à  l'abri  du 
besoin,  p.  209).  —  On  ne  s'explique  pas  très  bien  que  l'auteur  fasse 
rentrer  sous  le  fait  général  d'hypertension  des  manifestations  que, 
d'accord  avec  P.  Janet,  il  rattache  à  une  déchéance  de  la  tension  psy- 
chique. La  nyctophohie  fréquente  chez  les  enfants  et  pouvant  persister 
chez  l'adulte  doit  être  combattue  dans  sa  cause  qui  est  une  phobie 
spéciale  de  brigands,  de  fantômes,  etc.,  s'accompagnant  de  phobies 
collatérales,  et  ayant  évolué  vers  la  forme  de  panphobie  instinctive  ou 
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de  phobie  diffuse.  L'auteur  admet  aussi  avec  Ribot  une  phobie  diffuse, 
indéterminée,  comme  état  préparatoire  à  l'installation  d'une  phobie 
systématisée  (p.  249).  La  phobophobie,  qui  a  tant  d'afflnité  avec  le 
groupe  important  des  phobies  dans  lesquelles  l'idée  obsessive  pro- 
voque la  réalisation  du  fait  redouté  (phobies  de  l'insomnie,  de  la 
chute,  de  la  rougeur,  du  ridicule),  peut  être  aussi  considérée  comme 
une  panphobie.  Dans  cette  série  d'analyses  sur  des  cas  avoisinant  de 
plus  ou  moins  près  le  type  normal,  lequel,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une 
entité  (p.  200),  M.  S.  fait  œuvre  de  pathologiste  et  de  moraliste.  Il 
souligne  l'origine  psychique  de  nombreux  états  pathologiques  dont  il 
fait  entrevoir  le  traitement  préventif  ou  curatif  également  psychiques. 
Son  champ  d'étude  s'étend  des  anomalies  bénignes,  des  idiosyncrasies 
aux  domaines  de  l'aliéniste  et  du  criminaliste,  riche  matière  à  descrip- 
tions, à  portraits,  à  discussions  reposant  sur  une  information  étendue 
et  sur  des  cas  personnellement  observés,  à  remarques  intéressant 
l'éducateur  et  le  sociologue.  J.  Pérès. 
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G.  Myers.  Le  vocabulaire  du  goût  chez  les  peuples  primitifs  (117- 
126).  —  Les  mots  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  connaître  les  sen- 
sations et  les  idées  des  anciens  hommes.  C.  M.  cherche  quelles 
expressions  employaient  certains  peuples  primitifs  pour  désigner 
leurs  sensations  gustatives;  il  conclut  que  ces  mots  étaient  beaucoup 
moins  précis  et  beaucoup  moins  nuancés  que  ceux  avec  lesquels  nous 
désignons  aujourd'hui  nos  sensations  du  même  genre,  la  sensibilité 
était  donc  plus  obscure,  et  l'analyse  des  sensations  moins  avancée. 

W.  Winch.  La  mé'inoire  immédiate  chez  les  écoliers  (127-134).  — 
"W.  W.  a  cherché  :  «  1°  Si  la  mémoire  simple,  celle  qui  ne  porte  que 
sur  des  perceptions  sans  autres  associations  que  celles  du  temps  et 
de  l'espace,  s'accroît  par  la  pratique;  2°  Si  elle  augmente  avec  l'âge; 
3°  Si  elle  a  quelque  relation  avec  le  développement  général  de  l'es- 
prit ï.  —  Ses  expériences  lui  ont  montré,  en  faisant  répéter  des 
groupes  de  12  lettres,  que  l'exercice  développe  considérablement  cette 
mémoire;  qu'elle  augmente  avec  l'âge,  quoiqu'elle  subisse  parfois  des 
fluctuations  telles  qu'on  la  trouve  plus  développée  à  treize  ans  qu'à 
quatorze  ans;  qu'elle  a  enfin  une  étroite  relation  avec  le  dévelop- 
pement intellectuel,  les  écoliers  ayant  ordinairement  d'autant  plus  de 
mémoire  pure  qu'ils  occupent  un  meilleur  rang  dans  leur  classe  ;  cepen- 
dant il  faut  noter  que  certains  écoliers,  tout  en  ayant  une  bonne 
mémoire  pure,  ont  une  intelligence  faible  et  un  rang  scolaire  médiocre. 
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[Il  y  aurait  aussi  lieu  de  se  demander  si  le  simple  fait  d'avoir  beau- 
coup de  mémoire,  quelle  qu'elle  soit,  n'avantage  pas  un  écolier  (étant 
donné  notre  régime  scolaire  actuel)  môme  lorsque  son  intelligence 
progresse  peu,  et,  d'autre  part,  si  les  élèves  qui  devaient  retenir  les 
12  consonnes  par  un  acte  de  mémoire  pure  ne  se  sont  pas  aidés  d'au- 
tres moyens  et  d'associations  supplémentaires  facilitant  la  rétention 
des  souvenirs.] 

R.  L.VTTA.  Notes  sur  un  cas  d'opération  de  cataracte  congénitale 
chez  un  adulte  (138-150).  —  Le  cas  est  intéressant  parce  qu'il  com- 
plète sur  un  certain  nombre  de  points  les  observations  d'aveugles- 
nés.  Le  sujet  est  un  adulte  de  trente  ans,  qui  semble  assez  intelligent; 
ieb  deux  cristallins  étaient  opaques,  cependant  le  sujet  pouvait  distin- 
guer le  jour  de  la  nuit,  voir  une  lumière  et  où  elle  était  placée,  mais  il 
était  tout  à  fait  incapable  de  percevoir  les  objets.  Les  couleurs  sem- 
blent lui  avoir  été  tout  à  fait  inconnues.  Les  globes  oculaires  étaient 
très  mobiles,  constamment  en  mouvement.  —  Après  l'opération, 
cette  mobilité  oculaire  est  devenue  moins  prononcée;  cependant  il  reste 
toujours  très  difficile  de  fixer  un  objet  précis,  et  le  contrôle,  la  direc- 
tion des  mouvements  des  yeux  reste  incomplet;  quand  le  sujet  veut 
fixer  un  point  précis,  les  globes  oculaires  oscillent,  tournent,  louchent. 
Cette  mobilité  rend  très  difficile  l'examen  à  l'ophtalmoscope  du  fond 
de  l'oeil,  cependant  il  semble  bien  que  la  rétine  et  le  nerf  optique 
étaient,  sous  la  cataracte,  tout  à  fait  normaux,  et  que  leur  fonctionne- 
ment soit  parfait  depuis  l'opération. 

Après  l'opération,  le  sujet  n'a  pu  d'abord  percevoir  aucune  couleur, 
mais  il  s'y  est  mis  très  rapidement.  C'est  d'abord  le  rouge  qu'il  a  dis- 
cerné. Après  cela,  pendant  longtemps  encore,  les  tableaux  en  couleur 
lui  sont  apparus  comme  de  simples  réunions  de  taches.  Quant  aux 
formes,  le  jour  où  on  lui  a  pour  la  première  fois  présenté  à  distin- 
guer par  lœil  seul  une  balle  et  une  petite  brique  il  a  regardé  très 
attentivement  les  deux  objets,  et  l'on  voyait  bien  qu'il  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  s'empêcher  de  les  palper  pour  se  rendre  compte 
quel  rapport  existait  entre  ce  que  lui  avaient  appris  ses  sensations 
tactiles  et  ce  qu'il  voyait  maintenant;  en  même  temps,  il  agitait 
fébrilement  les  mains  conmie  s'il  avait  touché  les  objets  (as  if  he 
■were  trying  buth)  pour  se  remémorer  l'image  tactile  qu'il  avait  de  l'un 
et  de  l'autre  et  la  comparer  à  ce  qu'il  voyait.  Après  quoi  il  décrivit 
correctement  les  deux  objets.  Les  lettres  de  l'alphabet  et  les  chiffres 
ont  été  très  vite  appris;  de  même,  il  a  vite  été  capable  de  compter 
exactement  les  objets  après  les  avoir  regardés  un  à  un;  ses  doigts 
l'aidaient  d'ailleurs  souvent  dans  ses  calculs,  et  là  encore  il  sem- 
blait transformer  en  visuelles  ses  images  tactiles.  Très  vite  aussi  il 
a  appris  à  apprécier  exactement  les  distances,  quoiqu'il  prétendît 
que  s'il  sortait  trop  tôt  des  endroits  dont  il  avait  l'habitude,  il  se 
trouverait  désorienté. 

Enfin  il  a  eu,  après  son  opération,  des  rêves  tout  autres  que  durant 
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sa  cécité.  Avant  l'opération,  il  rêvait  souvent  et  les  images  de  ses  rêves 
étaient  exclusivement  auditives  ou  tactiles.  Depuis  l'opération,  il  a  des 
rêves  à  images  visuelles.  —  Ajoutons  qu'à  un  mois  de  l'opération  on 
a  constaté  qu'il  donnait,  pour  l'illusion  de  MuUer-Lyer,  les  mêmes 
résultats  que  les  adultes  ordinaires;  la  même  constatation  a  d'ailleurs 
été  faite  dans  un  cas  analogue. 

W.  Me.  DoLGALL.  Variations  de  l'intensité  des  sensations  visuelles 
en  fonction  de  la  durée  de  Vimpression  (131-190).  —  Après  avoir 
décrit  les  méthodes  employées  par  ses  devanciers,  M.  D.  décrit  sa 
méthode  pour  déterminer  quelle  est  la  durée  d'impression  lumineuse 
qui  produit,  pour  une  intensité  lumineuse  donnée,  le  maximum  d'in- 
tensité sensorielle;  les  résultats  qu'il  obtient  avec  cette  méthode  le 
conduisent  à  examiner  la  loi  de  Plateau-Talbot,  à  en  donner  l'explica- 
tion, et  à  critiquer  les  conclusions  de  Kunkel  sur  le  temps  d'action 
des  lumières  colorées,  non  sans  avoir  en  passant  touché,  à  propos  delà 
réfraction,  aux  questions  soulevées  par  MM.  Charpentier  et  Blondel. 

M.  Smith.  Théorie  de  Malebranctie  sur  la  perception  des  distances 
et  des  dimensions  (191-204).  —  Étude  historique  où  l'auteur  expose  et 
critique  la  théorie  des  signes  de  Malebranche  et  la  théorie  de  la  per- 
ception fondée  sur  ce  qu'il  appelle  un  raisonnement  confus,  et  qui 
n'est  qu'une  sensation  complexe. 

F.  Hales.  Matériaux  pour  la  théorie  psycho-génétique  de  la  compa- 
raison (205-239).  —  La  méthode  psycho-génétique  se  propose  surtout 
de  décrire  comment  se  fait  le  développement  des  diverses  opérations 
dans  chaque  sujet,  du  début  jusqu'à  l'âme  adulte  :  par  extension, 
cette  méthode  suit  ce  même  progrès  dans  la  race.  M.  F.  H.  examine 
comment  naissent  et  se  développent  certains  jugements  de  comparai- 
son :  dans  toutes  les  langues,  sauf  les  indo-germaines,  la  discrimina- 
tion et  la  gradation  représentent  tout  ce  qu'il  faut  pour  formuler  une 
comparaison;  mais  les  langues  indo-germaines  ont  poussé  le  procédé 
plus  loin.  La  comparaison  consiste  d'abord  à  percevoir  un  nouvel  élé- 
ment dans  un  des  objets  mis  en  série;  puis  à  voir  s'il  est  ou  n'est  pas 
dans  les  autres,  et  à  formuler  cette  constatation,  et  enfin  à  attribuer 
s'il  y  a  lieu,  une  différence  de  qualité  aux  deux  objets  comparés.  Le 
jugement  de  comparaison  tel  que  létudient  les  logiques  est  donc  le 
dernier  terme  d'une  longue  évolution  ;  durant  celle-ci,  les  premiers  élé- 
ments de  gradation  des  objets  comparés  n'apparaissent  dans  l'esprit 
du  sujet  qu'à  un  moment  où  la  séparation  est  déjà  nettement  perçue 
par  le  sujet. 

'W.  Smith.  Comparaison  de  certains  tests  physiques  et  mentaux 
pour  les  épHeptiques  et  les  normaux  (240-260).  —  W.  S.  a  étudié 
10  adultes  (5  normaux  et  5épileptiques  de  vingt  à  cinquante-cinq  ans; 
il  a  examiné  successivement  la  faculté  de  reconnaissance,  la  mémoire 
immédiate,  les  temps  de  réaction,  la  faculté  de  discrimination,  la 
rapidité  des  mouvements,  le  travail  maximum  à  l'ergographe.  Les 
résultats  ont   montré   que  dans  la    reconnaissance    d'un   objet,   la 
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mémoire  immédiate  et  les  temps  de  réaction,  il  y  a  de  notables  diffé- 
rences entre  les  deux  groupes,  entre  les  normaux  et  les  épileptiques. 
Au  contraire,  dans  les  discriminations  sensorielles,  la  rapidité  des 
mouvements  volontaires,  les  mouvements  rythmiques  et  le  travail 
maximum  à  l'ergographe  (toutes  fonctions  qui  sont  relativement 
simples  et  inférieures)  la  différence  entre  les  deux  groupes  est  minime. 
Quant  à  l'inlluence  de  l'exercice,  il  semble  qu'elle  s'exerce  moins  chez 
les  anormaux  que  chez  les  normaux;  cependant  ce  point  est  assez 
indécis. 

M.  W.  C.VLKiNS.  Des  limites  de  la  psychologie  génétique  et  de  la 
comparative  (261-285).  —  Ce  sont  deux  formes  très  différentes  :  La 
psychologie  génétique  (incompatible  avec  la  position  adoptée  par 
Hume)  suppose  qu'il  se  fait  un  développement  psychique  distinct  du 
biologique.  La  psychologie  comparée  doit  d'abord  déterminer  le  cri- 
térium de  la  conscience;  faut-il  résoudre  le  problème  en  adoptant  la 
théorie  delà  continuité,  qui  admet  de  la  conscience  partout  où  il  y  a 
vie,  ou,  faut-il  adopter  la  théorie  mécaniste  qui  ne  veut  point  de  cons- 
cience dans  les  organismes  dont  les  actions  sont  des  réflexes  unifor- 
mes? Les  deux  théories  n'arrivent  pas  à  se  démolir,  mais  elles  s'accor- 
dent à  déclarer  qu'il  y  a  conscience  partout  où  il  y  a  réaction  adaptée. 

Reste  à  suivre  le  développement  de  cette  conscience  dans  la  série 
animale  et  chez  l'enfant;  l'étude  de  ce  dernier  doit  précéder  celle  de 
l'adulte  et  diffère  profondément  de  celle  de  l'animal. 

C.  Spearman.  Analyse  du  sens  de  Vesp.ice,  dans  un  cas  de  paralysie 
(286-314).  —  Comment  sentons-nous  la  position  de  nos  membres,  ou 
comment  nos  sensations  tactiles  sont-elles  situées  à  tel  ou  tel  point 
cutané.  C'est  le  problème  dont  les  recherches  de  Weber,  en  1834,  ont 
fait  comprendre  toute  l'importance.  Weber  estimait  que  le  plus 
important  de  sa  découverte  était  d'avoir  séparé  les  plus  subjectives 
de  nos  sensations  de  tout  un  groupe  d'apparences  objectives  :  la  pres- 
sion, le  chaud,  etc.,  étant  senties  également  sur  tout  le  corps,  tandis 
que  la  sensation  d'étendue  peut  varier  de  50  à  1  d'un  point  à  l'autre 
de  la  surface  cutanée.  Cette  distinction  fut  peu  après  corroborée  par 
une  observation  de  malade  de  Leyden  ;  les  troubles  de  la  localisation 
spatiale  à  la  peau  sont  parfois  indépendants  de  ceux  des  autres  sen- 
sibilités, quoique,  dans  la  majorité  des  cas,  les  deux  aillent  de  pair.  — 
Depuis,  deux  opinions  se  sont  fait  jour,  toutes  deux  différentes  de 
celles  de  Leyden  :  les  uns  assimilent  complètement  le  sens  de 
l'étendue  à  celui  des  contacts;  les  autres  s'efforcent  de  le  différencier 
encore  davantage;  non  seulement  le  sens  de  l'étendue  ne  dériverait 
pas  de  celui  des  contacts,  mais  encore  il  aurait  une  origine  tout  autre, 
puisqu'il  viendrait  du  mouvement.  Fœrster,  en  1901,  a  formellement 
déclaré  que  notre  faculté  de  localiser  dans  l'étendue  est  non  seule- 
ment tout  autre  que  la  sensibilité  au  contact,  mais  encore  dérive 
exclusivement  du  mouvement,  et  il  appuie  sa  conclusion  sur  l'examen 
de  19  cas  pathologiques.  —  Autre  question  non  moins  importante  qui 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES   ÉTRANGERS  44S 

a  donné  lieu  à  des  opinions  non  moins  différentes  ;  ce  sens  de  l'étendue 
n'est-il  pas  une  confusion  de  deux  éléments?  Aubert  et  Kammler 
(1858)  ont  prétendu  que  le  compas  de  Weber  n'explorait  que  le  sens 
de  Vétendue,  où  viennent  forcément  se  réfugier  toutes  nos  sensations 
externes,  tandis  que  la  méthode  de  recherche  des  points  de  repère 
explore  au  contraire  le  sens  de  la  localisation ,  qui  a  été  développé  en 
nous  par  la  longue  série  de  nos  mouvements.  C'a  été  le  point  de  vue 
adopté  par  hJrown-Séquard  [Journal  de  physiologie,  1858),  mais 
Leyden  s'est  obstiné  à  défendre  son  ancienne  thèse. 

C.  S.  adopte  la  théorie  de  Brown-Séquard,  et  il  s'appuie  sur  l'obser- 
vation très  complète  d'un  malade,  présentant  des  troubles  sensoriels, 
moteurs  et  cœnesthésiques,  chez   lequel  il  a  étudié  les  sensations 
musculaires  (tout  à  fait  abolies  à  gauche),  la  sensibilité  au  contact 
(très  atténuée  à  droite)  ;  la  faculté  de  sentir  les  mouvements  n'a  pas 
complètement  disparu,  tandis  que  celle  de  sentir  les  contacts  ne  se 
manifeste  plus  ou  semble  paradoxale.  Il  y  a  là  une  série  de  faits  dont 
C.  S.  fait  une  minutieuse  analyse  et  d'où  il  conclut  :  1°  Que  l'on  ne 
peut  étudier  scientifiquement  la  localisation  des  contacts  si  on  n'a 
pas,  au  préalable,  fait  l'analyse  de  ses  différents  facteurs.  2°  Que  les 
excitations  sensorielles  qui  donnent  lieu  à  la  localisation  sont  de  deux 
formes  très  différentes;  elles  diffèrent  notamment  et  par  leur  mode  de 
transmission  nerveuse  et  par  les  territoires  centraux  où  elles  aboutis- 
sent au  cerveau.  3°  Les  excitations  peuvent  agir  de  trois  façons  bien 
différentes  :  en  déterminant  des  sensations  plus  ou  moins  fortes;  en 
évoquant  l'image  mentale  (visuelle  ou  tactile)  du  territoire  cutané  où 
se  produit  le  contact  :  en  transmettant  simplement  à  l'esprit  des  indi- 
cations physiologiques  qui  doivent  se  fusionner  et  déterminer  d'autres 
opérations  mentales  avant  de  provoquer  une  perception  d'espace.  Et 
ces  trois  modes,  malgré  leurs  différences,  paraissent  dériver  d'une 
même  origine.  4°  La  sensation  du  mouvement  n'a  pas  d'influence  sur 
notre  pouvoir  de  localisation  dans  l'étendue;  mais  l'affaiblissement  de 
l'une  s'accompagne  dans  une  certaine  mesure  de  l'affaiblissement  de 
l'autre,  parce  que  ces  deux  facultés  sont  intimement  liées  aux  sensa- 
tions articulaires  (ceci  dit  sans  toucher  à  la  question  d'origine).  5°  Le 
sens  des  contacts  est  en  corrélation  variable  avec  le  pouvoir  de  loca- 
lisation.  Si  l'un    est   temporairement  affaibli,    l'autre   s'en   ressent, 
quoique  les  images  et  les  indications  physiologiques  correspondantes. 
n'en  souffrent  pas.  Quand  l'affaiblissement  est  chronique,  c'est  le  pou- 
voir de   localisation    qui    souffre    le    plus,    l'autre  restant    souvent 
indemne.  6"  Enfin  l'analyse  qui  précède  semble  rendre  facilement 
compte  de  cette  maladie  encore  inexpliquée,  qu'on  appelle  Yallochirie. 
Elle  permet  de  solutionner  les  vieilles  difficultés  entre  le  sens   de 
l'étendue  du  contact  [Raumsinn)  et  le  sens  du  lieu  du  contact  (Ortsinn). 
W.  H.  RivERS.  Observations  sur  la  sensibilité  des  Todas  (321-326). 
Les  Todas  sont  une  population  d'environ  800  individus,  qui  vivent 
en  commun  ;  ils  sont  assez  différents  des  autres  Indiens,  leur  existence 
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de  pasteurs  est  très  simple,  et  leur  isolement  les  a  préservés  très 
longtemps  des  difficultés  de  la  lutte  pour  l'existence.  Cependant  ils 
ont  subi  durant  ces  dernières  années  une  certaine  dégénérescence  phy- 
sique et  morale,  mais  certains  groupes  en  ont  fort  peu  souffert,  et  ce  sont 
surtout  ceux-là  que  R.  a  étudiés.  11  a  examiné  la  vision  et  ses  troubles, 
la  perception  des  couleurs,  les  illusions  visuelles,  la  sensibilité  tactile 
et  l'illusion  d'Aristote,  la  sensibilité  olfactive  et  l'acuité  auditive. 

La  question  intéressante  était  de  savoir  si  les  races  civilisées  ont 
les  sens  moins  aigus  que  les  peuples  frustes.  Pour  l'olfaction,  les 
Todas  sont  au-dessous  des  Anglais,  mais  cela  tient  sans  doute  à  ce 
que,  mentalement,  les  odeurs  n'ont  pas  la  même  importance  pour  les 
uns  que  pour  les  autres.  Si  l'on  examine  l'acuité  visuelle  et  les  sensa- 
tions tactiles  on  trouve  au  contraire  plus  de  sensibilité  chez  les  Todas 
que  chez  les  civilisés  les  mieux  doués.  Pour  l'audition,  il  semble  au 
contraire  que  les  Todas  sont  plutôt  inférieurs  aux  civilisés  :  en  effet, 
quand  on  étudie  leur  sensibilité  aux  sons,  on  ne  la  trouve  pas  supé- 
rieure, et  sans  doute  l'organe  de  l'audition  a  sensiblement  la  même 
acuité  dans  les  diverses  races,  mais  le  sauvage  est  obligé  de  porter 
plus  d'attention  à  l'interprétation  des  phénomènes  qui  l'entourent,  et 
de  les  interpréter  plus  exactement.  Quant  aux  douleurs,  la  même  est 
certainement  moins  vive  chez  les  Todas  que  chez  nous,  et  R.  estime 
que  cette  insensibilité  plus  grande  à  la  douleur  est  certainement  due 
à  une  différence  physiologique  de  réaction  et  non  à  une  différence 
d'interprétation  ou  d'observation. 

Pour  les  couleurs,  il  faut  surtout  noter  la  fréquence  de  la  cécité  aux 
couleurs  chez  les  Todas;  elle  est  beaucoup  plus  fréquente  que  chez 
n'importe  quelle  autre  peuplade.  Ceux  qui  n'ont  pas  cette  infirmité  per- 
çoivent et  dénomment  les  couleurs  comme  le  font  les  races  inférieures. 
Si  l'on  examine  les  illusions  sensorielles,  on  constate  qu'ils  les  éprou- 
vent comme  nous,  mais  avec  moins  de  complexité. 

L'âge  a  aussi  une  grande  influence  sur  l'état  de  la  sensibilité  :  en 
divisant  ses  sujets  en  deux  groupes,  avant  et  après  trente-cinq  ans, 
R.  a  constaté  que  l'acuité  visuelle  diminue  de  25  p.  100  dans  le 
deuxième  groupe;  l'acuité  olfactive  subit  un  déchet  analogue;  au  con- 
traire, la  sensibilité  tactile  varie  peu. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  études  sur  les  races  infé- 
rieures donnent  des  résultats  d'un  ensemble  plus  net  et  plus  précis  que 
ceux  qu'on  obtient  avec  les  races  civilisées.  On  a  beau  objecter  à  cela 
que  ce  résultat  tient  à  ce  que  le  sauvage  est  plus  facile  à  suggérer;  ce 
n'a  pas  été  le  cas  ni  pour  les  Irlandais,  ni  pour  les  Todas,  au  contraire, 
ces  deux  races  ont  fait  preuve  d'une  grande  indépendance  de  juge- 
ment, et  ne  se  sont  jamais  bien  laissé  influencer  par  des  suggestions. 

Ch.  Myers.  Étude  du  rythme  dans  une  musique  primitU'x'  (397-406). 
—  Étude  sur  les  irrégularités  et  les  fautes  du  rythme  de  la  musique 
de  Bornéo  que  M.  rapproche  des  premières  musiques  du  moyen  âge  et 
de  nos  vieux  chants  populaires. 
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J.  Ward.  Le  noir  est-il  une  sensation  (407-327).  —  La  majorité  des 
gens  répondent  que  oui,  mais  quand  ils  se  rendent  bien  compte  de  la 
question,,  la  réponse  devient  négative.  On  sait  que  les  théories  pour 
expliquer  ce  qu'est  le  noir  sont  nombreuses  :  Hering,  Wundt,  Muller. 
Helmholtz,  etc.  Aucun  n'emporte  l'assentiment,  cela  tient  à  ce  que  le 
problème  a  été  mal  posé. 

Me.  DouGALL.  Uillusion  du  «  cœur  qui  bat  »  (428-434).  —  Étude  d'une 
curieuse  illusion  optique  où  un  point  dessiné  avec  des  couleurs  diffé- 
rentes sur  une  feuille  paraît  avoir  des  battements  cardiaques  quand 
on  meut  la  feuille  d'une  certaine  façon. 

M.  DouGALL.  Nouvelle  méthode  -pour  étudier  les  opérations  mentales 
en  concurrence  et  la  fatigue  mentale  (435-443).  —  Celui  qui  découvri- 
rait le  moyen  de  mesurer  vraiment  l'attention  aurait  résolu  l'un  des 
plus  difficiles  problèmes  de  la  future  psychologie  ■»,  a  dit  Kulfse  : 
M.  D.  propose  un  dispositif  qui  permet  dans  une  certaine  mesure  de 
contribuer  à  la  solution  du  problème. 

Vol.  II.  —  F.  Stout.  Nature  de  l'effort  mental  (1-15).  —  Étude  sur 
les  rapports  de  l'effort  mental  et  du  sens  musculaire;  l'effort  mental 
est  complexe,  et  il  est  lié  à  des  sensations  motrices,  mais  celles-ci  sont 
postérieures  à  l'acte,  on  s'aperçoit  de  l'effort  après  qu'il  a  été  fait. 

G.  Smith.  L'illusion  de  Muller-Lyer  et  les  phénomènes  connexes  (17- 
51).  —  Longue  étude  très  documentée;  S.  commence  par  exposer  avec 
détails  la  technique  de  ses  expériences  pratiquées  sur  un  groupe 
d'étudiants,  il  examine  ensuite  quelles  ont  été  les  variations  de  l'illu- 
sion sous  différentes  causes.  Ses  observations  confirment  ce  que  l'on 
savait  déjà  sur  cette  illusion;  en  outre,  il  a  noté  qu'il  existe  chez 
chaque  individu  certaines  prédispositions  psychologiques  à  exagérer 
ou  à  diminuer  les  lignes  qu'il  copie,  ces  tendances  ne  sont  pas  sans 
rapports  avec  la  forme  que  revêt,  chez  chacun  de  nous,  l'illusion  de 
Muller-Lyer,  celle-ci  est  d'autant  plus  accentuée  que  les  tendances 
précitées  lui  font  plus  d'opposition. 

H.  Winch.  La  mémoire  chez  les  Écoliers.  IL  Mémoire  auditive  (52- 
57).  _  Continuation,  sur  la  mémoire  auditive,  des  expériences  faites 
sur  la  mémoire  visuelle  pure.  Les  résultats  ont  montré  que  les  meil- 
leurs élèves  sont  généralement  ceux  qui  ont  la  meilleure  mémoire 
immédiate. 

B.  Edgell  et  L.  Symes.  Description  et  moyens  de  contrôle  du  chro- 
noscope  de  Wheatstone-Hipp.  —  Étude  intéressante  au  point  de  vue 
technique  et  pour  l'histoire  des  perfectionnements  des  chronoscopes. 

Shearman.  E.vposé  d'une  méthode  pour  mesurer  mathématiquement 
certaines  corrélations  méditâtes  (89-108).  —  S.  expose  longuement  les 
services  que  peut  rendre  au  psychologue  l'emploi  des  formules  algé- 
briques qui  servent  à  construire  des  résultats  en  statistique,  etc. 
L'auteur  déclare  d'ailleurs  qu'il  ne  donne  pas  ces  formules  pour 
remplacer  l'intuition  de  l'expérimentateur,  et  que  cette  recherche  de 
la  quantité  n'est  pas  destinée  à  remplacer  la  poursuite  de  la  qualité 
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dans  les  phénomènes  observés.  [C'est  là  une  restriction  nécessaire  : 
il  est  à  craindre  cependant  que  le  fétichisme  des  formules  mathé- 
matiques du  genre  de  celles  qui  sont  proposées  ne  l'emporte  trop 
souvent  encore  sur  l'attention  patiente  que  l'observateur  doit  dépenser 
sans  se  relâcher,  quand  il  veut  deviner,  derrière  les  apparences  qu'il 
observe,  la  réalité  qui  supporte  la  loi.  Les  formules  mathématiques 
sur  lesquelles  l'expérimentateur  s'immobilise  pour  calculer  des  proba- 
bilités, ont  été  la  plus  grave  cause  de  mésestime  pour  la  psychophy- 
sique et  il  est  à  souhaiter  que  l'on  s'abstienne  désormais  de  substi- 
tuer les  formules  aux  faits;  ceux-ci  seuls  sont  réels,  les  chiffres  ne 
peuvent  être  que  des  abstractions  toujours  inadéquates  à  la  réalité, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  jamais  fournir  par  eux-mêmes 
aucune  conclusion.]  D--  Jean  Philippe. 
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LA   PERCEPTION   DU   TEMPS 


On  peut  d'abord  distinguer,  dans  l'étude  de  la  perception  du 
temps,  deux  questions  principales,  celle  de  la  perception  de  la 
durée  ei  celle  de  la  perception  de  la  position.  Si  nous  comparons, 
comme  on  le  fait  souvent,  le  temps  à  l'espace,  la  durée  d'un  événe- 
ment correspond  à  la  grandeur  d'un  objet,  la  position  de  l'événe- 
ment dans  le  temps  à  celle  de  l'objet  dans  l'espace.  Rien  pour  le 
temps  ne  correspond  à  ces  autres  attributs  de  l'espace,  la  forme, 
la  direction  (verticale,  horizontale,  etc.).  La  vitesse  de  succession 
des  événements  se  ramène  à  la  durée  des  intervalles  compris  entre 
ces  événements  ;  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'étudier  à 
part,  comme  un  phénomène  essentiellement  distinct  des  deux  qui 
viennent  d'être  cités. 

D'autre  part,  on  peut  distinguer,  par  rapport  à  la  manière  dont 
nous  connaissons  le  temps,  deux  cas  :  1°  la  perception  proprement 
dite  du  temps;  cette  perception  se  produit  lorsque  nous  avons 
affaire  à  de  courtes  durées,  ne  dépassant  pas  quelques  secondes; 
2"  l'appréciation,  par  des  moyens  indirects,  du  temps  ;  cette  appré- 
ciation se  constate  lorsque  nous  considérons  de  longues  durées, 
comme  un  jour,  un  mois,  une  année,  etc.  ;  il  en  est  de  ces  longues 
durées  comme  de  grandeurs  spatiales  telles  que  les  distances  qui 
nous  séparent  des  astres  :  nous  n'avons  pas  la  perception  de  ces 
grandes  distances,  de  même  que  nous  n'avons  pas  celle  d'une  durée 
d'un  mois,  par  exemple,  ni  même  celle  d'une  durée  d'une  heure. 

I.  —  Courtes  durées. 

Les  faits  principaux,  tels  qu'ils  se  constatent  chez  l'adulte,  sont 
les  suivants. 

Tout  phénomène,  lorsque  notre  attention  se  porte  sur  la  durée  quil 
peut  avoir  et  que  cette  durée  dépasse  un  certain  minimum,  présente 
pour  la  perception  ou  la  conscience  une  certaine  durée.  Un  son,  une 
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lumière,  une  émotion,  une  idée  sont  ainsi  perçus  comme  durant 
plus  ou  moins  longtemps.  La  notion  de  durée  ressemble,  sous  le 
rapport  de  l'universalité  de  son  application,  à  celle  de  nombre  : 
tous  les  phénomènes,  physiques  ou  psychologiques,  sont  également, 
en  cflet,  nombrables.  D'après  ce  qu'on  admet  généralement,  la 
notion  d'espace,  au  contraire,  n'a  pas  une  application  universelle  : 
seuls,  du  moins  chez  l'homme,  les  phénomènes  ressortissant  aux 
sens  du  touchei-,  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  susceptibles  de  pré- 
senter des  propriétés  spatiales,  telles  que  la  longueur,  la  forme,  etc.  ; 
et  encore  l'ouïe  est-elle  très  imparfaite  sous  ce  rapport,  comparée 
au  toucher  et  à  la  vue. 

Tm  durée  peut  être  considérée  comme  une  propriété  des  phénomènes, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  elle-même  un  phénomène  spécifique, 
pouvant  exister  à  part  de  tout  autre.  C'est  par  un  artifice  de  lan- 
gage qu'on  peut  parler  de  la  localisation  dans  le  temps,  comme  si 
le  temps  était  une  entité  distincte  des  phénomènes  qu'on  est  censé 
y  localiser.  En  réalité,  le  temps,  la  durée  nous  apparaissent  toujours 
étroitement  liés  aux  phénomènes,  aussi  étroitement  que,  par 
exemple,  l'intensité. 

La  sensation  de  durée  exige,  pour  se  produire,  un  minimum  de 
durée  de  Vexcitant.  Un  bruit  extrêmement  court,  durant  moins 
d'un  centième  de  seconde  environ,  est  perçu  comme  dépourvu  de 
durée.  Divers  expérimentateurs  se  sont  appliqués  à  déterminer  le 
minimum  de  durée  perceptible  en  se  faisant  succéder  rapidement 
des  impressions  et  en  cherchant  pour  quelle  vitesse  de  succession 
les  impressions  commençaient  à  se  distinguer  les  unes  des  autres, 
cessaient  d'être  fusionnées.  Cette  expérience  ne  peut  servir  à 
déterminer  le  minimum  de  durée  perceptible  comme  durée. 
D'ailleurs,  quelle  espèce  de  sensation  se  produit  pendant  l'inter- 
valle qui  sépare  deux  bruits,  deux  éclats  lumineux,  deux  contacts? 
En  d'autres  termes,  le  minimum  de  durée  de  quoi  détermine-t-on 
par  l'expérience  en  question?  Pour  déterminer  le  minimum  de 
durée  perceptible  comme  durée,  il  convient  d'expérimenter  sur  des 
impressions  qui  durent  véritablement  et  non  sur  des  impressions 
qui  se  succèdent.  Il  importe  en  outre,  surtout  s'il  s'agit  de  la  vue, 
de  définir  exactement  avec  quelles  intensités  on  opère;  un  éclat 
lumineux  extrêmement  bref,  mais  d'une  grande  intensité,  présen- 
tera subjectivement  une  durée  surprenante.  A  titre  de  renseigne- 
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ment  approximatif,  je  dirai,  d'après  quelques  expériences  que  j'ai 
faites,  qu'un  son  d'intensité  modérée  doit  durer  de  1  à  2  centièmes 
de  seconde  pour  qu'on  commence  à  éprouver  une  sensation  de 
durée. 

La  durée  maxima  qui  puisse  être  perçue,  sans  intervention  de  la 
mémoire,  est  peu  considérable;  les  chiffres  cités  à  ce  sujet  par  ceux 
qui  ont  étudié  la  question  expérimentalement  oscillent  entre 
5  ou  10  secondes  environ.  D'après  ce  que  j'ai  constaté  en 
écoutant  un  son  continu,  il  faut  un  grand  effort  d'attention  pour 
percevoir  à  proprement  parler  des  durées  supérieures  à  environ 
5  secondes;  ainsi  j'ai  noté  pour  une  durée  de  8  secondes  :  «  Il  m'est 
difficile  d'embrasser  d'un  coup  tout  le  son.  J'y  réussis  pourtant  sur- 
tout à  la  condition  d'une  forte  attention  et  d'arrêt  de  la  respiration 
pendant  toute  la  durée  du  son  ».  11  est  impossible,  comme  on  le 
comprendra  facilement,  de  citer  des  chiffres  trèsprécis,  attendu  que 
la  perception  fait  ici  place  à  la  mémoire  peu  à  peu  par  degrés 
insensibles. 

Une  question  intéressante,  que  je  n'ai  trouvée  nulle  part  signalée, 
est  celle  de  la  manière  dont  nous  apprécions  les  durées  ne  dépas- 
sant pas  beaucoup  o  à  10  secondes.  Comment,  par  exemple,  appré- 
cions-nous une  durée  de  30  secondes?  On  peut  évidemment  utiliser, 
pour  apprécier  cette  durée,  des  moyens  indirects,  par  exemple  comp- 
ter le  nombre  de  pas  qu'on  fait  pendant  30  secondes,  diviser  menta- 
lement cette  durée  en  fragments  perceptibles,  par  exemple  en  frag- 
ment qu'on  supposera  de  o  secondes  et  compter  successivement 
1,  2,  3,  4,  5,  6  après  chaque  fragment.  Mais  on  peut  aussi  procéder 
plus  simplement,  percevoir  en  quelque  sorte  d'un  seul  coup  toute 
la  durée.  C'est  ce  qu'on  remarque  en  expérimentant  sur  de  telles 
durées  :  l'état  de  conscience  qu'on  éprouve  à  la  fin  d'une  durée  de 
30  secondes  qu'on  s'applique  à  percevoir  diffère  parfois  peu  de  celui 
qu'on  éprouverait  à  la  fin  d'une  durée  de  3  ou  4  secondes.  L'expli- 
cation de  ce  phénomène  est,  je  crois,  qu'il  se  fait  alors  une  associa- 
tion de  perception  et  de  souvenir  identique  à  celle  qu'on  observe 
lorsqu'on  parcourt  du  regard,  pour  les  estimer,  des  longueurs  spa- 
tiales dépassant  les  limites  du  champ  de  vision  nette  des  yeux 
immobiles  :  supposons  une  ligne  droite  de  20  mètres  de  long,  située 
à  5  mètres  devant  nous  et  s'étendant  horizontalement  à  notre 
droite  et  à  notre  gauche;  pour  en  estimer  la  longueur,  nous  sommes 
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obligés  (le  tourner  les  yeux  et  la  tête  et  de  fixer  successivement,  en 
partant  d'une  des  extrémités,  divers  points  de  la  ligne;  supposons 
que  nous  ayons  commencé  par  l'extrémité  gauche;  au  moment  où 
nous  arrivons  finalement  à  l'extrémité  droite,  nous  ne  percevons 
exactement  qu'une  petite  partie  de  la  ligne,  s'étendant  à  quelques 
mètres  à  gauche  du  point  fixé;  cependantnous  éprouvons  en  quelque 
sorte  l'impression  de  voira  la  fois  exactement  toute  la  longueur  de 
la  ligne.  De  même,  quand  nous  estimons  une  durée  de  30  secondes, 
nous  ajoutons  successivement  à  la  durée  présente  le  souvenir  des 
durées  antérieures  et  le  tout  forme  une  sorte  de  perception  de 
l'ensemble  de  la  durée. 

Les  chiffres  suivants  donneront  quelque  idée  des  erreurs  qu'on 
peut  commettre  en  comparant  des  durées  comprises  entre  0'',u  et 
1  minute  environ.  Il  s'agissait  de  deux  sons  continus  d'intensité 
moyenne.  L'intervalle  entre  entre  les  deux  sons  a  toujours  été  de 
1  seconde.  Le  premier  son  avait  dans  chaque  série  d'expériences 
une  durée  fixe;  le  second  durait  beaucoup  plus  longtemps  que  le 
premier;  quand  il  me  semblait  avoir  duré  autant  que  le  premier,  je 
levais  l'index  qui  appuyait  sur  un  interrupteur  Morse;  un  signal 
inscrivait  sur  un  cylindre  la  durée  du  premier  son  et  le  temps  qui 
s'était  écoulé  depuis  le  commencement  du  second  son  jusqu'au 
moment  où  j'avais  levé  le  doigt.  J'ai  fait  d'ordinaire  pour  chaque 
durée  du  premier  son  de  30  à  40  observations.  Je  négligerai  les 
erreurs  constantes  et  me  bornerai  à  considérer  les  écarts  extrêmes 
qui  se  sont  produits  par  rapport  aux  moyennes  de  la  deuxième 
durée.  Les  durées  considérées  du  premierson  ont  été  0^',5,  1%  2^',1, 
4^', 4,  9%  10^', 8,  25^  et  76*.  Pour  les  4  premières  durées,  comprises 
entre  0*',5  et  4*', 4  inclusivement,  les  écarts  extrêmes  atteignent  de  1/8 
à  1/6  de  la  moyenne  ;  pour  les  durées  de  9  secondes  à  25  secondes,  ils 
atteignent  de  I/o  à  1/4;  enfin,  pour  la  durée  de  76  secondes,  ils 
atteignent  1/3.  Ainsi  donc,  pour  une  première  durée  d'une  minute, 
et  en  supposant  que  la  moyenne  de  la  deuxième  durée  soit  égale- 
ment d'une  minute,  je  puis  commettre  des  erreurs  en  plus  ou  en 
moins  atteignant  environ  20  secondes,  tandis  que,  pour  une  durée 
d'une  seconde,  les  erreurs  ne  dépasseront  guère  d'habitude  0*',1. 

On  peut  distinguer,  dans  l'étude  de  la  perception  de  la  durée, 
des  durées  pleines  et  des  durées  (ou  des  intervalles)  uirfcs.  Mais  la  dis- 
tinction a  peu  de  valeur;  tout  le  monde  s'accorde,  en  effet,  aujour- 
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d'hui  à  reconnaître  que  les  intervalles  vides  sont  au  fond,  aussi,  des 
durées  pleines.  La  question  qui  désormais  se  pose  est  donc  simple- 
ment de  savoir  par  quoi  ces  intervalles  sont  remplis.  On  risque 
fort,  en  voulant  répondre  à  cette  question,  de  se  laisser  influencer 
par  des  théories  préconçues  sur  la  nature  des  sensations  de  durée 
ou  de  donner  comme  ayant  une  valeur  générale  de  simples  faits 
d'observation  individuelle  Wundt  cite  comme  remplissant  les  inter- 
valles vides  (l'observation  serait  particulièrement  nette  avec  des 
intervalles  voisins  d'une  seconde)  d'une  part  une  faible  sensation  de 
tension  dans  l'oreille,  qu'on  pourrait,  dit-il,  rapporter  à  la  tension 
du  tympan  et  à  l'action  du  muscle  tenseur  du  tympan,  d'autre  part 
des  phénomènes  émotifs  de  tension  et  de  relâchement  Si  on  écoute 
les  battements  d'un  métronome  à  partir  d'un  battement  déterminé, 
on  remarque,  selon  Wundt,  peu  de  temps  après  ce  battement,  un 
sentiment  de  tension  croissante,  qui  atteint  son  maximum  peu  de 
temps  avant  le  battement  qui  suit,  puis  se  transforme  aussitôt  en 
un  sentiment  de  relâchement,  qui,  à  son  tour,  cède  la  place,  dans 
la  période  suivante,  à  une  tension  croissante,  et  ainsi  de  suite*. 
D'après  Meumann,  le  contenu  de  la  conscience  serait  formé,  pour 
les  durées  vides,  par  des  sensations  cutanées  provenant  des  parties 
du  corps  en  contactavec  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  appuyons 
et  résultant  de  la  pression  et  du  frottement  des  vêtements,  par  la 
perception  des  bruits  faibles  du  milieu  où  nous  nous  trouvons,  par 
des  sensations  organiques  diffuses,  par  des  sensations  cutanées 
dues  aux  variations  de  tension  de  la  poitrine  pendant  la  respiration, 
enfin  par  les  sensations  de  tension  qui  accompagnent  l'attention  "^ 
Ces  remarques  de  Meumann  sont  évidemment  un  peu  théoriques  et 
ne  serrent  pas  la  réalité  d'assez  près. 

1.  \V.  Wundl,  Grundziige  der  phijsiologischen  Psychologie,  1003,  Bd.  3, 
pp.  22  ss.  —  Les  observations  qui  précèdent  concernent,  ciiez  Wundt,  des  inter- 
valles limités  par  des  impressions  auditives  et  sont  rapportées  dans  le  para- 
graphe qu'il  consacre  aux  sensations  de  durée  auditives.  On  remarquera  que,, 
d'après  la  description  même  de  Wundt,  il  ne  s'agit  pas  en  réalité  ici  de  durées 
auditives.  Wundt,  rattache  d'une  façon  générale  à  tort  aux  durées  auditives 
les  intervalles  qui  n'ont  d'auditif  que  d'être  limités  par  des  impressions  audi- 
tives, telles  que  les  battements  d'un  métronone. 

2.  E.  Meumann,  Beitrage  zur  Psychologie  des  Zeitbewusstseins,  Philos.  Stu- 
dien,  Bd.  12,  1896,  p.  205.  —  Pour  Meumann,  ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  sen- 
sations qui  viennent  d'être  énumérées  qui  nous  servent  à  estimer  les  durées 
vides.  Pour  lui,  l'explication  dernière  du  mécanisme  psychophysique  de  l'esti- 
mation du  temps  doit,  suivant  toute  vraisemblance,  être  cherchée  «  dans 
certaines  propriétés  générales  de  la  conscience  »  (p.  206). 
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Je  me  suis  appliqué  à  observer  méthodiquement  ce  que  j'éprouvais 
en  expérimentant  sur  des  durées  vides  limitées  par  des  impressions 
sonores  courtes.  Avec  des  durées  de  4  secondes,  de  2  secondes, 
d'une  seconde,  je  constate  la  tendance  à  fermer  la  glotte  et  à  cesser 
de  respirer  pendant  que  je  fais  attention  à  l'intervalle.  La   durée 
de  l'intervalle  me  paraît  être  celle  de  représentations  (mélangées 
souvent  de  sensations)  se  rapportant  aux  organes  respiratoires  et 
vocaux.  Les  représentations  vocales  sont  auditives  en  même  temps 
que  tactiles  et  musculaires  (audilivo-motrices).  Supposons  un  inter- 
valle de  4  secondes  :  j'éprouve  faiblement  les  mêmes  impressions 
que   si  je  chantonnais,    par    exemple,   ta-ta^   avec   intervalle   de 
4  secondes  entre  les   deux  ta.  Je  puis,  si  je  le  veux,  utiliser  les 
phases  respiratoires  pour  comparer  les  durées  de  deux  intervalles 
qui  se  suivent;  j'essaie  alors  de  produire  les  mêmes  phases  et  les 
mêmes  durées  pour  le  second  intervalle  que  pour  le  premier  et  de 
constater  si   le   quatrième  son   (limitant  le   deuxième   intervalle) 
tombe    au   même  moment  de  la  môme  phase   que    le    deuxième 
(limitant  le  premier  intervalle).  Mais  le  procédé  dont  je  me  sers 
naturellement    consiste,    comme  je   l'ai  dit,   à  immobiliser  mes 
organes  respiratoires  et  vocaux  pendant  que  je  fais  attention  aux 
intervalles  :  dans  ce  cas,  ce  que  je  perçois  comme  durée  d'un  inter- 
valle, c'est,  je  crois,  essentiellement,  la  durée  des  représentations 
des  phénomènes  de  mouvement  ou  d'effort  qui  se  produiraient  du 
côté  des  organes  respiratoires  et  vocaux  entre  les  prononciations 
successives  de  deux  syllabes  comme  ta  ;    on  constate    alors  des 
phénomènes  de  tension  thoracique  et  glottique  (précédant  l'explo- 
sion de   la  syllabe)  et  de  relâchement  (consécutifs  à  l'explosion) 
qui  expliquent  probablement  le   rôle  que  Wundt  fait  jouer  à  la 
tension  et  au  relâchement  dans  la  perception  de  la  durée.  D'ail- 
leurs, qu'on  prononce  n'importe  quoi,   on  pourra  toujours  cons- 
tater ces  phénomènes    de  tension   et  de  relâchement;  ainsi,  je 
suppose    qu'on    prononce  simplement  a,    a,    a...    avec    intervalle 
d'une  seconde  entre  deux  a  consécutifs,  il  y  aura  tension  thora- 
cique  et  glottique  précédant  l'émission  de  chaque  a,  parce  que 
la  glotte  se  rétrécit  et  qu'il  se  produit  un  léger  effort  thoracique 
même  pour  l'émission  d'une  voyelle  comme  a;  ensuite  viendra  la 
^     phase  de  relâchement. 

Avec  intervalle  d'une  demi-seconde,  je  constate  les  mêmes  phé- 
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nomènes;  le  moment  de  la  tension  et  celui  du  relâchement  se 
rapprochent,  mais  se  distinp^uent  encore  bien.  Cela  s'accorde  avec 
le  fait  qu'on  peut  sans  difficulté  prononcer  des  syllabes  comme  ta, 
ta  ..  séparées  par  un  intervalle  d'une  demi-seconde. 

Mêmes  résultats  avec  intervalle  d'un  quart  de  seconde,  sauf  que 
la  période  de  relâchement  est  peu  distincte. 

Avec  intervalle  d'un  huitième  de  seconde,  j'associe  encore  à  la 
perception  de  la  succession  des  sons  des  représentations  vocales, 
mais  je  ne  distingue  plus  les  phases  de  tension  et  de  relâchement 
pendant  l'intervalle  qui  sépare  deux  sons. 

Enfin,  avec  intervalle  d'un  seizième  de  seconde,  je  constate 
encore  des  représentations  vocales.  Il  est  possible,  en  effet,  de  pro- 
duire avec  la  luette,  la  langue,  les  lèvres  des  bruits  se  succédant  à 
intervalles  extrêmement  courts. 

J'ai  observé  également  ce  que  j'éprouve  lorsque  je  m'applique  à 
estimer  des  durées  pleines.  En  règle  générale,  j'ai  constaté  dans  ce 
cas  encore  des  représentations  ou  des  sensations  se  rapportant  aux 
organes  respiratoires  et  vocaux.  J'ai  constaté  essentiellement  les 
mêmes  phénomènes  en  écoutant  des  sons  continus,  en  observant 
des  lumières  continues,  et  en  appliquant  mon  attention  à  la  durée 
de  sensations  tactiles  continues  produites  par  le  moyen  d'une  bobine 
d'induction.  En  comparant  les  durées  de  deux  sons  dont  l'un  a 
une  durée  constante  d'une  demi-seconde,  je  chantonne  d'ordinaire 
mentalement  quelque  chose,  par  exemple  ta,  ta.  Dans  une  observa- 
tion portant  sur  deux  durées  d'environ  une  seconde,  je  note  que 
j'ai  parfois  à  la  fin  du  premier  son  l'impression  subjective  d'une 
suspension  et  celle  d'une  résolution  à  la  fin  du  second  :  ce  sont  là 
vraisemblablement  encore  des  représentations  vocales.  De  telles 
représentations  s'associent  si  régulièrement  aux  perceptions  sur 
lesquelles  j'expérimente  que  je  me  demande  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  en  croyant  parfois  percevoir  simplement  la  durée  d'un  son, 
sans  intervention  d'aucune  représentation  non  auditive.  Les  repré- 
sentations vocales  qui  s'associent  pour  moi  si  facilement  à  la  per- 
ception de  durées  auditives,  visuelles,  tactiles,  persistent  souvent 
après  que  la  perception  a  cessé,  c'est-à-dire  que  je  continue  de 
chantonner,  après  que  le  son,  par  exemple,  sur  lequel  j'expérimen- 
tais, s'est  éteint,  la  syllabe  plus  ou  moins  vaguement  définie  dont 
j'accompagnais  la. perception  du  son. 
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En  somme,  j'éprouve  généralement,  peut-être  toujours,  pendant 
que  je  m'applique  à  observer  des  durées  courtes,  des  sensations 
et  représentations  que  je  qualifierai,  pour  abréger,  de  vocales. 
C'est  comme  si  je  prononçais  ou  chantonnais  mentalement  quelque 
chose.  L'élément  essentiel  est  ici,  je  crois,  comme  pour  la  parole 
mentale,  l'élément  représentatif;  les  sensations  ne  jouent,  il  me 
semble,  qu'un  rôle  subordonné,  analogue  à  celui  qu'elles  jouent 
dans  la  parole  mentale,  laquelle,  comme  on  sait,  s'accompagne,  en 
effet,  souvent  d'innervations  musculaires  plus  ou  moins  marquées  K 

En  écoutant  des  sons  continus  d'assez  longue  durée  (d'environ 
une  minute),  j'ai  parfois,  exceptionnellement,  remarqué  une  repré- 
sentation visuelle,  celle  d'un  cadran  sur  lequel  se  mouvait  une 
aiguille  des  secondes. 

Les  observations  qui  précèdent  n'ont,  il  convient  d'insister  sur 
ce  point,  qu'un  caractère  individuel.  Peut-être  beaucoup  de  per- 
sonnes éprouvent-elles  des  l'eprésentations  vocales  en  percevant 
attentivement  des  durées.  Mais  il  en  est  certainement  qui  n'en 
éprouvent  pas,  ce  sont  les  sourds-muets.  On  peut  supposer  que 
chez  eux  les  représentations  vocales  sont  remplacées  par  des 
représentations  de  simples  mouvements  et  efforts  thoraciques. 

La  perception  de  la  durée  est  particulièrement  précise  quand  il 
s'agit  de  durées  pleines  ou  vides,  c'est-à-dire  de  durées  continues, 
non  divisées.  La  sensation  normale  de  durée,  d'après  cela,  doit  être 
considérée  comme  étant  essentiellement  celle  d'une  durée  continue. 
Meumann,  qui  a  fait  de  nombreuses  expériences  sur  la  perception 
de  durées  divisées,  signale  que  la  comparaison  de  durées  vides  est 
facile  et  sûre,  «  tandis  que  les  expériences  qui  ont  été  faites  jusqu'à 
présent  sur  les  temps  divisés  montrent  que  ces  temps  sont  extrême- 
ment difficiles  à  estimer^  «.  On  trouvera  chez  Schumann  des 
remarques  analogues  ^  Mûnsterberg,  de  son  côté,  dit,   au  sujet 

1.  Une  personne  à  qui  j'ai  fail  faire  quelques  expériences  sur  la  comparaison 
de  courtes  durées  tactiles  a  constaté  également  chez  elle,  accompagnant  la 
perception  de  ces  durées,  des  représentations  vocales.  Elle  m'a  dit,  en  efTel, 
que,  pendant  que  les  impressions  tactiles  duraient,  elle  prononçait  mentale- 
ment hun,  hun  ou  un,  un.  Le  son  que  je  transcris  par  un  représente  une  espèce 
de  voyelle  nasale  qu'on  émet  la  bouche  complètement  fermée;  souvent  je 
pourrais  transcrire  à  peu  près  de  la  même  manière  ce  que  je  prononce  moi- 
même  mentalement  en  observant  de  courtes  durées. 

2.  E.  Meumann,  Philos.  Stud.,  Bd.  12,  1896,  p.  137. 

3.  F.  Schumann,  Ûber  die  Schiitzung  kleiner  Zeitgrôssen,  Zeitschvift  fur 
Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane,  Bd.  4,  1893,  p.  43. 
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d'expériences  avec  deux  durées  différemment  divisées  (c'est-à-dire 
remplies,  par  exemple,  l'une  avec  des  battements  lents,  l'autre  avec 
des  battements  rapides  d'un  métronome),  que  l'observateur  non 
exercé  se  sent  tout  d'abord,  lorsqu'il  s'agit  de  comparer  de  telles 
durées,  «  presque  désemparé  »  [beinahe  ratios)  '.  La  difficulté 
qu'on  éprouve  à  comparer  des  durées  continues  et  des  durées  divi- 
sées ne  disparaît  même  pas,  d'après  ce  que  j"ai  pu  constater,  par 
l'exercice.  Ainsi,  à  la  fin  de  nombreuses  expériences  dans  lesquelles 
j'essayais  de  comparer  une  durée  (d'environ  2  secondes)  remplie  par 
un  son  continu  et  une  autre  durée  pendant  laquelle  des  sons  brefs 
se  succédaient  à  intervalles  de  1/10  de  seconde,  j'ai  noté  ceci  :  «  J'ai 
toujours  eu  l'impression,  même  à  la  fin  des  expériences,  d'être  très 
incertain.  En  somme,  la  discontinuité  avec  les  vitesses  considérées 
constitue  un  très  grand  obstacle  à  l'appréciation  de  la  durée.  » 
D'après  cela,  les  chiffres  qu'on  trouve  dans  diverses  études,  relatifs 
à  l'influence  de  la  division  sur  l'appréciation  de  la  durée,  doivent 
être  considérés  comme  n'ayant  qu'une  médiocre  valeur.  Il  faut,  il 
est  vrai,  faire  ici  une  distinction  :  la  division  n'entrave  la  percep- 
tion de  la  durée  que  lorsque  les  intervalles  entre  les  impressions 
dépassent  une  certaine  longueur;  si  les  impressions,  supposons  des 
sons,  se  succèdent  à  intervalles  très  courts,  de  1/50  de  seconde,  par 
exemple,  ou  même  davantage,  le  son  prend  une  sorte  de  continuité 
et  on  apprécie  alors  la  durée  avec  autant  de  sûreté  que  s'il  était 
parfaitement  continu. 

A  ce  qui  précède  on  fera  peut-être  une  objection  :  c'est  que,  quand 
nous  entendons  un  morceau  de  musique,  nous  percevons  comme 
égales  des  durées  (temps,  mesures)  divisées  de  façons  très  diverses. 
Mais  il  ne  me  semble  pas  que  d'ordinaire  nous  percevions  l'égalité  des 
temps  musicaux,  par  exemple;  si  nous  la  percevons  parfois  avec 
quelque  précision,  c'est,  je  crois,  que  nousaccompagnons  la  musique 
réellement  ou  subjectivement  de  mouvements  donnant  lieu  à  des 
sensations  ou  des  représentations  continues.  L'important,  en 
musique,  n'est  pas  que  celui  qui  entend  perçoive  l'égalité  des 
mesures,  c'est  que  l'exécutant  ^ro(Zmse  cette  égalité;  cela  est  impor- 
tant surtout  lorsque  la  musique  doit  accompagner  les  mouvements 
de  la  marche  ou  de  la  danse. 

1.  H.  Miinsterberg,  Beilrâge  ziir  experimentellen  Psychologie,  Heft  4,  1892, 
p.  93. 
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Un  caraclcre  des  sensations  de  durée  qui  présente  un  grand 
intérêt  théorique,  c'est  qu'î»?e  durée  objective  déterminée  nous 
parait  la  même  par  quelque  sens  que  nous  la  percevions.  Nous 
n'éprouvons  aucune  difficulté  à  comparer  des  durées  hétérogènes 
(j'appelle  ainsi  les  durées  de  sensations  de  sens  différents).  J'ai 
vérifié  le  fait  que  des  durées  hétérogènes  paraissent  égales  pour 
une  durée  de  1%G  que  je  comparais  tantôt  à  une  de  1%2,  tantôt  à  une  | 
de  1%6,  et  tantôt  à  une  de  2^  Dans  une  première  série  d'expérience 
un  son  continu  était  suivi  d'un  son  également  continu;  dans  une  j| 
deuxième,  le  même  son  était  suivi  d'une  excitation  tactile;  enfin, 
dans  une  troisième,  une  impression  visuelle  continue  était  suivie 
d'un  son  continu.  L'intervalle  entre  les  deux  impressions  successives 
était  de  0%8.  J'ai  trouvé  que  dans  la  grande  majorité  des  cas  deux 
impressions  qui  se  succédaient  m'ont  paru  égales  ou  inégales  (la 
plus  courte  paraissant  la  plus  courte  et  la  plus  longue  la  plus  longue) 
lorsqu'elles  l'étaient  en  réalité;  peut-être  y  avait-il  simplement,  dans 
la  troisième  série  d'expériences,  une  légère  tendance  à  percevoir 
l'impression  visuelle  comme  un  peu  plus  longue  que  le  son  de  j 
même  durée  qu'elle,  ce  qui  pourrait  s'expliquer  par  la  persistance 
plus  longue  de  l'impression  visuelle. 

Dans  une  série  d'expériences  plus  exactes,  je  me  suis  borné  à 
comparer  un  son  continu  et  une  excitation  tactile  continue,  non 
douloureuse,  séparée  du  son  par  un  intervalle  de  2  secondes.  A 
titre  de  contrôle  j'ai  comparé  aussi  deux  sons.  Dans  le  premier 
groupes  d'expériences,  le  son  précédait  l'excitation  tactile;  il  durait 
2%13.  J'ai  trouvé,  dans  ces  conditions,  que  le  deuxième  son 
paraissait  égal  en  durée  au  premier  quand  il  durait  2%38  et  que 
l'excitation  tactile  paraissait  égale  au  même  son  quand  elle  durait 
2%37  ;  ces  chitTres  sont  les  moyennes  de  20  observations.  On  peut 
donc  conclure  qu'un  son  et  une  excitation  tactile  durant  environ 
2^  paraissent  égaux. 

Je  me  suis  servi,  pour  les  expériences  précédentes  et  pour 
d'autres  du  même  genre,  du  dispositif  suivant,  qui  m'a  donné  de 
bons  résultats.  Je  suppose  une  expérience  assez  difficile  à  réaliser  : 
comparer  un  son  continu  et  une  excitation  tactile  continue. 
J'emploie  un  cylindre  enregistreur  à  axe  horizontal  mû  par  un 
moteur  à  poids.  Sur  ce  cylindre  j'enroule  côte  à  côte  deux  bandes 
de  papier  quadrillé  au  millimètre  dans  lesquelles  j'ai  découpé  des 
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fentes  rectangulaires  qui  laissent  le  métal  du  cylindre  à  nu;  je 
puis,  si  je  le  juge  utile,  diminuer  ces  fentes  en  introduisant 
une  bande  de  papier  mince  sous  le  papier  quadrillé.  Pour  empêcher 
les  bandes  de  glisser,  je  les  fixe  sur  le  cylindre  avec  un  peu  de 
papier  gommé.  Les  divisions  du  papier  quadrillé  me  permettent  de 
connaître  rapidement  les  dimensions  des  fentes.  Deux  lames  d'acier 
(une  pour  chaque  bande  de  papier)  appuient  par  une  de  leurs 
extrémités  terminée  en  pointe  sur  le  cylindre  et  laissent  passer  un 
courant  électrique  quand  elles  touchent  le  métal.  Pour  obtenir  un 
son  continu  je  me  sers  dun  diapason  de  200  vibrations  doubles  à 
la  seconde,  d'un  récepteur  télépho- 
nique et  dune  pile.  Pour  main- 
tenir le  diapason  en  vibration  per-  f\ 
sistante,  j'emploie  un  premier 
circuit  ne  comprenant  pas  le  cy- 
lindre Ce  premier  circuit  com- 
prend, en  fait,  la  pile,  la  bobine 
inductrice  d'un  petit  appareil 
d'induction  à  chariot,  et  le  diapa- 
son. J'obtiens  ensuite  un  son  con- 
tinu dans  le  téléphone  en  interca- 
lant celui-ci  dans  un  circuit  dérivé 
comprenant,  en  outre,  le  cylindre;  ce  son  dure  tant  que  la  pointe 
d'acier  dont  il  a  été  parlé  appuie  sur  le  métal  du  cylindre.  Enfin, 
parle  moyen  de  la  bobine  induite,  j'obtiens  des  excitations  tactiles; 
le  courant  passe  alors  par  le  cylindre  de  la  même  manière  que 
pour  le  son.  Je  puis,  en  éloignant  ou  rapprochant  la  bobine  induc- 
trice et  la  bobine  induite  ou  en  me  servant  d'un  rhéostat,  faire 
varier  l'intensité  des  sensations  produites.  On  obtient  dans  le 
téléphone  des  sons  continus,  sans  craquements,  si  on  a  nettoyé  et 
poli  avec  beaucoup  de  soin  le  métal  du  cylindre. 

Dans  la  dernière  série  des  expériences  mentionnées,  où  je  me 
suis  borné  à  comparer  un  son  et  une  excitation  tactile,  j'ai  opéré 
sans  aide,  de  la  manière  suivante.  Il  s'agissait  de  produire  une 
seconde  impression  de  durée  variable,  sans  que  je  pusse  savoir  à 
l'avance  si  elle  était  égale  à  la  première,  plus  longue  ou  plus  courte. 
Pour  cela,  j'ai  employé  le  chariot  du  constructeur  Yerdin.  Ce  cha- 
riot portaitlapoinledeslinéeàconduirele  courant  qui  devait  produire 
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la  seconde  impression.  La  fente,  que  devait  rencontrer  cette  pointe 
pendant  la  rotation  du  cylindre,  au  lieu  d'être  rectangulaire,  était, 
comme  l'indique  à  droite  la  figure  ci-jointe,  triangulaire;  par  consé- 
quent, la  pointe,  lorsque  je  la  déplaçais,  par  le  moyen  du  chariot, 
vers  la  gauche  ou  vers  la  droite,  rencontrait  le  métal  pendant  des 
temps  plus  ou  moins  longs,  représentés  par  les  lignes  pointillécs 
jjp,  p'p',  etc.  Par  tâtonnement,  en  agissant  sur  la  roue  du  chariot, 
je  cherchais  la  position  de  la  pointe  qui  convenait  pour  que  les  deux 
impressions  me  parussent  d'égale  durée.  Un  écran  me  masquait  le 
chariot  et  la  pointe. 

Le  dispositif  précédent  me  semble  très  pratique  pour  expériences 
de  démonstration.  On  pourra  obtenir  des  sons  intenses,  perceptibles 
pour  tout  un  auditoire,  en  remplaçant  le  téléphone  par  une  petite 
sirène  comme  cellas  dont  on  se  sert  parfois  au  lieu  de  sonneries 
électriques.  Il  est  facile,  d'ailleurs,  en  modifiant  légèrement  ce 
dispositif,  de  l'utiliser  pour  produire  des  durées  vides  limitées  par 
de  courtes  impressions.  Dans  la  figure  sont  représentées  les  deux 
bandes  de  papier  placées  côte  à  côte;  comme  elles  sont  mobiles 
l'une  par  rapport  à  l'autre  on  peut  augmenter  ou  diminuer,  en 
faisant  tourner  l'une  d'elles,  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  impres- 
sions; on  arrive  d'ailleurs  au  même  résultat  en  faisant  varier  les 
positions  des  pointes.  La  feuille  de  gauche  porte  une  fente  rectan- 
gulaire. Les  deux  feuilles  sont  supposées  se  déplacer  devant  les 
pointes  dans  le  sens  de  la  flèche.  Les  lignes  pointillées  repré- 
sentent les  durées  des  impressions. 

On  comprendra  l'intérêt  du  fait  que  des  durées  hétérogènes 
égales  paraissent  égales  si  ou  le  rapproche  de  ce  qui,  au  con- 
traire, a  lieu  pour  les  intensités.  Il  nous  est  impossible  de  com- 
parer l'intensité  d'un  son  et  celle  d'une  lumière;  nous  éprouvons 
môme  beaucoup  de  peine  à  comparer  les  intensités  de  deux 
lumières  de  couleurs  différentes.  Remarquons  que  l'espace  res- 
semble au  temps  sous  le  rapport  de  l'égalité  apparente  de  longueurs 
hétérogènes  égales  :  nous  attribuons  approximativement  la  même 
longueur  à  un  objet  dont  nous  essayons  d'estimer  les  dimensions 
par  le  seul  moyen  du  toucher  et  au  même  objet  perçu  par  la  vue; 
si  nous  essayons  de  tracer  une  ligne  droite  d'un  centimètre  de 
long,  les  yeux  fermés,  nous  lui  donnerons  en  moyenne  à  peu  près 
la  même  longueur  que  les  yeux  ouverts.  Toutefois,  on  rencontrerait 
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sans  doute,  pour  l'espace,  des  cas  où  la  concordance  entre  la  vue 
et  le  toucher  ne  serait  pas  parfaite.  Pour  la  durée  aussi,  d'ailleurs 
il  y  a  quelques  corrections  à  faire  au  principe  énoncé  plus  haut. 
S'il  s'agit  de  temps  très  courts,  les  particularités  que  les  divers 
sens  présentent  au  point  de  vue  de  la  persistance  des  impressions 
pourront  influer   d'une   manière  appréciable  sur  l'estimation  des 
durées.    On   constate   parfois  que  des  durées  égales,  présentées 
dans  des  conditions  différentes  à  un  même  sens,  ne  paraissent  pas 
égales;    une   curieuse   expérience  a  été   signalée  à  ce  sujet  par 
Meumann';  elle  consiste  à  observer  successivement  dans  la  vision 
directe  et  dans  la  vision  indirecte  une  suite  d'éclats  lumineux  se 
succédant  à  intervalles  de  1/3  de  seconde  environ;  dans  la  vision 
indirecte,  les  éclats  paraissent  se  succéder  avec  une  vitesse  sensi- 
blement moindre  que  dans  la  vision  directe;  on  remarque  en  même 
temps  que    les  intervalles  qui  séparent  les  éclats  se  distinguent 
beaucoup  mieux  dans  la  vision  indirecte  que  dans  la  vision  directe, 
et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  d'autre  explication  du 
phénomène  que  la  différence  d'intervalle  qui  semble  exister  ainsi 
entre  les  éclats  selon  qu'ils  sont  vus  directement  ou  indirectement. 
On  a  signalé  aussi  (Meumann)  l'influence  de  l'intensité  des  impres- 
sions sur  leur  vitesse  apparente  de  succession,  celle  du  rythme.  Sans 
vouloir  nier  absolument' ces  influences,  que  l'expérience  qui  vient 
d'être  citée  porte  a  priori  à  croire  vraisemblables,  je  dirai  pourtant 
qu'ayant  essayé  de  constater  ces  influences  en  expérimentant  avec 
des  sons  d'intensité  faible  et  moyenne,  je  n'ai  pu  les  constater; 
ainsi,  je  n'ai  pas  constaté  que  des  sons  de  moyenne  intensité  parus- 
sent se  succéder  plus  vite  que  des  sons  de  faible  intensité,  qu'un 
son  fort  intercalé  parmi  une  série  de  sons  faibles  eût  pour  effet  de 
raccourcir  en  apparence  l'intervalle  précédant  le  son.  Des  sons 
alternativement   forts    et    faibles    me    paraissent  se    succéder   à 
intervalles  égaux,  lorsqu'ils  se  succèdent  en  réalité  à  intervalles 
égaux,  et  je  soupçonne  les  observateurs  qui  ont  cru  avoir  constaté 
le  contraire  d'avoir  rythmé  subjectivement  la  série  des  sons  et  perçu 
en  réalité  autre  chose  que  les  intervalles  entre  ceux-ci,  savoir  les 
intervalles    entre,    par    exemple,    des    syllabes    mentales    qu'ils 


d.  E.  Meumann,  Beitrâge  zur  Psychologie  des  Zeitsinns,  Philos.  Slud.,  Bd.  9, 
1894,  p.  275;  voir  aussi  Philos.  Slud.,  Bd.  12,  1896,  p.  131. 
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associaient  aux  sons  el  qu'ils  croyaient  coïncider  avec  eux  alors 
qu'en  réalité  elles  ne  coïncidaient  pas  exactement*. 

On  a  attribué  souvent  au  sens  de  l'ouïe  une  importance  particu- 
lière pour  nous  renseigner  sur  la  durée,  et  on  a  voulu  en  faire  le 
«  sens  du  temps  »  par  excellence.  Cette  doctrine  ne  repose,  je 
crois,  sur  aucun  fondement  solide;  peut-être  ceux  qui  l'ont  admise 
se  sont-ils  laissé  influencer  surtout  par  le  besoin  de  trouver  pour 
le  temps  un  pendant  à  la  vue  et  au  toucher  considérés  comme  les 
sens  de  l'espace  ;  or,  il  ne  restait  que  le  sens  de  l'ouïe  auquel  on 
pût  raisonnablement  songer  à  attribuer  ce  rôle  de  nous  renseigner 
sur  le  temps.  Nous  percevons  les  durées  vides  avec  une  précision 
peu  inférieure  à  celle  avec  laquelle  nous  percevons  les  durées  rem- 
plies par  des  sons  ;  «  d'après  les  expériences  que  j'ai  faites  jusqu'à 
présent,  dit  Meumann  (Philos.  Stnd.,  Bd.  12,  p.  137),  seules  les 
comparaisons  des  durées  de  sons  pas  trop  intenses  surpassent  en 
exactitude  et  en  constance  du  jugement  l'appréciation  de  temps 
vides  ».  Nous  pouvons  percevoir  le  temps  par  la  vue,  en  observant 
une  lumière  qui  dure,  par  exemple,  2  secondes  ;  nous  le  percevons 
très  aisément  par  le  toucher.  Si  je  jugeais  d'après  mon  observation 
subjective,  c'est  le  sens  du  toucher  (en  prenant  le  mot  toucher  dans 
son  acception  large  ordinaire)  qui  serait  pour  moi  le  sens  du  temps, 
plutôt  que  le  sens  de  l'ouïe,  attendu  que  j'accompagne,  comme  on 
l'a  vu,  toujours  ou  à  peu  près  toujours,  subjectivement  la  percep- 
tion d'une  durée  quelconque,  pleine  ou  vide,  auditive,  visuelle,  ou 
tactile,  de  représentations  vocales  de  nature  plutôt  motrice,  je 
crois,  qu'auditive,  et  que  ces  représentations  me  paraissent  la  base 
essentielle  sur  laquelle  s'appuie  mon  estimation  de  la  durée.  Enfin, 
remarquons  que  les  sourds  perçoivent  le  temps. 

La  perception  de  la  durée,  comme  toute  autre  perception,  s'affine 
par  l'exercice.  L'attention,  la  fatigue,  le  repos  influent  sans  doute 
sur  la  longueur  apparente  des  durées  :  ainsi,  un  métronome  avec 
lequel  on  fait  des  expériences  très  prolongées  peut  paraître  battre 
un  peu  plus  vite  ou  un  peu  plus  lentement  à  certains  moments  qu'à 
d'autres. 

La  perception  de  la  durée  serait  soumise  à  la  loi  du  contraste^  c'est- 
à-dire  que  la  perception  antérieure,  la  perception  répétée  surtout, 

i.  Au  sujet  de  ces  influences,  voir  aussi  Schumann,  Beitruge  zur  Psychologie 
der  Zeilwali7'7ichvning,  Heft  1,  1S99,  pp.  92  ss. 
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d'une  durée  longue,  par  exemple,  ferait  paraître  ensuite  une  durée 
courte  plus  courte  que  si  elle  n'avait  pas  été  précédée  de  cette  durée 
longue. 

Un  grand  nombre  d'expérimentateurs,  opérant  avec  des  durées 
vides,  ont  signalé,  au  sujet  de  la  comparaison  de  deux  durées  suc- 
cessives, l'existence  d'un  point  d' in  différence;  on  veut  dire  par 
là  que,  lorsqu'on  compare  deux  durées  successives,  elles  sont  égales, 
en  même  temps  qu'elles  le  paraissent,  pour  une  certaine  longueur  : 
cette  longueur  serait,  d'après  la  plupart  des  expérimentateurs,  de 
0%7  environ  ;  Wundt  estime  que  ce  chifTre  est  un  peu  élevé  et  que 
le  point  d'indifférence  est,  en  moyenne,  de  0%6.  Lorsque  la  pre- 
mière durée  est  inférieure  au  point  d'indifférence,  on  constate  en 
général  que  la  seconde,  pour  lui  paraître  égale,  doit  être  en  réalité 
plus  grande  qu'elle;  elle  doit,  au  contraire,  être  plus  petite  que  la 
première  lorsque  celle-ci  est  supérieure  au  point  d'indifférence. 

Les  avis  sont  partagés  en  ce  qui  concerne  la  validité  de  la  loi  de 
Weber  dans  le  cas  de  perception  de  la  durée.  Wundt  trouve  que  la 
sensibilité  pour  les  différences  de  durée  suit  assez  exactement  cette 
loi  pour  les  durées  comprises  entre  le  point  d'indifférence  et 
l'étendue  maxima  de  la  conscience,  c'est-à-dire  la  plus  grande 
durée  que  la  conscience  puisse  embrasser  comme  un  tout  sans  la 
diviser.  Il  y  aurait,  d'ailleurs,  à  distinguer  ici,  d'après  Wundt,  le  cas 
des  durées  vides  et  celui  des  durées  pleines. 

Enfin,  signalons  Taffirmation  par  quelques  expérimentateurs 
d'une  loi  de  périodicité  s'appliquant  à  la  perception  des  durées. 
D"après  Estel,  qui  a  le  premier  cru  reconnaître  une  telle  loi,  l'esti- 
mation du  temps  présenterait  son  maximum  de  précision  au  point 
d'indifférence  et  périodiquement  d'autres  maximums  relatifs  de  pré- 
cision aux  points  qui  seraient  des  multiples  du  point  d'indiffé- 
rence ^  Cette  loi  a  été  l'objet  de  nombreuses  critiques  et  ne  peut 
être  considérée  comme  solidement  établie  ^. 


1.  V.  Estel,  Neue    Versuche  ùber  den   Zeitsinn,   Philos.    SlucL,  Bd.   2,   1883 
p.  57. 

2.  On  trouvera  un  très  bon  historique  des  recherches  expérimentales  qui  ont 
été  faites  sur  le  temps  jusqu'en  1890  dans  Nichols,  The  Psychology  of  Time, 
The  American  Journal  of  Psychology,  vol.  III,  1001,  pp.  503  ss.  Les  éludes  les 
plus  importantes  publiées  depuis,  parmi  lesquelles  je  citerai  particulièrement 
celles  de  Meumann  et  de  Schumann,  ont  paru  pour  la  plupart  dans  les  Philoso- 
phische  Studien  et  la  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesor- 
gane.it  signalerai  aussi  un  bon  travail  italien  d'Aliotta,  publié  dans  les  Ricerche 
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II.  —  Positions  séparées  par  de  courtes  durées. 

De  même  qu'une  position  quelconque  dans  l'espace  suppose  un 
objet  pris  comme  repère,  de  même  toute  position  dans  le  temps  est 
rapportée  plus  ou  moins  nettement,  lorsqu'elle  est  perçue,  à  quelque 
événement.  Un  phénomène  apparaît  avant  ou  après  un  autre;  un 
événement  est  premier  par  rapport  à  un  autre  qui  est  second, 
etc. 

A  la  notion  de  position  dans  le  temps  se  rattachent  celles  de 
succession,  de  simultanéité  (identité  de  position),  d'avant,  d'après, 
de  commencement,  de  fin,  de  premier,  second,  troisième,  etc.,  dans 
le  temps. 

Entre  deux  impressions  qui  se  succèdent  il  existe  un  intervalle. 
Selon  la  longueur  de  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  impressions 
l'attention  se  porte  spontanément  soit  plutôt  sur  l'intervalle  lui- 
même,  soit  plutôt  sur  les  impressions  et  leur  succession.  D'après 
Meumann',  l'attention  se  porterait  de  préférence  sur  la  succession 
des  impressions  tant  que  les  intervalles  ne  dépassent  pas  environ 
0%o  ;  pour  de  plus  long-ues  durées,  elle  se  porterait  de  préférence 
sur  les  intervalles  eux-mêmes.  Lorsque  des  impressions  se  succè- 
dent très  rapidement,  sans  pourtant  se  fusionner,  on  ne  perçoit 
plus  à  proprement  parler  leur  succession  ;  s'il  s'agit  de  bruits,  on 
perçoit,  par  exemple,  un  son  rude,  et  non  pas  à  proprement  parler 
une  succession  de  bruits. 

La  perception  de  la  succession  suppose  une  synthèse  psychologique 
des  sensations  qui  se  succèdent,  de  même  que  la  perception  de 
3  objets,  par  exemple  comme  formant  un  nombre  3,  suppose  une 
synthèse,  un  groupement,  une  unification  psychologique  des  3  unités. 
Quand  les  intervalles  entre  les  impressions  successives  sont  courts, 
cette  synthèse  s'opère  facilement  ;  à  mesure  qu'ils  croissent,  elle 
s'efTectue  moins  spontanément,  avec  plus  d'effort.  Avec  intervalles 
de  plusieurs  secondes,  la  poxeption  de  la  succession  cesse  de  se  produire, 

diPsicoloQia  éditées  par  le  Laboratoire  de  psychologie  de  Florence  (directeur  : 
F.  de  Sarlo).  On  trouvera  de  nombreux  renseignements  sur  la  psychologie  du 
temps  dans  le  3°  volume  de  la  dernière  édition  (o'')  des  Grundzùge  der  physiolo- 
gischen  Psychologie  de  Wundt.  Je  signalerai  enfin  le  très  intéressant  chapitre 
consacré  par  W.  James  à  la  perception  du  temps  dans  ses  Principles  of 
Psychology  et  un  court,  mais  substantiel  résumé  d'Ebbihghaus  dans  ses  Gi'und- 
zùge  der  Psychologie. 
1.  E.  Meumann,  Philos.  Slud.,  9,  1894,  p.  266. 
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à  moins  de  grande  attention  ;  avec  très  longs  intervalles,  il  ne  se 
produit  plus  aucune  perception  de  la  succession  des  phénomènes  : 
ainsi,  nous  ne  percevons  pas  la  succession  de  deux  couchers  de 
soleil  séparés  par  un  jour  d'intervalle.  L'intervalle  maximum  pour 
lequel  une  perception  de  la  succession  est  encore  possibleest  pro- 
bablement égal  à  la  plus  longue  durée  perceptible.  D'après  ce  que 
j'ai  constaté  pour  moi-même,  la  sensation  de  succession  commence 
à  être  nette  avec  intervalles  de  2  à  3  secondes  ;  pour  des  intervalles 
plus  longs,  elle  devient  peu  à  peu  douteuse;  au  delà  d'environ 
5  secondes  elle  est  très  douteuse,  et  elle  cesse  incontestablement 
avec  intervalles  d'environ  10  secondes  ou  plus. 

On  peut  distinguer  la  succession  d'impressions  identiques  et  celle 
d'impressions  différentes.  Représentons  ces  successions  par  a,  a, 
a,  a...  et  par  a,  b,  c,  d....  Dans  le  second  cas,  nous  povons  nous 
poser  non  seulement  la  question  de  savoir  si  les  impressions 
sont  simultanées  ou  successives,  mais  en  outre,  avec  précision, 
celle  de  la  position  de  chacune  d'elles  dans  la  série.  Nous  pou- 
vons percevoir  a  comme  antérieur  à  è,  nous  pouvons  aussi,  si 
le  nombre  des  impressions  est  limité,  de  4  par  exemple,  percevoir  a 
comme  premier,  b  comme  deuxième,  etc.  Si  le  nombre  des  impres- 
sions devient  un  peu  considérable,  de  10  par  exemple,  la  percep- 
tion de  leur  ordre  deviendra  confuse;  en  essayant  de  reproduire 
immédiatement  de  mémoire  la  série,  par  exemple  en  essayant  de 
répéter  la  série  des  lettres  «,  J,  r,  /i,  ?u,  rf,  s,  v,  o,  c,  nous  nous 
tromperons  probablement  sur  leur  ordre  et  même  nous  pourrons  en 
oublier  quelques-unes. 

Considérons  la  série  courte  d'impressions  auditives  a,  ô,  c.  Nous 
percevons  dans  ce  cas  facilement,  en  les  entendant  se  succéder, 
qu'a  est  avant  b  et  c  après.  Il  s'associe  donc  à  a,  a  b,  k  c  un  signe 
local  temporel  comme  il  s'associe  un  signe  local  spatial  à  une 
impression  tactile  faite  sur  un  point  déterminé  de  notre  corps.  On 
peut  rapprocher  ces  signes  locaux  d'un  phénomène  bien  connu  et 
qui  est  peut-être  au  fond  le  même,  celui  de  l'association  des  impres- 
sions dans  l'ordre  où  elles  ont  été  perçues  et  point  dans  l'ordre 
inverse.  Ce  phénomène  constitue,  comme  on  sait,  une  des  lois 
pratiquement  les  plus  importantes  de  l'association  des  idées.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  répéter  les  mots  d'une  leçon  apprise  par 
cœur  dans  l'ordre  où  nous  les  avons  perçus,  mais  non  dans  l'ordre 
TOME  LXIIl.  —  1907.  30 


466  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

inverse.  Celte  loi  se  vérifie  pour  une  seule  perception  :  si  quelqu'un 
prononce  devant  nous  la  série  des  chiffres  8,  4,  7,  2,  5,  3,  9,  nous 
pourrons  répéter  les  chiflres  dans  l'ordre  où  nous  les  avons 
entendus,  mais  il  nous  sera  impossible,  à  moins  que  nous  ne  nous 
représentions  visuellement  la  série,  de  les  répéter  immédiatement 
dans  l'ordre  inverse.  Il  n'existe,  à  ma  connaissance,  aucune  tenta- 
tive d'explication  physiologique  de  ce  fait  remarquable. 

Nous  pouvons  incontestablement  percevoir  aussi  la  simultanéité 
d'impressions.  Une  impression  visuelle  et  une  impression  auditive 
peuvent  nous  apparaître  comme  simultanées;  deux  éclats  lumineux, 
produits  au  même  moment  en  deux  points  différents  de  l'espace, 
nous  apparaîtront  de  même  en  général  comme  simultanés. 

La  perception  de  la  succession  se  produit  plus  facilement  pour  des 
impressions  d'un  même  sens  que  pour  des  impressions  hétérogènes, 
c'est-à-dire  ressortissant  à  des  sens  différents.  Le  fait  se 
remarque  surtout  quand  on  expérimente  avec  des  successions 
rapides.  Si,  par  exemple,  on  fait  se  suivre  rapidement,  à  intervalles 
égaux,  des  éclats  lumineux  et  des  bruits,  on  ne  groupe  pas  les 
uns  avec  les  autres,  on  perçoit  les  éclats  lumineux,  par  exemple, 
comme  se  succédant  les  uns  aux  autres  et  non  pas  comme  succé- 
dant aux  bruits.  Il  se  forme  subjectivement  deux  séries  indépen- 
dantes, l'une  composée  des  éclats  lumineux,  l'autre  des  bruits.  On 
peut  constater  le  fait  de  la  manière  suivante.  On  découpe  à  la  péri- 
phérie d'un  disque  en  métal  un  certain  nombre  de  fentes  équidis- 
lantes;  on  découpe  le  même  nombre  de  fentes  équidistantes 
dans  un  disque  en  papier  mince  de  moindre  rayon;  on  colle 
ensuite  ou  fixe  d'une  manière  quelconque  ce  dernier  disque  sur  le 
premier;  une  pointe  métallique  par  laquelle  passe  un  courant  se 
rendant,  comme  il  a  été  expliqué  précédemment,  dans  un  récepteur 
téléphonique,  appuie  sur  le  métal  aux  endroits  laissés  à  découvert 
par  les  fentes  du  disque  en  papier  On  fait  tourner  dans  l'obscurité 
les  disques  devant  un  point  lumineux  qui  apparaît  chaque  fois 
qu'une  fente  du  disque  en  métal  passe  devant.  Si  les  deux  disques 
sont  convenablement  disposés  l'un  par  rapport  à  l'autre,  les  éclats 
lumineux  et  les  sons  se  succèdent  à  intervalles  égaux.  On  peut,  du 
reste,  si  on  juge  l'expérience  intéressante,  et  si  on  n'a  pas  collé  le 
disque  en  papier  sur  le  disque  en  métal,  faire  se  suivre  à  intervalles 
inégaux  les  impressions  lumineuses  et  les  sons. 
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On  peut  d'une  certaine  manière  rapprocher  la  durée  de  la 
succession.  D'abord,  remarquons  qu'une  durée,  surtout  si  elle  n'est 
pas  très  courte,  présente  pour  la  perception  un  commencement  et 
une  fin.  D'autre  part,  on  peut  faire  le  raisonnement  suivant  et  établir 
ainsi  entre  la  durée  et  la  succession  un  lien  logique.  Supposons 
une  série  indéfinie  d'impressions  a,  a,  a...  se  succédant  àintervalles 
d'I  seconde,  puis  d*l/2  seconde  puis  d'1/4  de  seconde,  et  ainsi  de 
suite  de  plus  en  plus  rapidement.  Au-dessous  d'une  certaine  durée 
des  intervalles  la  succession  ne  sera  plus  perçue,  elle  fera  place 
pour  la  conscience  à  une  simple  durée.  Et  même,  comme  on  la 
déjà  vu,  une  sensation  nette  de  durée,  on  pourrait  presque  dire  de 
durée  continue,  se  produit  bien  avant  que  des  impressions,  se 
succédant  de  plus  en  plus  vite,  se  soient  parfaitement  fusionnées. 

Un  être  qui  posséderait  simplement  la  faculté  de  perception  et  la 
mémoire  immédiate  pourrait  déjà  distinguer  le  passé  (immédiat), 
le  présent  et  le  futur.  Si  j'entends  la  série  de  sons  a,  b,  c,  d,  e,  d,  par 
exemple,  est  actuel,  présent  au  moment  où  je  le  perçois,  tandis 
qu'a,  6,  c  sont  antérieurs,  passés.  Si  nous  écoutons  un  son  continu 
qui  dure  2  secondes,  nous  éprouvons,  à  la  fin  de  la  deuxième 
seconde,  l'impression  que  le  son  cesse,  passe. 

Supposons  maintenant  qu'après  avoir  entendu  a,  b,  c,  d,  e,  je  les 
reproduise  immédiatement.  Au  moment  où  je  dirai  c,  je  saurai  que 
d  va  suivre,  je  l'attendrai,  il  sera  futur  par  rapport  à  c.  De  même, 
si  j'entends  plusieurs  fois  de  suite  une  série  de  5  sons,  je 
m'habitue  à  la  série,  j'attends  de  plus  en  plus  fermement  le  cin- 
quième son  après  le  quatrième;  ce  cinquième  son,  à  la  fin  des 
expériences,  est  nettement  futur  lorsque  vient  le  quatrième. 

On  voit  déjà,  par  ce  qui  précède,  que  le  futur  suppose  le  passé, 
comme  l'imagination  suppose  la  mémoire.  Il  faut  déjà  avoir  vu  pour 
pouvoir  ensuite  prévoir. 

III.  —  Théories. 

D'après  Wundt,  nous  ne  pouvons  supposer  des  sensations  de 
temps  que  là  où  il  y  a  des  mouvements  rythmiques.  Il  entend  par 
mouvements  rythmiques  des  mouvements  qui  se  ressemblent  et  se 
répètent  à  intervalles  égaux,  comme  ceux  de  la  marche,  de  la  res- 
piration, etc.  L'origine  de  nos  sensations  de  temps  doit  se  trouver 
dans  ces  mouvements  rythmiques.  On  ne  peut  la  chercher  que  dans 
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des  mouvemcnls  physiologiques  rythmiques  conscients  ;  on  ne  peut, 
par  exemple,  la  chercher  clans  les  battements  du  cœur,  on  ne  peut 
la  chercher  que  très  peu  dans  les  mouvements  respiratoires,  qui 
n'éveillent  l'attention  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  Ce 
qui  convient  ce  sont,  du  côté  des  sensations  tactiles,  les  mouvements 
de  la  marche  et  d'autres  mouvements  moins  uniformes,  mais,  en 
somme,  rythmiques  cependant  aussi,  comme  avant  tout  ceux  des 
bras  et  des  mains.  Nous  passons  ensuite  du  toucher  à  l'ouïe  par  les 
articulations  vocales;  finalement  les  impressions  auditives  consti- 
tuent les  cas  les  plus  favorables  pour  l'analyse  des  conditions 
de  la  conscience  du  temps.  Wundt  distingue  dans  la  percep- 
tion du  temps,  outre  des  éléments  sensoriels,  des  éléments 
émotifs,  et  môme  il  considère  finalement  ceux-ci  comme  les  plus 
importants.  Suivant  lui,  les  intervalles  vides  limités  par  des 
impressions  auditives  sont  remplis  d'une  façon  à  peu  près  uni- 
forme par  des  sensations  de  tension  venant  des  oreilles  et  qui 
constituent  l'élément  sensoriel;  il  cite  ensuite,  comme  contenu 
principal  de  ces  intervalles,  l'élément  émotif  constitué  par  des 
sentiments  de  tension  et  de  relâchement.  Supposons  une  suite  de 
battements  d'un  métronome;  le  sentiment  de  tension  atteint,  d'après 
"Wundt,  son  maximum  immédiatement  avant  le  moment  du  batte- 
ment, puis  se  résout  brusquement  en  un  sentiment  de  relâche- 
ment pour  recommencer  après  cela  à  croître  et  ainsi  de  suite.  Dans 
l'intérieur  de  l'une  des  périodes  ainsi  déterminées  chaque  point  de 
la  courbe  du  sentiment  correspond  à  un  point  semblablement  situé 
d'une  autre  période.  Les  sentiments  ainsi  présents  à  un  moment 
quelconque  a  ou  h  forment,  en  se  fondant  avec  les  éléments  senso- 
riels présents  en  môme  temps,  les  ûgnes  lem-poreh,  d'après  lesquels 
chaque  impression  de  la  série  est  ordonnée  dans  le  temps  ;  deux  signes 
temporels  concordants  «a,  hh,  font  placer  les  sensations  auxquelles 
ils  se  rapportent  à  des  moments  correspondants  des  phases  qui 
se  suivent  du  cours  du  temps.  Les  ùgms  temporels  se  distinguent 
des  signes  locaux  en  ce  que  ceux-ci  sont  purement  sensoriels,  tandis 
que  les  premiers  renferment,  comme  on  l'a  vu,  outre  des  éléments 
sensoriels,  des  éléments  émotifs'. 
Les  défauts  de  l'explication  précédente  me  paraissent  être  les 

1.  W.    Wundt,    Gnmdziige    cler    plnjsiologischen    Psychologie,    M.    3,    1903, 
pp.  1  ss. 


B.  BOURDON.    —   LA   PERCEPTION   DU  TEMPS  469 

suivants.  Wundt  n'a  nullement  prouvé  qu'on  doive  chercher  l'ori- 
gine de  nos  sensations  de  temps  dans  des  phénomènes  rythmiques, 
par  exemple  dans  les  mouvements  de  la  marche.  Les  mouvements 
de  la  marche  durent  comme  tous  autres  mouvements,  les  mouve- 
ments non  rythmiques  durent  aussi  bien  que  les  mouvements 
rythmiques,  les  phénomènes  physiques  quelconques,  les  sons,  par 
exemple,  durent  tout  comme  nos  mouvements  ;  on  ne  voit  donc 
pas  pourquoi  nous  percevrions  la  durée  des  mouvements  de  la 
marche  plutôt  que  celle  de  n'importe  quels  autres  mouvements  ou 
que  celle  des  sons  qui  se  produisent  autour  de  nous.  Tout  ce  qu'on 
peut  admettre,  c'est  que  l'habitude  que  nous  avons  des  mouvements 
de  la  marche  imprime  en  nous  fortement  le  souvenir  de  leur  durée 
et  qu'il  nous  est  plus  facile  de  reproduire  assez  exactement  de 
mémoire,  avec  la  main  par  exemple  en  frappant  sur  la  table,  le 
rythme  de  la  marche  que  la  durée  de  mouvements  qui  nous  sont 
moins  familiers;  de  même  nous  avons  un  souvenir  assez  net  de  la 
longueur  de  notre  main,  parce  que  nous  la  voyons  continuellement. 
D'autre  part,  la  perception  de  la  ressemblance  des  parties  de 
périodes  successives  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  la  percep- 
tion de  positions  déterminées  dans  le  temps;  toutes  les  parties 
correspondantes  se  ressemblent  :  pourquoi  ne  paraissent-elles  pas 
occuper  la  même  place  ou  à  peu  près  la  même  place  dans  le  temps? 
En  somme,  l'exphcation  de  Wundt  pourrait  se  défendre  pour  les 
diverses  positions  qu'on  peut  distinguer  dans  une  même  période, 
mais  il  me  paraît  impossible  de  l'appliquer  aux  périodes  tout 
entières  elles-mêmes  et  aux  parties  correspondantes  de  ces 
périodes  ;  pourquoi  telle  période  est-elle  perçue  comme  venant  dans 
sa  totalité  après  telle  autre?  En  outre,  Wundt  ne  distingue  pas 
suffisamment,  dans  sa  théorie,  la  perception  des  durées  et  celle 
des  positions.  Quant  aux  faits  qu'il  cite,  je  crois  pouvoir  affirmer 
pour  ma  part  que  je  n'éprouve  pas,  en  écoutant  se  suivre  les  batte- 
ments d'un  métronome,  de  sensations  de  tension  dans  les  oreilles  ; 
et,  quant  aux  sentiments  de  tension  et  de  relâchement,  ils  ne  sont 
vraisemblablement  pas  autre  chose  que  des  représentations  (accom- 
pagnées peut-être  parfois  de  mouvements  véritables)  de  mouve- 
ments et  d'efforts  respiratoires  ou  vocaux,  représentations  qui 
paraissent  s'associer,  en  effet,  très  facilement  à  toute  perception 
attentive  d'une  durée. 
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Munsterberg  a  soutenu  cette  doctrine  que  des  sensations  muscu- 
laires de  tension,  produites  par  des  contractions  réelles  ou  par  le 
souvenir  de  telles  contractions,  sont  la  base  de  notre  sentiment 
immédiat  du  temps.  L'accroissement  delà  tension  musculaire  entre 
un  signal  et  l'impression  attendue  donne  la  notion  du  temps  les 
séparant.  Pour  les  petits  intervalles  inférieurs  à  environ  1/3  de 
seconde,    le    degré    d'affaiblissement    du    souvenir    immédiat    de 
l'impression  jouerait  un  rôle  prépondérant  pour  nous  renseigner 
sur    le    temps.    Munsterberg   cite   aussi,    comme    exerçant    une 
influence,  la  persistance  de  l'excitation  de  l'organe  périphérique. 
La  tension  se  relâche  plus  ou  moins  vite;  l'attention  apportée  au 
temps  ralentit  ce  relâchement.  Le  relâchement,  dans  ces  condi- 
tions, de  la  tension  provoquée  par  une  première  excitation  n'est  pas 
complet,  pour  les  durées  courtes,  au  moment  de  la  deuxième  excita- 
tion ;  la  nouvelle  impulsion  à  une  tension  plus  énergique  se  produit 
donc  avant  que  la  tension  antérieure  n'ait  atteint  son  minimum;  le 
temps  écoulé  est  représenté  ainsi  pour  la  conscience  par  un  certain 
degré  de  diminution  de  la  sensation  de  tension.  Si  maintenant  une 
troisième  excitation  provoque  la  même  tension  que  la  première,  la 
décroissance  de  la  tension  se  produira  de  la  même  manière,  de 
sorte  qu'au  moment  d'une  quatrième  excitation,  limitant  un  inter- 
valle égal  au  premier,  la  tension  aura  le  même  degré  qu'au  moment 
delà  deuxième  excitation;  elle  sera  plus  grande,  au  contraire,  ou 
moindre  si  le  deuxième  intervalle  est  plus  court  ou  plus  long  que 
le  premier,  Munsterberg  examine  encore  et  explique  de  manière 
analogue  d'autres  cas  plus  compliqués  que  le  précédent.  Un  facteur 
très  important  serait,  d'après  lui,  la  respiration  ;  il  a  essayé  d'en 
vérifier  l'importance  expérimentalement,  en  comparant  les  résul- 
tats obtenus  sans  qu'il  y  eût  attention  aux  mouvements  respira- 
toires et  ceux  obtenus  en  faisant  correspondre  les  commencements 
des  durées  à  apprécier  aux  mômes  phases  de  ces  mouvements*.  Les 
expériences   de  Munsterberg  ont  été  vivement  critiquées,  et  les 
résultats  qu'il  a  obtenus  sont  contredits  par  ceux  d'expériences  de 
contrôle  faites  par  Meumann  qui  a  trouvé  que  l'estimation  de  la 
durée  était  moins  exacte  quand  elle  s'appuyait  sur  l'observation 


1.   H.  Munsterberg,  Beilràge  zur  experimentellen  Psychologie,  Heft  2,  1889^ 
p.  1  ss. 
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des  mouvements  respiratoires'.  Il  y  a,  en  somme,  à  retenir  surtout 
de  l'étude  publiée  par  Miinsterberg  les  idées  théoriques. 

Munsterberg,  en  définitive,  identifie  (si  nous  laissons  de  côté  les 
très  courtes  durées)  l'estimation  de  la   durée  à  celle  d'un  degré 
de  tension  ;  or,  cette  identification  n'est  pas  admissible  ;  nous  ne 
confondons    nullement  un  degré   d'effort,    qui   peut  être    obtenu 
plus   ou   moins  rapidement,    qui,  par  conséquent,   n'est  pas   lié 
nécessairement  à  une  durée  déterminée,  avec  une  durée.  La  doc- 
trine de  Miinsterberg   ne  paraît   défendable  que   d'une    manière, 
c'est  en  admettant  que  les  sensations  de  tension  musculaire  dont 
il  parle  jouissent  seules  de  la  propriété  de  nous  fournir  des  sen- 
sations de  durée  ;  ces    sensations,  dans  cette  hypothèse,  se   dis- 
tingueraient d'autres   espèces   de    sensations,  par   exemple    des 
sensations  de  son,  de  couleur,  en  ce  qu'elles  nous  procureraient, 
outre  une  sensation  d'intensité,  une  sensation  de  durée.  Mais  il  ne 
paraît  pas  facile  de  trouver  des  arguments  de  quelque  valeur  en 
faveur  d'une  telle  doctrine.  Quant  au  rôle  considérable  que  tend 
à  attribuer  Miinsterberg  à  la  respiration,  il  n'y  a  aucune  objection 
de    principe   à   lui    adresser  sur  ce   point;    seulement,  les  faits 
s'accordent   mal   avec   cette  doctrine  prise    à  la  lettre    :    quand 
nous  sommes  attentifs  à  une  durée,  comme  d'ailleurs  à  un  phéno- 
mène quelconque,  souvent  notre  respiration  s'arrête,  donc  ce  ne 
sont  pas  les  mouvements  respiratoires  qui  alors  nous  renseignent 
sur  la  durée  ;  personnellement,  je  n'ai  pas  d'ordinaire  conscience, 
en  faisant  attention  à  une  durée,  de  me  servir  pour  l'estimer  de 
mes  mouvements  respiratoires. 

La  théorie  de  Schumann  s'applique  à  la  comparaison  de  temps 
vides  de  courte  durée.  Schumann  est  convaincu  que  le  jugement 
exact  dans  ce  cas  est  indirect,  que  l'adaptation  de  l'attention  joue 
ici  un  rôle  considérable.  Il  n'affirme  nullement  cependant  que  cette 
adaptation  de  l'attention  soit  seule  en  cause;  il  ne  lui  attribue  que 
la  très  fine  sensibilité  différentielle  pour  les  petites  durées  qui  se 
constate  chez  beaucoup  de  personnes  lorsqu'elles  font  de  longues 
séries  consécutives  d'expériences  avec  le  même  temps  normal. 

Si  on  me  donne,,  dit  Schumann,  trois  signaux  brefs  en  me 
demandant  d'estimer  le  rapport  des  longueurs  des  intervalles  com- 
pris entre  eux,  j'attends  d'abord,  l'esprit  tendu,  la  premier  signal. 

1.  E.  Meumann,  Philos.  Stud.,  12,  1896,  p.  183. 
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Après  que  ce  signal  s'est  produit,  la  tension  de  l'altenlion  cesse  en 
général  pour  des  temps  pas  trop  courts,  pendant  un  instant,  pour 
recommencer  tout  de  suite  après  à  croître  de  nouveau;  la  môme 
chose  se  répète  après  le  deuxième  signal.  Plus  l'intervalle  est 
grand,  plus  la  tension  de  l'attente  atteint  un  degré  élevé.  Si, 
d'autre  part,  le  second  signal  se  produit  alors  que  l'attention  est 
encore  relûchée,  il  provoque  une  impression  accessoire  de  surprise. 
Schumann  croit  que  ces  impressions  de  tension  d'attente  et  de  sur- 
prise servent  de  moyens  pour  l'estimation  des  intervalles  et  de 
telle  sorte  qu'un  intervalle  avant  le  signal  terminal  duquel  se  pro- 
duit une  plus  vive  tension  d'attente  paraît  plus  long  qu'un  inter- 
valle pour  lequel  la  tension  d'attente  est  plus  faible  et  que  tout 
intervalle  rempli  par  une  tension  d'attente  est  jugé  plus  long  qu'un 
intervalle  dont  le  signal  terminal  survient  à  l'improviste*. 

On  peut  reprocher  à  Schumann  de  ne  pas  chercher  à  expliquer 
en  quoi  consistent  les  phénomènes  de  tension  de  l'attention,  de 
l'attente,  auxquels  il  fait  jouer  un  rôle  si  considérable  dans  l'estima- 
tion des  durées.  L'idée  de  tension  fait  penser  à  des  efforts  muscu- 
laires :  ne  s'agirait-il  donc  pas  simplement,  dans  le  cas  d'attente, 
de  degrés  d'effort  ou  de  représentations  de  degrés  d'effort?  On 
pourrait  peut-être  préciser  encore  davantage  et  supposer  qu'il 
s'agit  d'effort  se  produisant  du  côté  des  organes  respiratoires;  la 
doctrine  deviendrait  alors  celle-ci  :  lorsque  nous  faisons  attention 
à  un  intervalle,  il  se  produit  du  côté  des  organes  respiratoires  un 
effort  qui  va  croissant  avec  la  longueur  de  l'intervalle  (l'intervalle 
est  d'ailleurs  toujours  supposé  court),  ou  encore  il  se  produit  une 
simple  représentation  de  cet  effort,  et  le  degré  auquel  atteint  cet 
effort,  correspondant  à  la  longueur  de  l'intervalle,  constitue  un 
moyen  d'estimer  l'intervalle.  La  doctrine,  ainsi  présentée,  ne 
semble  encore  pourtant  admissible  que  dans  une  faible  mesure. 
D'abord,  elle  tend  à  substituer  l'estimation  d'un  degré  d'effort  à 
celle  de  la  durée  elle-même;  elle  a,  sous  ce  rapport,  le  même 
défaut  que  celle  de  Mûnslerberg;  il  est  beaucoup  plus  simple 
d'admettre  qu'outre  ce  degré  d'effort  qui  se  constate  pour  une 
durée  déterminée  de  l'intervalle,  il  existe  une  sensation  de 
durée  proprement  dite   et  que   notre   estimation   se    base   avant 

1.  F.  Schumann,  Deitrâge  zur  Psychologie  der  Zei/iua/irnelwiiing,  1890,   p.   63 
ss.  Extrait  de  Zeilschrift  filr  Psych.  u.  Physiol.  der  Sinnesorgane,  1898,  Bd.  18. 
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tout  sur  cette  sensation.  Peut-on  d'ailleurs  admettre  qu'un  effort 
aille  croissant  à  proprement  parler  en  intensité  avec  sa  durée?  Si 
je  tiens  à  bout  de  bras  un  poids  léger,  l'impression  que  j'éprouve 
après  quelque  temps  n'est  pas  celle  d'un  accroissement  de  l'effort; 
elle  serait  plutôt  simplement  celle  d'une  plus  ou  moins  longue 
durée  de  l'effort.  Dans  ces  conditions,  on  pourrait  soutenir  que  le 
degré  d'attente  dont  parle  Schumann  n'est  au  fond  qu'une  cer- 
taine longueur,  c'est-à-dire  une  certaine  durée  de  l'attente  et 
qu'en  conséquence  c'est  un  cercle  vicieux  de  vouloir  expliquer 
la  perception  d'une  durée  par  celle  d'un  certain  degré  d'attente'. 
Quant  à  la  surprise,  c'est  là  une  émotion,  et  il  n'est  guère  admis- 
sible que  le  degré  de  celte  émotion  puisse  nous  renseigner  avec 
quelque  exactitude  sur  la  durée  d'un  phénomène;  il  nous  serait 
impossible,  en  effet,  de  comparer  avec  quelque  précision,  sous  le 
rapport  de  l'intensité  de  l'émotion  éprouvée,  deux  cas  de  surprise. 
On  comprend  ainsi  que  Schumann  se  borne  à  considérer  le  fait 
même  de  la  surprise  en  négligeant  son  degré.  En  ce  sens  la  sur- 
prise pourra,  en  effet,  se  produire  lorsqu'un  signal  attendu  sur- 
viendra plus  tôt  qu'à  l'ordinaire;  je  dois  dire,  pourtant,  que,  per- 
sonnellement, je  n'éprouve  en  général  pas  de  surprise  quand  je 
compare  des  durées  et  que  la  seconde  est  plus  courte  que  la  pre- 
mière. 

Je  mentionnerai  encore  la  doctrine  qui  cherche  à  rattacher 
l'estimation  de  la  durée  à  celle  du  degré  d'effacement  des  images 
laissées  par  les  perceptions.  Des  images  conscientes  peuvent  exister 
sous  la  forme  d'images  consécutives  dans  le  cas  de  la  vue;  mais  il 
serait  téméraire  d'affirmer  que  nous  reconnaissons  depuis  combien 
de  temps  s'est  produite  une  impression  visuelle  à  la  vivacité  de 
l'image  consécutive  qui  subsiste  de  cette  impression  à  un  moment 
donné;  peu  de  personnes  constatent  d'ordinaire  ces  images  consé- 
cutives, il  faut  un  certain  entraînement  pour  les  voir  facilement; 
d'autre  part,  leur  intensité  ne  décroît  pas  régulièrement  à  mesure 
que  le  temps  croît,  elle  croît  même  à  certains  moments  au  lieu  de 
décroître.  Restent  les  souvenirs  immédiats  des  impressions.  Or, 
ces  souvenirs,  dans  beaucoup  de  cas,  n'existent  pas  à  l'état  cons- 
cient; quand  on  prononce  devant  moi  une  série  de  6  à  7  chiffres 

1.  On  pourrait  adresser  une  objection  du  même  genre  aux  doctrines  de  Wundt 
et  de  Miinsterberg. 
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que  je  dois  ensuite  répéter,  je  n'ai  pas  ces  chiflVes  présents  à  Tesprit 
pendant  tout  le  temps  qui  sépare  la  perception  de  la  reproduction; 
je  puis  les  reproduire  si  je  veux,  mais  ils  ne  sont  pas,  ou  du  moins 
ne  sont  que  de  temps  à  autre,  conscients,  tant  que  je  ne  les  repro- 
duis pas;  il  en  esta  peu  près,  à  cet  égard,  des  souvenirs  immédiats 
comme  des  souvenirs  d'événements  passés  depuis  longtemps.  On 
ne  peut  donc  soutenir  que  c'est  d'après  l'intensité  décroissante  de 
ces  souvenirs  immédiats  qui,  en  réalité,  n'existent  qu'exception- 
nellement à  l'état  conscient  dans  l'esprit,  que  je  puis  estimer  le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le  moment  oi^i  j'ai  eu  la  perception 
qui  a  laissé  dans  mon  esprit  ces  souvenirs. 

Lipps  a  insisté  cependant  sur  le  rôle  que  jouerait  l'inégal  etïa- 
cement  des  souvenirs  immédiats  pour  nous  faire  percevoir  les 
positions  relatives  dans  le  temps  d'impressions  successives  ^  Les 
sensations,  dit-il,  naissent,  occupent  la  conscience,  s'effacent;  les 
degrés  deffacement  de  deux  d'entre  elles,  à  un  moment  déterminé 
correspondent  aux  positions  qu'elles  ont  occupées  primitivement 
dans  le  temps;  les  différences  qui  existent  ainsi  entre  les  images 
sont  traduites  par  nous  en  différences  de  position  dans  le  temps, 
constituent  pour  nous  des  signes  temjjorels-. 

S'il  s'agit  simplement  d'intensité,  comment  expliquer  le  fait 
qu'après  avoir  entendu  une  série  de  G  lettres,  nous  ne  pouvons 
répéter  ces  lettres  que  dans  l'ordre  où  nous  les  avons  entendues? 
C'est  l'inverse  qui,  au  contraire,  devrait  avoir  lieu;  car  la  dernière 
lettre  entendue  est  celle  qui  présente,  d'après  l'hypothèse,  la  plus 
grande  intensité  dans  le  souvenir,  c'est  elle,  par  conséquent,  qu'il 
devrait  être  le  plus  facile  de  retrouver,  de  reproduire  la  première, 
et  ainsi  de  suite  pour  la  cinquième,  la  quatrième,  etc.,  jusqu'à  la 
première  qui,  au  contraire,  étant  la  plus  effacée,  devrait  être  la 
plus  difficile  à  retrouver  et  la  dernière  reproduite.  En  outre,  il  est 
difficile  d'appliquer  l'hypothèse  au  cas  d'intervalles  très  courts,  de 
durées  uniformes  très  courtes,  c'est-à-dire  d'admettre  qu'il  se  pro- 
duise alors  des  différences  d'effacement  suffisantes  pour  affecter  la 
conscience.  D'une  manière  générale,  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  existe  entre  les  images  d'impressions  successives  des  diffé- 

1.  Comparer  la  subtile  élude  de  Ward  sur  le  temps  dans  VEncyclopœdia  Bri- 
tannica, article  Psychology. 

2.  Lipps,  Griindlalsachen  des  Seelenlebens,  1883,  p.  588. 
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rences  d'intensité  comparables  comme  délicatesse  de  différencia- 
tion aux  différences  de  position  dans  le  temps  que  nous  sommes 
capables  de  percevoir  '. 

En  somme,  on  peut  considérer  comme  ayant  échoué  les  diverses 
tentatives  qui  ont  été  faites  de  ramener  la  durée  et  la  position 
dans  le  temps  à  quelque  chose  qui  primitivement  ne  serait  ni  l'une 
ni  l'autre.  Il  faut  donc  se  résigner  à  considérer  la  durée  et  la 
position  dans  le  temps  comme  des  propriétés  des  choses,  aussi 
irréductibles  que  l'intensité,  la  couleur,  le  nombre,  etc.  Mais  cette 
irréductibilité  étant  reconnue,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  nos  sens 
doivent  nous  donner  les  mêmes  sensations  de  durée,  par  exemple,^ 
et  que,  si  nous  considérons  deux  durées  perçues  par  deux  sens 
différents,  nous  devons  les  trouver  égales  lorsqu'elles  sont  égales 
et  différentes  lorsqu'elles  sont  différentes.  On  comprendrait,  en 
effet,  très  bien,  que  des  durées  hétérogènes  ne  fussent  pas  compa- 
rables ou  le  fussent  difficilement,  qu'il  en  fût  de  la  durée,  sous  ce 
rapport,  comme  de  l'intensité.  Il  reste  donc  à  se  demander  pour- 
quoi des  durées  hétérogènes  égales  paraissent  égales  et  sont  si 
faciles  à  comparer. 

II  me  semble  qu'on  peut  faire,  pour  expliquer  celte  particularité 
des  sensations  de  durée,  quatre  hypothèses  :  l"'  nos  différents  sens 
nous  donnent  des  sensations  de  durée  primitivement  identiques; 
2°  il  existe  quelque  organe,  quelque  centre  cérébral  spécialement 
affecté  à  la  perception  de  la  durée:  ce  centre  est  en  rapport  avec 
tous  les  sens,  et  c'est  ce  qui  explique  que  tous  nous  donnent  la 
même  sensation  de  durée;  3"  un  seul  sens,  supposons  le  sens  de 
Touïe,  nous  fournit  primitivement  la  sensation  de  durée,  et,  par 
l'habitude  de  percevoir  par  la  vue  certains  phénomènes  et 
d'entendre  en  même  temps  le  bruit  qu'ils  font,  de  toucher  et 
d'entendre  également  en  même  temps,  comme  dans  le  cas  de  notre 
parole,  de  notre  marche,  que  nous  percevons  à  la  fois  par  des 
sensations  auditives  et  par  des  sensations  tactiles,  de  voir,  de 
toucher  et  d'entendre  parfois  en  même  temps  comme  quand, 
raclant  du  pied  le  sol,  nous  voyons  le  mouvement  de  notre  pied, 
percevons  ce  mouvement  par  des  sensations  tactiles  et  entendons 
le  bruit  produit,  nous  finissons  par  associer  étroitement  les  sensa- 

1.  Comparer  Ebbinghaus,  Grundziige  der  Psychologie,  1902,  p.  461. 
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lions  de  durée  aux  sensations  du  loucher  et  de  la  vue  elle-mêmes; 
A°  tous  nos  sens  perçoivent  primitivement  la  durée;  mais,  au 
début,  des  durées  hétérogènes  ne  sont  pas  comparables  pour  la 
conscience:  il  en  est  d'elles  comme  des  intensités;  peu  à  peu  seule- 
ment, en  raison  du  fait  que  nos  sens  de  Touïe,  de  la  vue,  du  tou- 
cher, sont  souvent  impressionnés  en  même  temps,  qu'il  est 
fréquent  tout  au  moins  que  deux  d'entre  eux  le  soient  à  la  fois,  il 
se  produit  une  assimilation  de  ces  sensations  de  durée  primitive- 
ment très  différentes,  ou  encore,  l'un  des  sens  prend  la  prépondé- 
rance sur  les  autres  et  ce  sont  les  sensations  de  durée  qu'il 
fournit  qui  servent  à  estimer  désormais  toutes  les  durées. 

La  première  de  ces  hypothèses  paraît  improbable,  si  on  juge 
d'après  ce  qui  se  passe  pour  l'intensité  et  pour  l'espace;  l'espace 
tactile  et  l'espace  visuel  primitivement  ne  peuvent  se  comparer 
(voir  ci-dessous);  les  intensités  hétérogènes  ne  deviennent  jamais 
comparables;  on  a  le  droit  de  supposer  qu'il  en  est  de  la  durée 
comme  de  l'espace. 

La  seconde  hypothèse  s'accorde  mal  avec  le  fait  que  la  sensation 
de  durée  accompagne  toujours  quelque  autre  sensation.  Si  nous 
avions  un  organe  central  spécial  de  sensibilité  pour  la  durée,  il 
devrait  nous  arriver  quelquefois  de  percevoir  la  durée  toute  seule, 
indépendamment  de  la  couleur,  du  son,  etc.  On  pourrait,  il  est 
vrai,  objecter,  par  exemple,  le  cas  de  la  perception  des  nombres, 
qui,  elle  non  plus,  ne  se  produit  jamais  seule.  Mais  ne  pourrait-on 
pas  prétendre  que  les  sensations  de  nombre  diffèrent  elles-mêmes 
primitivement  d'un  sens  à  l'autre,  et  qu'il  n'existe  par  conséquent 
pas  d'organe  central  qui  leur  soit  primitivement  affecté?  Supposons 
deux  points  marqués  l'un  près  de  l'autre  sur  une  feuille  de  papier; 
une  personne  adulte  leur  applique  le  qualificatif  «  deux  »  sans 
hésiter,  pendant  qu'elle  les  voit  simultanément,  comme  elle  l'ap- 
plique à  deux  sons  qui  se  succèdent;  mais  est-il  sûr  qu'un  enfant 
commençant  à  voir  et  entendre  comparerait  et  identifierait  aussi 
promptement  en  tant  que  nombres  ces  deux  points  simultanés  et 
ces  deux  sons  successifs? 

La  troisième  hypothèse,  à  son  tour,  est  peu  vraisemblable;  tous 
nos  sens  sont  influencés  par  les  intensités  des  excitants  auxquels 
ils  sont  soumis;  comment  admettre  qu'un  seul  le  soit  par  les 
durées? 
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La  dernière  hypothèse  paraît  donc,  en  somme,  la  plus  défen- 
dable. A  l'appui  de  cette  hypothèse  je  citerai  le  fait  que  j'accom- 
pagne d'ordinaire  et  peut-être  toujours  toutes  les  durées  que  je 
perçois  de  représentations  vocales;  peu  importe,  d'ailleurs,  que  les 
représentations  dont  quelqu'un  accompagnerait  la  perception  de 
durées  quelconques  soient  de  nature  vocale  ou  autre,  l'essentiel 
c'est  de  savoir  si  chacun  de  nous  n'accompagne  pas  régulièrement 
toute  durée  qu'il  perçoit  d'une  espèce  de  représentations  toujours 
la  même. 

Pour  comprendre  plus  aisément  cette  quatrième  hypothèse,  on 
se  rappellera  ce  qui  se  constate  pour  l'espace.  On  peut  considérer 
comme  démontré  expérimentalement  que  l'espace  tactile  et  l'espace 
visuel  sont  primitivement  si  défférents  qu'ils  ne  peuvent  être  com- 
parés l'un  à  l'autre  :  des  aveugles-nés  qu'on  a  opérés  et  interrogés 
avec  soin  ne  reconnaissaient  pas,  en  les  voyant,  comme  rondes, 
carrées  des  formes  qu'ils  distinguaient  cependant  fort  bien  et 
qu'ils  reconnaissaient  par  le  toucher  être  rondes,  carrées.  Un 
homme  normal,  adulte,  au  contraire,  identifie  immédiatement 
l'espace  tactile  et  l'espace  visuel;  c'est  donc  qu'il  s'est  habitué  peu 
à  peu  à  les  assimiler,  ou  plutôt,  le  sens  de  la  vue,  qui  a  beaucoup 
plus  d'importance  que  celui  du  toucher  pour  la  perception  de 
l'espace,  a  pris  le  dessus  sur  celui-ci,  l'espace  tactile  s'est  effacé 
en  quelque  sorte  devant  l'espace  visuel,  et  c'est  ainsi  que,  quand 
un  adulte  normal  touche  quelque  objet,  il  juge  de  sa  forme  et  de 
ses  dimensions  comme  s'il  le  voyait  simplement,  et,  s'il  le  touche 
dans  l'obscurité,  souvent  il  se  le  représente  en  même  temps  visuel- 
lement. Les  trois  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher  étant  impor- 
tants pour  la  perception  des  durées,  on  ne  peut  a  jjriori  affirmer 
que  l'un  d'eux  doit  chez  ladulte  prendre  de  façon  marquée,  dans 
le  cas  de  cette  perception,  la  prépondérance  sur  les  deux  autres.  Il 
y  a  probablement  ici  des  différences  individuelles,  comme  il  en 
existe  pour  la  parole  mentale,  c'est-à-dire  que  chez  les  uns  la 
représentation  de  la  durée  est  peut-être  plutôt  de  nature  tactile, 
chez  d'autres  de  nature  auditive,  chez  d'autres  enfin  de  nature 
visuelle.  A  en  juger  par  ce  qu'on  peut  lire  dans  les  travaux  relatifs 
au  temps,  les  représentations  visuelles  ne  jouent  probablement  en 
général  dans  la  perception  de  la  durée  qu'un  rôle  effacé.  Tandis 
qu'il  est,  en  effet,  souvent  question,  dans  ces  travaux  de  tension, 
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<le  sensations  musculaires,  de  sensations  venant  des  organes  respi- 
ratoires, ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'il  y  est  fait  mention 
de  représentations  visuelles. 


IV.  —  Longues  durées.  Successions  a  longs  intervalles. 

Nous  ne  pouvons  percevoir  que  des  durées  très  courtes  ;  nous  ne 
pouvons  grouper  et  percevoir  comme  successives  que  des  impres- 
sions séparées  par  de  courts  intervalles.  Dans  ces  conditions, 
comment  arrivons-nous  à  pouvoir  néanmoins  parler  de  durées 
d'un  jour,  d'un  mois,  d'une  année,  à  pouvoir  localiser  dans  le  temps 
des  événements  séparés  par  des  intervalles  aussi  longs  que  les 
précédents? 

En  fait,  pour  arriver  à  la  notion  de  longues  durées,  nous  avons 
à  notre  disposition  plusieurs  moyens.  Nous  avons  un  moyen  exact 
et  scientifique,  ce  sont  les  horloges  et  tous  les  instruments  chrono- 
métriques;  nous  apprécions,  par  le  moyen  de  ces  instruments,  la 
durée,  sans  avoir  besoin  de  la  percevoir,  de  nous  la  représenter  en 
aucune  façon  ;  de  même  nous  pouvons  apprécier  la  température  au 
moyen  d'un  thermomètre,  sans  que  notre  sens  de  la  température 
intervienne  à  aucun  degré.  Un  autre  moyen  exact,  mais  plus  pra- 
tique, d'apprécier  les  longues  durées  consisterait  à  compter  les 
battements  d'un  métronome,  les  oscillations  d'un  pendule;  nous 
pourrions,  de  la  même  manière,  mais  le  procédé  serait  moins 
exact,  compter  le  nombre  de  nos  pas.  Nous  pouvons  compter 
également  par  jours,  par  lunes,  par  années. 

Des  moyens  peu  exacts  consistent  à  estimer  les  durées  d'après 
nos  sensations  internes  ou  nos  émotions.  C'est  ainsi  que  nous 
jugeons  qu'il  doit  être  l'heure  du  repas  daprès  le  degré  d'appétit 
que  nous  éprouvons,  que  nous  concluons  qu'une  séance  à  laquelle 
nous  assistons  dure  depuis  longtemps,  depuis  plus  de  deux  heures 
par  exemple,  d'après  le  degré  de  fatigue,  d'ennui,  d'impatience 
que  nous  ressentons. 

Revault  d'Allonnes  a  insisté  récemment  sur  le  rôle  des  sensations 
internes  dans  la  perception  de  la  durée.  Il  cite  le  cas  d'une  malade 
qui,  d'une  part,  n'éprouvait  plus  ou  éprouvait  peu  la  faim,  la  soif, 
la  fatigue,  etc.,  d'autre  part,  appréciait  mal  le  temps.  «  Elle  ne 
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sent  pas  le  temps  »  ;  «  elle  connaît  l'heure,  au  cours  d'une  journée, 
exactement  comme  elle  connaît  Tannée,  le  mois,  le  jour  de  la 
semaine  :  par  des  procédés  mnémotechniques,  des  points  de  repère, 
des  raisonnements  ».  Revault  d'Allonnes  ne  considère,  d'ailleurs, 
comme  perdues  chez  la  malade  en  question  que  «  les  durées 
moyennes  »  ;  il  distingue  de  ces  durées  les  durées  longues  et  les 
durées  courtes  ;  la  malade  ne  paraissait  pas,  dit-il,  avoir  perdu  la 
chronologie  des  événements  autres  que  ceux  de  la  journée;  et 
quant  aux  durées  courtes,  sensorielles,  la  perception  n'en  était 
chez  elle  qu'affaiblie'. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  ce  rôle  des  sensations  internes  dans 
notre  appréciation  du  temps.  Elles  ne  constituent  qu'un  des  nom- 
breux moyens  dont  nous  disposons,  à  défaut  d'instruments  chro- 
nométriques,  pour  reconnaître  les  divers  moments  de  la  journée, 
les  autres  étant  la  hauteur  du  soleil,  la  direction  des  ombres,  le 
degré  de  lumière,  les  bruits  du  dehors,  les  sons  des  cloches,  etc.  Il 
m'est  arrivé  quelquefois  de  rentrer  à  la  maison  vers  une  heure, 
pour  déjeuner,  croyant  qu'il  était  midi  ;  la  sensation  de  faim  que 
j'éprouvais  me  renseignait  donc  mal.  Un  jour,  pendant  le  retour 
d'une  pêche  à  la  mer  qui  avait  commencé  le  matin  et  duré  plu- 
sieurs heures,  je  constatai  que  j'avais  perdu  toute  notion  exacte 
de  l'heure;  me  demandant,  en  etfet,  à  un  certain  moment,  quelle 
heure  il  pouvait  bien  être,  je  remarquai  avec  surprise  qu'il  me 
paraissait  également  possible  qu'il  fût  midi  ou  trois  heures"-. 

1.  Revault  d'Allonnes,  Rôle  des  sensations  internes  dans  les  émotions  et 
dans  la  perception  de  la  durée,  Rev.  p/iil.,  1905,  2,  p.  592-623. 

2.  J'ai  eu  l'occasion  d'examiner  une  malade  qui  présentait  aussi  des  troubles 
graves  de  l'appréciation  du  temps,  mais  qui  ne  se  plaignait  d'aucun  trouble  de 
la  sensibilité  viscérale.  11  s'agissait,  il  est  vrai,  chez  elle,  de  l'estimation  de 
très  longues  durées  et  non  pas  de  celle  des  heures  de  la  journée.  Entrée  à 
l'asile  d'aliénés  de  Rennes  en  1881,  elle  déclarait,  en  1904,  que  nous  étions  niors 
en  1883,  que,  par  conséquent,  elle  était  à  l'asile  depuis  deux  ans.  Elle  raison- 
nait bien,  elle  concluait,  par  exemple,  correctement  qu'elle  devait  avoir  qua- 
rante et  un  ans,  puisqu'elle  était  née  en  1842.  Elle  se  souvenait  qu'il  y  avait  eu 
récemment  à  l'asile  un  incendie,  mais  elle  croyait  qu'il  y  avait  de  cela  six  mois 
au  plus,  alors  qu'il  y  avait  près  d'un  an  et  demi.  Sa  mémoire  immédiate  était 
bonne:  elle  répétait, en  eiïet,  six  chiffres  sans  faute. Les  troubles  de  sa  perception 
du  temps  s'expliquent  probablement  pourtant  par  un  certain  degré  d'atlaiblis- 
sement  de  la  mémoire;  elle  ne  se  rappelait  pas,  en  effet,  quels  peuples  avaient 
fait  la  guerre  de  1870;  elle  disait  que  le  chef  du  gouvernement  était  alors  (en 
1904)  Mac-Mahon;  elle  citait  comme  étant  ministres  à  la  même  époque  Grévy, 
Trochu.  —  Chez  la  malade  étudiée  par  Revault  d'Allonnes,  il  existait  aussi  cer- 
tainement des  troubles  de  la  mémoire;  en  elTet,  elle  savait  mal,  le  matin,  si  elle 
avait  dormi  ou  si  elle  avait  passé  la  nuit  éveillée  (p.  605). 
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Les  «  rythmes  »  physiologiques,  c'est-à-dire  la  division  du  temps 
en  fractions  d'à  peu  près  égale  durée  par  les  mouvements  respira- 
toires, par  les  mouvements  de  la  marche,  par  les  battements  du 
cœur,  etc.,  ne  jouent  pratiquement  aucun  rôle  dans  la  perception  du 
temps.  Pour  pouvoir  mesurer  une  longue  durée  par  le  moyen  de 
tels  mouvements,  il  nous  faudrait  compter  le  nombre  de  nos  inspi- 
rations, par  exemple,  celui  de  nos  pas,  celui  des  battements  de 
notre  pouls;  or,  qui  de  nous,  sauf  tout  à  fait  exceptionnellement, 
les  a  jamais  comptés  dans  le  but  de  mesurer  le  temps?  Quant  à 
supposer  que  nous  avons  quelque  conscience  sourde  du  nombre  de 
fois  que  notre  cœur,  par  exemple,  a  battu  pendant  un  temps  déter- 
miné, c'est  là  une  hypothèse  mystique  qui  ne  s'appuie  sur  rien. 

Quelques  personnes  prétendent  avoir  la  faculté  de  se  réveiller  à 
une  heure  déterminée.  Il  en  est  aussi  qui,  leur  montre  s'étant 
arrêtée,  déclarent  pouvoir  plusieurs  heures  après  la  remettre  à 
l'heure  à  peu  près  exactement.  Il  est  difficile  d'admettre  sans 
réserve  de  telles  affirmations,  qui  sont  formellement  contredites 
par  les  faits  les  mieux  établis  relatifs  à  la  perception  de  longues 
durées;  si  nous  nous  trompons  parfois  de  1/3  sur  une  durée  d'une 
minute,  il  n'est  pas  admissible  qu'on  puisse  ne  se  tromper  que  de 
quelques  minutes  sur  une  durée  de  plusieurs  heures;  si  le  fait  se 
produit,  ce  sera  une  fois  par  hasard;  ou,  s'il  se  répète,  c'est  qu'il  y 
aura  des  raisons  qui  l'expliqueront.  Ces  raisons  seront,  par 
exemple  pour  celui  qui  se  réveille  à  une  heure  déterminée,  les  sui- 
vantes :  le  sommeil,  chez  celui  qui  doit  se  réveiller  le  matin  à  une 
heure  fixée  d'avance,  reste  superficiel  pendant  toute  la  nuit;  le 
dormeur,  quand  même  il  ne  s'en  souviendrait  pas  au  réveil,  a  en 
réalité  entendu  sonner  la  plupart  des  heures  ;  il  a  perçu  les  bruits 
de  la  rue  dont  beaucoup  se  produisent  à  des  heures  fixes;  bref,  il  a 
été  presque  dans  l'état  de  celui  qui,  par  paresse,  reste  au  lit  le 
matin,  se  donne  jusqu'à  un  certain  moment  pour  se  lever,  dort  à 
moitié  en  attendant,  et  finalement  se  lève  au  moment  qu'il  s'est 
fixé. 

Considérons  maintenant  les  successions  et  les  positions  dans  le 
temps.  Le  moyen  le  plus  sûr,  le  plus  exact  dont  nous  disposions 
pour  localiser  dans  le  temps,  c'est  d'associer  fortement  dans  notre 
esprit,  par  les  moyens  ordinaires  qui  nous  servent  à  apprendre  quoi 
que  ce  soit,  aux  événements  des  numéros  d'ordre,  des  dates  :  de 
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tels  numéros  d'ordre  sont  les  numéros  des  heures,  les  chiffres  dési- 
gnant les  jours  du  mois,  nos  âges,  les  années  écoulées  depuis  J.-C. 
Nous  apprenons,  par  exemple,  ainsi  qu'à  l'âge  de  onze  ans  nous 
avons  fait  notre  première  communion,  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans 
nous  avons  passé  notre  baccalauréat. 

Nous  pouvons  aussi  localiser  d'une  manière  vague  par  d'autres 
moyens.  Supposons  quelqu'un  qui  ne  sache  la  date  d'aucun  événe- 
ment; il  pourra  néanmoins  localiser  quelque  peu  dans  le  temps  les 
événements.  Il  le  pourra  en  retenant  des  phrases  comme  celle-ci  : 
<(  Louis  XIV  a  vécu  avant  Napoléon  P'"  »,  en  se  représentant  que 
quelqu'un  qui  passe  son  baccalauréat  est  déjà  presque  un  homme, 
tandis  que  celui  qui  fait  sa  première  communion  est  presque  un 
enfant,  en  concluant  par  conséquent  que  la  première  communion 
est  antérieure  au  baccaulauréat. 

L'association  par  contiguïté  dans  le  temps  peut  jouer  un  certain 
rôle  dans  la  localisation  d'événements  éloignés  les  uns  des  autres. 
C'est  ce  qui  se  produit  quand  les  souvenirs  de  ces  événements 
viennent,  pour  une  raison  quelconque,  à  se  suivre  immédiatement 
dans  la  pensée.  C'est  ainsi  que  le  fonctionnaire  que  l'administration 
oblige  à  rédiger  de  temps  à  autre  ses  états  de  services  arrive  à 
savoir  à  peu  près  par  cœur  l'ordre  que  présentent  les  uns  par  rap- 
port aux  autres  certains  événements  de  son  existence  et  localise 
dès  lors  tel  d'entre  eux  avant  tel  autre,  comme  il  localise  dans 
l'alphabet  r,  par  exemple,  avant  s,  en  se  répétant  la  suite  ;j,  q,  ?-, 
s.... 

On  a  parfois  attribué  un  rote  important  à  l'intensité,  à  la  netteté 
des  représentations  pour  la  localisation  dans  le  passé  :  un  événe- 
ment paraîtrait  d'autant  plus  éloigné  dans  le  passé  que  le  souvenir 
que  nous  en  aurions  serait  moins  vif,  moins  net.  Cette  doctrine  ne 
s'appuie  pas  sur  une  étude  systématique  des  faits.  Si  l'intensité  et 
la  netteté  des  souvenirs  influent  sur  la  localisation  dans  le  passé, 
elles  n'influent  que  faiblement.  Nous  avons,  en  effet,  des  souvenirs 
nets  de  certains  événements  éloignés  et  des  souvenirs  confus 
d'événements  rapprochés,  et  cependant  nous  localisons  les  uns 
et  les  autres  correctement.  Il  n'y  a,  en  somme,  pas  plus  de  rap- 
port direct  entre  la  vivacité  des  souvenirs  en  général  et  la  distance 
des  événements  dans  le  passé  qu'entre  l'intensité  lumineuse  et 
la    distance  des  objets   dans  l'espace.   Tout  au   plus  pourrait-on 
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prétendre  qu'un  souvenir  déterminé  va  décroissant  régulièrement 
en  intensité  à  mesure  que  les  années  s'écoulent;  encore  est-ce 
contestable  et  même  cela  est  certainement  faux  pour  beaucoup 
de  souvenirs;  car,  s'il  s'agit  d'un  souvenir  intéressant,  il  nous 
revient  à  la  pensée  fréquemment,  et  ainsi  son  intensité  se  maintient 
ou  du  moins  s'afl'aiblit  peu.  J'ajouterai  que  beaucoup  de  souvenirs 
nets  ne  sont  pas  localisés,  ce  qui  prouve  que  nous  n'utilisons 
guère  la  netteté  des  souvenirs  pour  estimer  la  distance  des  événe- 
nements  dans  le  passé.  J'ai,  par  exemple,  le  souvenir  net  d'une 
excursion  que  j'ai  faite  à  l'île  de  Jersey;  or  il  m'est  impossible  de 
dire  en  quelle  année  j'ai  fait  cette  excursion;  je  sais  tout  simple- 
ment qu'il  y  a  longtemps;  mais  ce  n'est  pas  d'après  l'affaiblisse- 
ment du  souvenir  que  je  conclus  cela,  puisque  le  souvenir  est 
resté  net. 

V.  —  Passé,  Présent,  Futur. 

Une  division  intéressante  du  temps  est  la  division  en  passé,  pré- 
sent et  futur.  Que  signifie  cette  distinction  ? 

Considérons  d'abord  le  présent,  en  prenant  le  mot  présent  dans 
un  sens  relativement  précis,  et  non  dans  le  sens  vague  qu'on  lui 
donne  quand  on  parle  du  jour  présent,  du  présent  mois  et  même 
du  siècle  présent. 

Le  présent  n'est  pas  un  point  mathématique  du  temps;  on  peut 
admettre  qu'il  a  une  durée;  tout  le  monde  aujourd'hui  est  d'accord 
à  cet  égard.  Mais  le  fait  d'avoir  une  durée  appréciable  ne  caracté- 
rise en  aucune  façon  le  présent. 

Un  objet  qui  est  devant  nous  est  présent  dans  les  deux  sens  du 
terme,  dans  le  sens  spatial  et  dans  le  sens  temporel.  Les  sons  que 
nous  entendons,  les  objets  que  nous  touchons  sont  également 
présents.  Nos  représentations  sont  également  présentes,  simul- 
tanées avec  nos  sensations  actuelles.  Nous  considérons  enfin 
comme  présent  sous  le  rapport  du  temps,  comme  actuel,  tout  évé- 
nement qui  se  produit  au  moment  présent,  alors  que  nous  n'en 
sommes  nullement  témoins,  que  nous  nous  le  représentons  simple- 
ment; c'est  ainsi  que  je  penserai  à  ce  que  fait  actuellement,  pré- 
sentement, une  personne  que  je  connais. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  le  caractère  de  passé  ne  s'associe 
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pas  à  la  représenlation  comme  telle.  Il  en  est  de  même  du  caractère 
de  futur.  Nous  pouvons  nous  représenter  des  événements  passés, 
présents,  futurs  et  même  des  événements  qui  ne  sont  ni  passés,  ni 
présents,  ni  futurs,  qui  sont  de  pures  créations  de  notre  imagina- 
tion. La  représentation  d'un  événement  passé  ou  futur  peut  être  un 
phénomène  psychologique  présent,  futur,  passé. 

Il  faut  séparer  aussi  du  caractère  de  passé  ou  de  futur  celui 
d'avoir  été  ou  de  devoir  être  réel.  Nous  pouvons  en  lisant  un  roman 
nous  représenter  un  événement  comme  passé  ou  comme  futur  sans 
croire  pour  cela  qu'il  ait  été  ou  qu'il  doive  être  dans  l'avenir  réel. 
Nous  pouvons  nous  représenter  un  événement  comme  devant 
arriver  nécessairement,  comme  étant  simplement  possible;  au 
point  de  vue  du  caractère  de  réalité,  il  y  aura  une  différence 
notable  entre  les  deux  cas;  il  n'  y  en  aura  pas,  au  contraire,  sous 
le  rapport  du  caractère  de  futur. 

En  quoi  donc  consistent  ces  caractères  de  passé  ou  de  futur  que 
nous  attribuons  aux  événements  et  dont,  par  abstraction,  nous 
formons  ces  concepts,  ces  entités  que  nous  appelons  le  Passé  et 
l'Avenir? 

Considérons  d'abord  le  passé.  Nous  percevons,  peut-on  dire,  le 
passé  primitivement  en  voyant,  entendant,  etc.,  des  phénomènes 
passer,  cesser.  Ainsi  nous  éprouverons  l'impression  caractéristique 
d'événement  passé  immédiatement  après  avoir  vu  disparaître  un 
homme  au  coin  d'une  rue,  après  avoir  entendu  cesser  un  son, 
après  avoir  vu  éteindre  une  lumière.  Si,  après  cela,  le  souvenir 
nous  revient  par  exemple  de  l'homme  qui  a  disparu,  à  la  représen- 
tation de  l'homme  pourra  s'associer  celle  de  sa  disparition,  nous 
aurons  alors  la  représentation  de  quelque  chose  de  passé.  Les 
objets  disparaissent  pour  nous  chaque  fois  qu'ils  passent  derrière 
nous  ;  c'est  ce  qui  exphque  probablement  que  certains  d'entre  nous 
se  figurent  le  passé  «  comme  une  perspective  derrière  nous  '  ». 

Quant  au  futur,  c'est  l'a  venir,  c'est  ce  qui  arrivera.  Ces  mots 
venir,  arriver  nous  indiquent  les  expériences  primitives  qui  servent 
probablement  plus  que  toutes  autres  à  former  notre  notion  de 
futur.  Un  homme  qui  vient  vers  nous,  qui  arrive  sera  près  de  nous 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné;  si  nous  entendons  le  bruit 

1.  Guyau,  La  genèse  de  ridée  de  temps,  2'  éd.,  p.  70  (F.  Alcan). 
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d'un  Irain  qui  s'approche,  qui  arrive,  nous  pensons  que  bientôt 
nous  verrons  le  train,  qu'il  sera  bientôt  près  de  nous.  Tous  les  évé- 
nements qui  se  présentent  pour  nous  de  la  même  manière  que  les 
précédents  ou  d'une  manière  analogue,  que  nous  nous  représen- 
tons arrivant,  venant  vers  nous  réellement  ou  métaphoriquement, 
sont  des  événements  futurs;  sont  futurs  également  tous  les  évé- 
nements dont  nous-mêmes  nous  rapprochons,  les  événements  vers 
lesquels  nous  marchons  soit  réellement,  soit  métaphoriquement 
en  cherchant  à  atteindre  quelque  but. 

L'idée  de  futur,  comme  on  l'a  déjà  vu,  ne  peut  se  constituer  que 
là  où  la  mémoire  existe,  et  suppose  des  expériences  antérieures. 
Pour  que  je  puisse  me  représenter  qu'un  train  dont  j'entends  le 
bruit  sera  bientôt  près  de  moi  et  que  je  le  verrai,  il  faut  qu'antérieu- 
rement j'aie  constaté  que  le  bruit  en  question  est  suivi,  peu  après, 
de  l'apparition  du  train  et  que  je  m'en  souvienne. 

Fouillée  et  Guyau^  ont  fait  jouer  un  rôle  considérable  à  l'attente, 
à  l'intention,  au  désir,  à  l'appétition  dans  la  formation  de  notre  idée 
de  futur.  «  L'attente,  dit  Fouillée,  est  le  germe  de  l'idée  de  futur  » 
(p.  90).  On  peut  objecter  à  cette  doctrine,  qui  tend  à  placer  à  la 
base  de  notre  notion  de  futur  quelque  phénomène  de  nature 
émotive,  que  l'idée  de  futur  est  avant  tout  une  idée  et  non  pas 
un  sentiment,  qu'elle  doit  donc  être  expliquée  essentiellement  par 
des  phénomènes  intellectuels  et  non  par  des  phénomènes  émotifs. 
D'ailleurs,  l'attente  suppose  l'idée  de  futur,  et,  par  conséquent,  ne 
peut  servir  à  l'expliquer.  Je  n'attends  un  train  que  parce  que  je  sais 
déjà  qu'il  arrivera;  au  contraire,  si  attentivement  que  je  puisse 
observer  une  étoile,  je  ne  l'attends  pas,  parce  que  je  ne  me  repré- 
sente nullement  qu'elle  puisse  se  rapprocher  de  moi,  venir  à  ma 
portée.  Dire  comme  Guyau  :  «  Quand  l'enfant  a  faim,  il  pleure  et 
tend  les  bras  vers  sa  nourrice  :  voilà  le  germe  de  l'idée  d'avenir  » 
(p.  32)  équivaut  presque  à  affirmer  que  la  pierre  soutenue  par  un 
fil  et  qui  tend  à  tomber  vers  le  sol  a  en  elle  le  germe  de  la  même 
idée.  Pourrait-on  dire,  sans  abus  de  langage,  d'un  animal  stupide, 
qui  n'aura  jamais  aucune  idée  quelconque,  qu'il  a  en  lui,  parce 
qu'il  cherche  à  attraper  une  proie,  le  germe  de  l'idée  d'avenir? 

Les  événements  passés  sont  d'une  manière  générale  des  événe- 

1.  A.  Fouillée,  La  psychologie  des  idées-forces,  t.  II,  1893,  ch.  iv;  M.  Guyau,  La 
genèse  de  Vidée  du  temps. 
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ments  antérieurs  et  les  événements  futurs  des  événements  posté- 
rieurs aux  événements  présents.  Les  notions  de  passé,  de  présent 
et  de  futur  sont,  en  ce  sens,  de  simples  cas  particuliers  de  celles 
d'avant  et  d'après.  Le  passé,  le  présent,  le  futur,  sont  entre  eux 
comme  la  suite  a,  b,  c.  Le  présent  b  étant  supposé  donné,  si,  par 
des  expériences  antérieures,  nous  avons  appris  à  associer  for- 
tement b  et  c,  nous  penserons  immédiatement  au  futur  c  :  c'est 
ainsi  qu'en  voyant  un  enfant  dans  une  position  dangereuse,  nous 
pensons  immédiatement  qu'il  va  tomber.  Le  germe  de  nos  idées  de 
passé  et  de  futur  doit  donc,  d'une  manière  générale,  être  cherché 
dans  la  perception  de  la  succession  et  la  reproduction  par  la 
mémoire  des  successions  antérieurement  perçues;  en  outre,  il  faut 
poser  que  le  présent  se  distingue  par  la  vivacité  des  sensations  qui 
le  remplissent  à  la  fois  du  passé  et  du  futur;  si  trois  sons,  a,  6,  c  se 
suivent  assez  rapidement,  nous  avons  bien  la  perception  qu'ils 
se  suivent,  mais,  comme  nous  ne  remarquons  aucune  différence 
d'intensité  entre  les  trois  impressions,  nous  ne  percevons  pas,  à 
proprement  parler,  a  ei  b  comme  appartenant  au  passé  au  moment 
où  se  produit  c. 

Nous  avons  parlé  antérieurement  de  la  localisation  dans  le  temps, 
en  considérant  surtout  le  passé.  La  localisation  dans  le  futur  se  fait 
essentiellement  de  la  même  manière  que  la  localisation  dans  le 
passé,  et  il  ne  peut  en  être  autrement,  puisque  c'est  avec  les  mêmes 
éléments  que  nous  composons  le  futur  et  le  passé.  L'association 
par  contiguïté  dans  le  temps,  la  connaissance  des  dates,  le  raison- 
nement nous  servent  donc  à  localiser  dans  le  futur,  comme  ils  nous 
servent  à  localiser  dans  le  passé. 

VL  —  La  représentation  du  temps. 

Nous  pouvons  nous  représenter  les  durées  et  les  positions  dans 
le  temps  comme  tous  autres  phénomènes.  Nous  ne  pouvons  nous 
représenter  que  les  durées  et  les  positions  perceptibles,  c'est-à-dire 
que  les  courtes  durées  elles  positions  séparées  par  de  courts  inter- 
valles. 

La  représentation  des  successions  est  facilitée  par  la  répétition 
des  perceptions  et  par  toutes  les  conditions  dont  dépend  la  stabi- 
lité et  l'exactitude  de  nos  souvenirs.  Si  nous  entendons  un  grand 
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nombre  de  fois  a,  b,  c,  d,  notre  souvenir  des  positions  respectives  d'à, 
de  6,  de  c,  de  d  deviendra  de  plus  en  plus  sûr.  A  ce  propos  il  est  bonde 
remarquer  que  dans  un  très  ^rand  nombre  de  suites  d'événements 
de  notre  existence  les  événements  sont  loin  d'être  associés  entre 
eux  pour  notre  souvenir  aussi  fortement  que  les  lettres  de  l'alphabet 
ou  que  la  série  des  chiflresl,  2,  3,  4,  etc.  Il  estdes  événements  qui  ne 
se  sont  suivis  dans  notre  existence  qu'une  fois;  par  conséquent,  on 
ne  peut  admettre  que  la  pensée  du  premier  tende  fortement,  à 
moins  que  nous  n'ayons  apporté  une  attention  exceptionnelle  à 
ces  événements,  à  évoquer  celle  du  second.  D'après  cela,  il  faut  se 
tenir  en  garde  contre  la  doctrine  d'après  laquelle  l'association  par 
contiguïté  dans  le  temps  jouerait  un  rôle  direct  considérable  dans 
la  localisation  de  nos  souvenirs.  Quand  le  souvenir  du  premier  de 
deux  événements  qui  se  sont  immédiatement  succédé  se  présente  à 
l'esprit,  il  n'évoque  pas  en  général  la  pensée  du  second  ;  bien  mieux, 
il  se  peut  que  nous  pensions  d'abord  au  second  et  ensuite  au 
premier,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  la  loi  d'association 
par  contiguïté  dans  le  temps.  Très  fréquemment,  en  effet,  nous 
pensons  à  ce  qui  a  suivi  avant  de  penser  à  ce  qui  a  précédé,  aux 
effets  avant  de  penser  aux  causes,  et  on  n'a  qu'à  parcourir  quelque 
ouvrage  où  il  soit  question  souvent  d'événements  qui  soient  entre 
eux  dans  le  rapport  de  cause  à  effet  pour  constater  que  l'auteur 
très  fréquemment  cite  les  effets  avant  les  causes.  Nous  remontons 
le  cours  de  notre  existence  presque  aussi  facilement  que  nous  le 
descendons. 

Quand  il  s'agit  de  longues  durées,  nous  n'en  avons  pas  de  repré- 
sentations proprement  dites.  Ainsi,  nous  ne  nous  représentons  pas 
la  durée  d'une  année,  d'un  jour,  ni  même  d'une  heure.  A  propre- 
ment parler,  une  durée  d'une  année  n'est  pas  plus  une  durée, 
psychologiquement,  qu'un  poids  de  10  000  kilos  n'est  un  poids  ou 
qu'une  température  de  1000°  n'est  une  température.  Si  parfois  de 
vagues  représentations  de  durées  s'associent  dans  notre  esprit  aux 
mots  année,  jour^  etc.,  ces  représentations  ne  constituent  pas 
l'essentiel  du  sens  de  ces  mots,  pas  plus  que  la  représentation 
vague  d'un  effort  qui  s'associerait  par  hasard  dans  notre  esprit 
aux  mots  i  0  000  kilos  ne  constituerait  essentiellement  la  signifi- 
cation de  cette  expression. 

D'après  cela,  il  n'est  pas  très  exact  de  dire  que  tel  siècle,  par 
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exemple,  nous  paraît  plus  long  que  tel  autre;  il  est  plutôt  plus 
rempli  pour  nous  d'événements.  De  même,  il  serait  plus  exact  de 
dire  que  certains  discours  nous  ont  beaucoup  ennuyés  que  de  dire 
qu'ils  nous  ont  paru  longs. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  durée  d'une  heure  l'est,  à  plus  forte  raison, 
du  passé,  du  futur,  du  temps  tout  entier.  Nous  ne  pouvons  pas, 
évidemment,  nous  représenter  la  durée  illimitée  du  temps,  c'est 
néanmoins  en  partant  de  la  perception  de  la  durée  que  nous 
sommes  arrivés  peu  à  peu  au  concept  du  temps  '. 

La  représentation  fidèle  d'une  durée  dure  à  peu  près  le  même 
temps  que  la  perception  d'où  elle  sort,  de  même  que  la  parole 
mentale  dure  à  peu  près  le  même  temps  que  la  parole  à  haute  voix. 
On  ne  peut  donc  pas  admettre  qu'il  soit  possible,  comme  quelques- 
uns  l'ont  affirmé,  d'après  certains  faits  observés  dans  les  rêves  et 
dans  la  vie  ordinaire,  de  se  représenter  en  un  temps  très  court, 
supposons  une  minute,  une  suite  d'événements  qui  ont  duré  plu- 
sieurs heures.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  le  souvenir  peut  être  très 
incomplet,  et  c'est  pourquoi  il  peut  durer  beaucoup  moins  que  les 
perceptions  antérieures.  Ainsi,  considérons  un  exemple  cité  par 
Ribot^  celui  de  la  visite  d'un  château.  On  peut  se  représenter 
une  telle  visite,  qui  a  pu  durer  une  heure  ou  deux,  en  quelques 
minutes;  mais  alors  seuls  les  événements  et  objets  remarquables 
sont  remémorés;  on  ne  refait  pas  en  imagination  tous  les  pas 
qu'on  a  dû  faire  pour  parcourir  les  salles  du  château,  on  revoit 
surtout  :  or,  on  peut,  en  eifet,  en  quelques  instants,  voir  un  grand 
nombre  d'objets,  parcourir  du  regard  des  espaces  qu'il  faudrait  un 
temps  très  long  pour  parcourir  en  marchant. 

Comme  nons  ne  pouvons  nous  représenter  de  longues  durées,  il 
nous  est  impossible  de  nous  représenter  la  distance  qui  dans  le 
temps  nous  sépare  d'événements  éloignés.  Quand  je  pense  à  ce 
matin,  à  hier,  au  mois  d'août  dernier,  je  ne  me  représente  pas  les 
intervalles  compris  entre  le  moment  présent  et  ce  matin,  ou  hier; 
ou  le  mois  d'août.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  ce  que  je  remarque  de 
plus  net,  ce  sont  des  représentations  visuelles  :  j'associe  aux 
mots  ce  matin  la  représentation  visuelle  de  la  salle  où  je  travaillais 
ce  matin,  à  hier  celle  d'un  endroit  où  je  me  suis  trouvé  hier  avec 

1.  Voir  à  ce  sujet  Ribot,  L'évolution  des  idées  générales,  p.  180  ss.  (F.  Alcan). 

2.  Wihol,  Les  maladies  de  la  mémoire,  19-  éd.,  p.  43(F.  Alcan). 
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M.  X.,  à  mois  d'août  demie)'  celle  d'une  maison  où  j'ai  séjourné  à 
celte  époque  à  la  campagne.  Il  ne  faudrait  évidemment  pas  con- 
clure de  là  que  je  transforme  alors  le  temps  en  espace;  il  est  tout 
naturel,  en  effet,  que  les  mots  en  question  évoquent  les  représen- 
tations visuelles  citées. 


VII.  —  Le  Temps  et  l'Espace. 

Je  doute  qu'il  puisse  venir  à  la  pensée  de  quelqu'un  ayant  fait 
des  expériences  sur  la  perception  de  la  durée  de  vouloir  ramener 
le  temps  à  l'espace  ou  l'espace  au  temps.  Il  n'en  reste  pas  moins  à 
expliquer  ce  fait  que  nous  appliquons  fréquemment  les  mêmes 
désignations  à  l'espace  et  au  temps.  La  question  est  de  savoir  s'il 
existe  entre  le  temps  et  l'espace  quelque  ressemblance  qui  per- 
mette, par  exemple,  de  parler  de  la  longueur  de  l'un  et  de  l'autre, 
ou  si  nous  employons  parfois  les  mêmes  termes  pour  l'espace  et  le 
temps  simplement  parce  que  dans  notre  expérience  l'espace  et  le 
temps  se  présentent  souvent  ensemble. 

La  réponse  à  la  question  doit  être  qu'il  n'y  a  pas  de  ressem- 
blance entre  l'espace  et  le  temps  et  que  l'emploi  des  mêmes  termes 
point,  longueur,  étendue,  intervalle,  distance,  après,  avant,  posi- 
tion, etc.,  pour  l'un  et  pour  l'autre  s'explique  par  le  fait  qu'ils  sont 
ordinairement  associés. 

Ainsi,  un  objet  est  souvent  devant  nous  dans  l'espace  en  même 
temps  qu'il  est  présent  sous  le  rapport  du  temps.  De  là  l'emploi  du 
mot  présent  pour  signifier  à  la  fois  présent  sous  le  rapport  de  la 
position  dans  l'espace  et  de  la  position  dans  le  temps.  Souvent 
nous  parcourons  du  regard  ou  avec  la  main  les  lignes  dont  nous 
voulons  estimer  les  longueurs;  or,  en  même  temps  que  nous  per- 
cevons ainsi  des  longueurs  spatiales,  nous  pouvons  constater,  si 
notre  attention  se  dirige  de  ce  côté,  que  nous  mettons  un  certain 
temps  à  parcourir  ainsi  du  regard  ou  avec  la  main  les  longueurs 
considérées;  dès  lors  on  s'explique  facilement  que  le  même  mot 
longueur  puisse  être  appliqué  à  la  durée  et  à  l'étendue.  De  même 
encore,  si  nous  marchons  sur  une  route,  le  temps  que  nous 
mettons,  soit  une  heure,  à  parcourir  une  partie  de  la  route,  cor- 
respond à  l'étendue  parcourue.  Enfin,  tout  objet  qui  se  meut 
parcourt  un  certain  espace  pendant  un  certain  temps. 


B.  BOURDON.    —   LA   PERCEPTION  DU  TEMPS  489 

Si  nous  admettons  que  le  mot  longueur  a  primitivement  une 
signification  spatiale,  nous  pouvons  dire,  en  somme,  que,  quand 
nous  parlons  de  la  longueur  du  temps,  c'est  comme  quand  nous 
disons  que  la  température  monte  ou  baisse.  L'emploi  des  mots 
monter,  baisser  dans  ce  dernier  cas  s'explique,  en  etîet,  aussi  par 
Ihabitude  que  nous  avons  de  constater  les  changements  de  tem- 
pérature au  moyen  de  thermomètres,  dans  lesquels  une  colonne 
liquide  monte  ou  baisse  réellement'.  Le  temps,  à  proprement 
parler,  n'est  pas  plus  long,  au  sens  spatial  du  mot,  que  la  tempé- 
rature n'est,  au  sens  propre  des  mots,  haute  ou  basse. 

Il  en  est  pour  les  positions  comme  pour  les  durées.  On  parle  du 
futur  comme  étant  en  avant  et  du  passé  comme  étant  en  arrière; 
on  se  sert  de  la  même  expression  en  avants  par  exemple,  pour  le 
temps  et  pour  l'espace  parce  que  généralement  les  objets  qui  sont 
le  futur  pour  nous  sont  ceux  que  nous  cherchons  à  atteindre  en 
marchant  vers  eux,  parce  qu'ils  sont  spatialement  devant  nous^ 
parce  qu'ils  viennent  vers  nous  qui  sommes  tournés  vers  eux. 

Il  est  remarquable  que,  malgré  les  nombreux  cas  où  l'espace  et 
le  temps  sont  ainsi  associés  dans  notre  expérience,  des  représenta- 
tions visuelles  ne  se  produisent  qu'exceptionnellement  chez  beau- 
coup de  personnes,  lorsqu'elles  perçoivent  des  durées.  Nous  avons 
vu  que  dans  aucune  des  théories  qui  ont  été  proposées  pour  l'expli- 
cation de  la  perception  de  la  durée  il  n'est  fait  mention  de  phéno- 
mènes visuels.  Chez  certaines  personnes,  cependant,  des  représen- 
tations visuelles,  spatiales  plus  ou  moins  nettes  paraissent 
s'associer  aux  idées  de  temps  ;  elles  paraissent  accompagner 
surtout  les  idées  abstraites  relatives  au  temps  ;  «  essayez,  dit 
Guyau,  de  vous  représenter  le  temps  comme  tel  ;  vous  n'y  parvien- 
drez qu'en  vous  représentant  des  espaces  »  (p.  11)  ;  «  familiarisés 
avec  cette  dernière  idée  (l'idée  d'espace),  dit  Bergson,  obsédés 
même  par  elle,  nous  l'introduisons  à  notre  insu  dans  notre  repré- 
sentation de  la  succession  pure;  nous  juxtaposons  nos  états  de 
conscience  de  manière  à  les  apercevoir  simultanément,  non  plus 
l'un  dans  l'autre,  mais  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  bref,  nous  projetons 
le  temps  dans  l'espace,  nous  exprimons  la  durée  en  étendue,  et  la 

1.  En  grec,  en  lalin,  on  ne  dit  pas,  je  crois,  que  la  température  înoiite  ou 
baisse.  Je  doute  même  qu'en  France  un  homme  du  peuple  se  serve  des  mots 
monter,  baisser  pour  dire  que  la  température  est  devenue  plus  chaude  ou  plus- 
froide. 
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succession  prend  pour  nous  la  forme  d'une  ligne  continue  ou  d'une 
chaîne,  dont  les  parties  se  touchent  sans  se  pénétrer*  ». 


VIII.  —  Résumé. 

En  résumé,  tout  phénomène  psychologique  est  susceptible  de 
s'accompagner  d'une  sensation  de  durée  et  d'être  perçu  comme  en 
relation  de  simultanéité  ou  de  succession  avec  quelque  autre. 

La  durée  peut  être  considérée  comme  une  propriété  des  phéno- 
mènes; nous  percevons  la  durée  d'un  son,  celle  d'une  lumière,  etc.; 
il  ne  nous  arrive  jamais  de  percevoir  la  durée  toute  seule. 

Quand  un  excitant  agit  sur  lun  de  nos  sens  pendant  un  temps 
suffisant,  une  sensation  de  durée  se  produit,  qui  va  croissant  jus- 
qu'à un  certain  point  avec  la  durée  de  l'excitant.  Lorsque  celle-ci 
dépasse  quelques  secondes,  la  sensation  perd  peu  à  peu  de  son 
unité,  il  se  produit  une  association  de  mémoire  et  de  perception  ; 
en  même  temps,  l'estimation  de  la  durée  devient  moins  précise 
absolument  et  relativement;  elle  est  déjà  très  peu  précise  lorsque 
la  durée  de  l'impression  atteint  1  minute.  On  peut  admettre,  en 
somme,  qu'une  sensation  une  et  précise  de  durée  n'est  possible 
que  pour  des  durées  inférieures  à  environ  10  secondes. 

La  distinction  de  durées  pleines  et  de  durées  vides  a  peu  de 
valeur.  Une  durée  vide  est  en  réalité  toujours  remplie  par  quelque 
sensation  ou  représentation. 

La  sensation  normale  de  durée  est  celle  d'une  durée  continue- 
On  ne  peut  donc  considérer  la  perception  d'une  durée  de  quelques 
secondes  comme  étant,  par  exemple,  celle  de  la  durée  d'un  certain 
nombre  de  pas. 

Nous  comparons  facilement  des  durées  hétérogènes,  et  des 
durées  hétérogènes  égales  nous  paraissent,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, égales.  On  peut  supposer  que  primitivement  il  n'en  est  pas 
ainsi,  qu'il  en  est  d'abord,  chez  l'enfant,  des  durées  hétérogènes 
comme  des  espaces  tactile  et  visuel,  et  que  ce  n'est  que  peu  à  peu 
qu'il  apprend  soit  à  identifier  ces  durées,  soit,  plus  probablement, 

1.  H.  Bergson,  Essai  siu'  les  données  immédiates  delà  conscience,  1889,  p.  76.  — 
Comparer  les  schèmes  et  diagrammes  chronologiques  décrits  par  Flournoy  dans 
son  ouvrage  Des  phénomènes  de  synopsie,  1893,  ch.  v  et  vi.  Flournoy  déclare  lui- 
même  que  «  le  Temps  a  une  invincible  tendance  à  se  traduire  en  Espace  » 
{p.  149). 
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à  associer,  lorsqu'il  s'agit  de  durées,  des  représentations  d'une 
même  espèce,  par  exemple  des  représentations  vocales,  à  toutes 
ses  autres  espèces  de  sensations  et  représentations  et  à  substituer 
l'estimation  de  la  durée  des  unes  à  celle  des  autres. 

La  perception  de  la  succession  suppose  une  synthèse  psycholo- 
gique des  impressions  qui  se  succèdent.  Cette  synthèse  n'est 
possible  également  que  lorsque  les  intervalles  entue  les  impressions 
ne  dépassent  pas  un  petit  nombre  de  secondes. 

La  durée  et  la  position  dans  le  temps  ne  peuvent  se  ramener  à 
des  phénomènes  qui  ne  seraient  primitivement  ni  des  durées  ni  des 
positions.  Ce  sont  là  des  sensations  aussi  irréductibles  que  celles 
de  couleur,  de  son,  d'étendue,  de  nombre. 

Nous  ne  pouvons  percevoir  ni  nous  représenter  de  longues 
durées,  comme  celle  d'un  mois,  d'une  année,  ni  des  successions 
séparées  par  d'aussi  longs  intervalles.  Nous  arrivons  à  concevoir 
une  durée  d'une  année,  par  exemple,  exactement  de  la  même 
manière  qu'à  concevoir  une  température  de  1000°.  Psychologique- 
ment, une  durée  d'une  année  n'est  une  durée  que  dans  le  sens  où 
une  température  de  1  000°  est  une  température.  A  plus  forte  raison 
en  est-il  de  même  du  temps  illimité. 

L'emploi  fréquent  des  mêmes  mots  longueur^  intervalle,  posi- 
tion, etc.,  pour  le  temps  et  pour  l'espace  ne  prouve  pas  qu'il  y  ait 
ressemblance  de  nature  entre  les  deux,  et  s'explique  simplement 
par  le  fait  que  le  temps  et  l'espace  sont  très  souvent  associés  dans 
notre  expérience.  De  même  encore  nous  disons  que  la  température 
monte  ou  baisse  lorsqu'elle  croît  ou  décroît,  parce  que  nous  avons 
l'habitude  de  voir  une  colonne  liquide  monter  ou  baisser  dans  les 
thermomètres,  et  non  parce  qu'il  y  a  quelque  analogie  de  nature 
entre  la  température  et  l'espace. 

B.    BOURDOX. 


LA  SPATIALITÉ  DES  FAITS  PSYCHIQUES 


M.  Bergson  a  fait  l'effort  le  plus  remarquable  peut-être  clans  la 
philosophie  contemporaine  pour  sauvegarder  la  croyance  spiritua- 
liste  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  :  l'affirmation  d'une  activité  psychique 
où  n'apparaisse  aucun  élémeut  «  extensif  »,  qui  s'oppose  ainsi, 
malgré  les  lignes  de  raccordement  ingénieusement  tracées,  au 
monde  des  phénomènes  étendus.  Le  psychologue  le  plus  indifférent 
aux  questions  métaphysiques  ne  peut  cependant  penser  sans 
inquiétude  à  ce  moi  qu'une  recherche  persévérante  <(  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience  »  risque  seule  de  faire  apercevoir,  avec  ses 
{>  souvenirs  purs  »  qu'aucune  image  n'a  encore  matérialisés  ',  avec 
ses  éléments  inextensifs  dont  l'hétérogénéité  n'entraîne  pas  la  mul- 
tiplicité numérique  ou  la  distinction  quantitative.  Ce  moi,  domaine 
de  la  qualité  pure  et  de  la  liberté,  de  la  parfaite  spiritualité,  s'il 
peut  être  connu,  ne  doit-il  pas  faire  l'objet  des  recherches  les  plus 
.sérieuses  au  détriment  même  des  états  psychiques  vus  «  par  réfrac- 
tion à  travers  l'espace^  »? 

Il  importe  d'abord  de  nous  affranchir  de  certain  préjugé  idéaliste 
qui  fait  souvent  encore  mettre  hors  de  pair  le  moi,  le  sujet,  consi- 
déré comme  créateur  des  phénomènes  qui  constituent  le  monde 
extérieur.  L'objet  de  notre  connaissance,  la  nature,  est,  dit-on, 
étendu  ;  le  sujet,  grâce  auquel  l'objet  représenté  existe,  échappe 
aux  lois  de  la  nature,  il  est  inétendu,  et  ses  états,  loin  de  s'opposer 
et  de  se  juxtaposer,  se  fondent  en  une  seule  unité  indivise.  Mais  il  faut 
s'entendre  sur  ce  qu"on  appelle  le«  sujet  »,  représentatif  du  monde 
extérieur.  La  psychologie  physiologique  nous  a  rendu  le  service 
de  réagir  contre  la  psychologie  purement  introspective,  à  tel  point 
qu'aujourd'hui  il  est  généralement  admis  qu'aucune  activité 
mentale  n'est  possible  qu'avec  le  concours  d'organes  et  de  fonctions 
biologiques.  Le  sujet,  c'est  la  personnalité  psycho-physiologique 

1.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  143  (F.  Alcan). 

2.  Id.,  Les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  103  (F.  Alcan). 
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qui  occupe  dans  le  monde  représenté  sa  place  de  phénomène 
étendu,  composé  de  parties  étendues.  Bien  plus,  les  représentations 
de  ce  sujet,  ce  sont  les  objets  eux-mêmes,  étendus,  disposés  dans 
l'espace  autour  du  moi.  Pour  chacun  de  nous,  le  champ  de  sa 
représentation,  c'est  tout  d'abord  le  monde  entier  tel  qu'il  le  per- 
çoit; ses  représentations  sont  non  pas  en  lui,  mais  naturellement  en 
dehors  du  moi,  extérieures  au  moi  comme  elles  sont  extérieures 
les  unes  aux  autres.  M.  Bergson  a  fort  nettement  adopté  le  point 
de  vue  du  «  sens  commun  >>  qui  est  aussi  celui  de  l'observation 
impartiale  :  «  Notre  représentation  commence  par  être  imperson- 
nelle. C'est  peu  à  peu  et  à  force  d'inductions  qu'elle  adopte  notre 
corps  pour  centre  et  devient  notre  représentation.  Ma  croyance  à  un 
monde  extérieur  ne  vient  pas,  ne  peut  pas  venir,  de  ce  que  je  projette 
hors  de  moi  des  sensations  inextensives  :  comment  ces  sensations 
acquerraient-elles  l'extension  et  d'où  pourrais-je  tirer  la  notion  de 
l'extériorité?  xMais  si  l'on  accorde,  comme  l'expérience  en  fait  foi, 
que  l'ensemble  des  images  est  donné  d'abord,  je  vois  très  bien 
comment  mon  corps  finit  par  occuper  dans  cet  ensemble  une  situa- 
tion privilégiée.  »  (  «  A  mesure  que  mon  corps  se  déplace  dans 
l'espace  toutes  les  autres  images  varient;  celle-ci,  au  contraire, 
demeure  invariable.  Je  dois  donc  bien  en  faire  un  centre,  auquel  je 
rapporterai  toutes  les  autres  images  *.  »  ) 

Ainsi  expliqué,  le  privilège  du  moi  cesse  d'être  celui  d'une  sub- 
stance ou  d'une  activité  productive  de  phénomènes,  d'hallucinations 
plus  ou  moins  «  vraies  ».  L'observation  des  hallucinations  morbides 
est  toute  en  faveur  de  l'explication  :  le  sujet  halluciné  s'adapte  à 
l'objet  hallucinatoire-  et  n'a  à  aucun  moment,  le  sentiment  d'une 
projection,  d'une  activité  mentale  créatrice  du  fantôme;  la  pression 
des  globes  oculaires  lui  fait  voir  double  l'objet  imaginaire,  et  il  ne 
saurait  en  être  autrement  que  si  le  moi  pouvait  sans  contradiction 
contenir  en  lui  un  objet  extérieur.  Pour  qu'il  croie  être  le  réservoir 
d'où  s'échappent  les  objets  représentés  qui  prennent  place  hors  de 
lui  et  les  uns  à  côté  des  autres,  il  faut  que  le  sujet  en  vienne  à  con- 
cevoir en  lui  des  faits  analogues.  Cette  conception  ne  peut  qu'être 
ultérieure  à  la  représentation  spontanée;  elle  est  le  résultat  d'une 

1.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  36. 

2.  Les  stoïciens  distinguaient  non  sans  raison  le  çâviaff!J.a  (objet  imaginaire) 
du  cpavxajTixôv  (production  supposée  du  cpivtaaixa  dans  l'esprit),  Plutarque,  De 
plac.  phil.,  III,  XII. 
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étude  du  moi  en  tant  que  centre  du  monde  objectif,  étude  à  la  fois 
empirique  et  logique  :  empirique  quand  elle  nous  montre  dans 
notre  personne  des  organes  et  des  fonctions  capables  de  subir 
rinfluence  du  monde  extérieur  et  d'exercer  sur  le  même  monde 
une  influence  considérable;  logique,  quand  inductions  et  déductions 
nous  mènent  à  affirmer  l'existence  d'une  activilé  psychique  corréla- 
tive de  la  production  des  phénomènes. 

La  physiologie  nous  fait  connaître  des  états  de  l'œil,  du  cerveau, 
de  telle  ou  telle  partie  du  système  neuro-musculaire;  et  nous  avons 
le  droit  d'affirmer  que  ces  états  sont  la  condition  de  l'existence,  pour 
nous,  des  objets  extérieurs.  Mais  l'activité  biologique  sous  toutes 
ses  formes  est  trop  nettement  différente  des  phénomènes  représentés 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  amenés  à  imaginer  en  nous  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  rapproché  des  objets  extérieurs;  et  cela 
afin  d'expliquer  la  connaissance,  rendue  quasi  mystérieuse  par  le 
réalisme  grossier  qui  a  transformé  les  phénomènes  en  choses  tout 
à  fait  étrangères  au  moi.  La  connaissance  semble  un  effet  dont  un 
agent,  une  force,  une  existence  extérieure,  doit  être  la  cause  ;  èlre 
et  connaUre  s'opposent  de  même  c\\xêtre  et  être  connu  se  distinguent. 
Le  dualisme  spiritualiste  est  la  conséquence  néfaste  de  cette  sépa- 
ration du  sujet  et  de  l'objet.  Pourquoi  donc  ne  pas  admettre  que 
noire  connaissance  c'est  l'existence  même  des  objets?  que  notre  propre 
existence  au  point  de  vue  représentatif  se  confond  avec  celle  des 
objets  représentés? 

Lorsqu'un  homme,  tenu  à  l'écart  des  abstractions  philosophiques 
et  de  l'analyse  phychologique,  éprouve  un  plaisir  ou  une  douleur, 
s'avise-t-il  de  distinguer  le  sujet  qui  connaît  l'émotion  de  l'objetqui 
l'éprouve?  Pense-t-il  connaître  quelque  chose  parce  qu'il  est  dans 
un  état  agréable  ou  pénible?  Et  ici  le  connaître  ne  se  confond-il 
pas  avec  Vêtre?  Le  psychologue  parlera  en  vain  de  «  conscience  » 
ou  de  «  connaissance  immédiate  »  ;  l'attribution  à  un  «  moi  »,  dis- 
tingué de  ses  états,  de  l'une  de  ses  propres  modifications,  est  l'effet 
de  la  réflexion,  qui  sépare,  surtout  grâce  au  langage,  ce  qui  ne  fait 
qu'un  dans  la  réalité.  Après  avoir  distingué  du  moi  le  plaisir  ou  la 
douleur  de  ce  moi,  après  avoir  dit  :  (>  Je  souffre  »,  on  distinguera 
dans  le  même  sujet  le  plaisir  et  la  représentation,  et  l'on  dira  : 
«Je  connais  que  je  souffre  ».  Prodige  dû  à  l'analyse  et  à  la  parole  : 
le  sujet  inétendu   et   connaissant  est   séparé    de   l'objet   étendu, 
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modifié,  aux  multiples  éléments  ;  il  est  encore  plus  nettement  dis- 
tinct des  autres  objets  extérieurs  au  moi  étendu.  Il  est  la  «  sub- 
stance pensante  »,  «  réalité  »  métaphysique  qui  ne  correspond  à 
aucune  expérience,  mais  d'une  importance  capitale  au  point  de 
vue  logomachique. 

Dans  ce  centre  (que  la  simplicité  d'un  terme  toujours  identique  à 
lui-même  :  «  Je  »,  réduit  à  n'être  qu'un  point  auquel  aboutissent 
toutes  les  avenues  possibles  du  monde  extérieur),  un  monde  inté- 
rieur, celui  des  représentations,  substituts  des  phénomènes,  se 
constitue  peu  à  peu.  La  théorie  de  la  connaissance  l'exige.  Dans 
son  imperturbable  logique,  le  psychologue,  héritier  du  métaphysi- 
cien, ne  saurait  admettre  qu'en  un  point  inétendu  prennent  place 
des  représentations  étendues.  Les  images  des  phénomènes  for- 
meront donc  un  tout  sans  multiplicité  numérique,  d'une  hétérogé- 
néité qualitative  sans  quantité,  quelque  chose  de  monstrueux  pour 
l'entendement  humain  et  dont  on  n'osera  affirmer  l'existence  qu'en 
se  réclamant  d'une  intuition  particulièrement  pénétrante.  Ainsi 
M.  Bergson  nous  dotera  de  «  souvenirs  purs  »,  états  d'âme  «  inex- 
tensifs  »  qui,  sans  doute,  ne  seront  pas  des  représentations  des 
choses,  des  «  images  »  sous-tendues  par  le  «  schème  »  spatial  et 
voisines  des  perceptions  dont  la  netteté  est  indispensable  à  la  com- 
plète réalisation  du  souvenir  «  matérialisé*  »,  mais  qui,  avec 
d'autres  états  analogues,  constitueront  la  pure  activité  mentale. 

Enregistrons  un  aveu  précieux  :  cet  état  psychique,  «  indépen- 
dant sans  doute,  en  droit,  ne  se  manifeste  normalement  que  dans 
l'image  colorée  et  vivante  qui  le  révèle  ».  Ce  n'est  donc  pas  un  fait 
d'expérience  normale.  Nous  ne  savons  donc  pas  par  expérience 
ce  qu'est  cette  pure  activité  psychique  concentrée  en  un  point, 
fatalement  inétendue.  Nous  ne  la  concevons,  plus  ou  moins  vague- 
ment, qu'à  la  condition  de  dépouiller  notre  représentation  objec- 
tive, —  «  notre  perception  originairement  dans  les  choses  plutôt 
que  dans  l'esprit,  hors  de  nous  plutôt  qu'en  nous  »  ^,  —  non  seule- 
ment de  toute  spatiahté,  mais  de  toute  qualité  sensible,  puisque 
les  qualités  «  participent  toutes  de  l'étendue  à  des  degrés 
divers  '  »  ;  puisque  nous  ignorons  ce  qu'est  une  couleur  inétendue 

1.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  244  et  suiv. 

2.  hl,  ihid.,  p.  244. 

3.  /(/.,  ibid.,  p.  237. 
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€t  que  tous  les  autres  attributs  des  phénomènes"  s'associent  tou- 
jours à  la  perception  d'un  mouvement  ou  d'un  objet  extérieur'  ». 
Ainsi  appauvrie,  notre  représentation  ne  nous  fournit  plus  que 
matière  à  une  idée  générale  d'oclivité  mentale. 

Dans  le  moi  inélendu,  plus  de  sensations,  plus  de  perceptions, 
plus  d'imtrges  concrètes,  de  souvenirs  proprement  dits,  plus  de 
pensée,  car«  l'idée  générale  suppose  la  représentation  au  moins  vir- 
tuelle d'une  multitude  d'images  remémorées  ^  »  et  son  «  essence  est 
de  se  mouvoir  sans  cesse  entre  la  sphère  de  l'action  et  celle  de  la 
mémoire  pure*»;  plus  d'états  affectifs,  car  «  il  n'y  a  guère  de 
passion  ou  de  désir,  de  joie  ou  de  tristesse  qui  ne  s'accompagne  de 
symptômes  physiques  ».  Dans  les  «  cas  simples  où  aucun  élément 
extensif  ne  semble  intervenir  »  tels  que  «les  joies  et  tristesses  pro- 
fondes, les  passions  réfléchies,  les  émotions  esthétiques  »*,  il  serait 
aisé  de  montrer  avec  M.  Ribot  =  l'influence  d'une  représentation 
plus  ou  moins  nette  du  moi  étendu,  de  l'organisme  biologique  par- 
fois profondément  modifié.  11  s'ensuit  qu'en  admettant  que  ce  moi 
inétendu  existe,  il  ne  peut  se  suffire  à  lui-même;  isolé  du  moi 
étendu  capable  de  «  matérialiser  »  les  états  de  conscience,  il  est 
réduit  à  peu  près  à  néant. 

Mais  quelle  nécessité  logique  nous  oblige  à  reconnaître  son  exis- 
tence? Écartons  l'idée  d'une  cause  productrice  des  phénomènes, 
car  rechercher  pour  les  faits  positifs  une  cause  étrangère  au 
domaine  de  l'expérience  serait  revenir  aux  errements  d'une  méta- 
physique paresseuse  et  depuis  longtemps  condamnée.  D'ailleurs  le 
moi  inétendu  ne  pourrait  que  donner  le  branle  à  la  matérialisation, 
à  l'objeclivation  de  ses  virtualités  insaisissables,  de  ses  ombres 
d'images  ou  de  sentiments  :  or  les  représentations  des  choses,  les 
phénomènes,  ne  paraissent  prendre  naissance  dans  le  moi  et  y 
résider  que  dans  le  cas  des  faits  d'imagination  et  de  mémoire. 
C'est  précisément  le  souvenir  que  M.  Bergson  a  choisi  pour  mon- 
trer le  rôle  du  moi  purement  spirituel  dans  la  vie  humaine  :  Où  sont 
conservés,  nous  demandera-t-on,  ces  phénomènes  qui  ont  cessé  de 
faire   partie  du   monde  extérieur  et  que  progressivement  le  moi 

1.  Bergson,  Les  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  6. 

2.  Matière  et  mémoire,  p.  169. 

3.  IIÀd.,  p.  176. 

4.  Données  immédiates,  p.  6. 

h.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments. 
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ramène  à  l'état  de  phénomènes  actuels?  S'ils  restent  étendus,  quel 
est  le  récipient  capable  de  les  contenir,  distincts  et  juxtaposés? 
et  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  réduits  à  l'état  de  modifications  iné- 
tendues, capables  de  se  fondre  les  unes  dans  les  autres,  de  ne 
former  qu'une  synthèse  personnelle? 

Le  problème  ainsi  posé  ne  laisse  guère  le  choix  de  la  réponse. 
Mais  si  l'on  considère  les  faits,  on  s'aperçoit  que  les  phénomènes 
disparus  du  monde  extérieur  ont  également  disparu  de  la  conscience 
et   que  l'on   n'a  aucune  raison  de   leur  supposer  des   substituts 
psychiques   inconscients;   il   suffît   qu'ils  aient  laissé  des   résidus 
psycho-physiologiques,  qu'ils  aient  engendré  les  habitudes  neuro- 
musculaires intimement  liées  à  la  production  de  certaines  images 
pour  que  ces  habitudes  aient  à  un  moment  donné,  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  à  leur  manifestation,  une  efficacité  particu- 
lière. Elles  commenceront  à  se  manifester  par  un  état  du  moi  étendu 
et  ne  parviendront  qu'exceptionnellement  à  engendrer  un  phénomène 
extérieur,  tandis  qu'elles  évoqueront  aisément  la  représentation  du 
moi  dans  un  monde  étendu  qui  n'est  pas  le  monde  actuel.  Dès  le 
premier  moment  et  jusqu'à  sa  disparition  l'image  remémorée  ne 
cesse  pas  d'être  soit  un  état  du  moi  étendu  présent,  soit  un  élément 
du  monde  étendu  passé  et  même  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  On  ne 
voit  pas  ce  qu'elle  pourrait  gagner  à  avoir  pour  origine  un  de 
ces  «  faits  psychologiques,  toujours   donnés   ensemble  à  la   con- 
science immédiate  comme  un  tout  indivisé,  que  la  réflexion  seule 
morcelle   en  fragments  distincts'  »,  du   moment  où  il  faut  que 
ces  virtualités  pures  correspondent  à  un  «  état  sensori-moteur  » 
dans   lequel  elles    puissent    «    s'encadrer^    »    pour    s'actualiser 
sous  forme  de  souvenir  réel.  Quel  avantage  offre   cette  mémoire, 
«    toujours    présente    tout    entière    à    elle-même    »,     qui    doit 
«  étendre  ses  souvenirs  sur  une  surface  de  plus  en  plus  large  »pour 
qu'on  puisse  distinguer  enfin    «  dans  un  amas  jusque-là  confus 
le  souvenir  qui  ne  retrouvait  pas  sa  place'  »?  La  projection  de  cette 
hétérogénéité  pure  et  inétendue  sur  un  plan  d'images  distinctes 
est  elle  donc  chose  plus  aisée  à  concevoir  que  l'évocation  progres- 


\.  Matière  et  mémoire,  p.  181. 

2.  Ibid.,  p.  184. 

3.  Ibid.,  p.  187. 
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sive  des  images  reconsliluant  le  moi  passé  et  ses  milieux  sucessifs 
grâce  à  des  habitudes  psycho-physiologiques? 

Mais  les  métaphysiciens  ont  connu  lobsession  de  ce  point  vers 
lequel  semblent  devoir  converger  tous  les  apports  de  l'expérience 
pour  constituer  la  connaissance.  Le  raisonnement  d'Aristote  '  sur 
l'unité  et  la  simplicité  nécessaire  du  sujet  connaissant  est  sans 
cesse  explicitement  ou  implicitement  renouvelé  :  si  le  sujet  qui 
connaît  est  multiple,  ou  bien  il  ne  connaîtra  qu'une  partie  par  cha- 
cune de  ses  parties  et  par  conséquent  ne  connaîtra  jamais  rien  dans 
son  ensemble;  ou  bien  il  connaîtra  l'ensemble  de  chaque  chose  par 
chacune  de  ses  parties  et  la  connaissance  du  même  objet  se  répétera 
autant  de  l'ois  qu'il  y  aura  d'éléments  représentatifs.  Or  ce  raisonne- 
ment repose  sur  la  conception  métaphysique  d'une  substance 
simple  proclamée  nécessaire  à  la  réalisation  de  l'unilé  synthétique 
delà  représentation.  Les  phénomènes  étendus,  distincts  et  juxta- 
posés, semblent,  par  leur  dispersion,  en  radicale  opposition  avec  la 
concentration  qui  permet  de  les  rattacher  tous  au  moi  en  tant  que 
représentations  ou  modifications  d'un  même  sujet.  Mais  cette  con- 
centration au  profit  d'une  personne,  qui  n'est  en  somme  que  l'un 
des  objets  du  monde  représenté,  est-elle  légitime?  Si  nous  oublions 
pour  un  moment  nos  analyses  psychologiques,  nos  inductions  et 
déductions  à  l'aide  d'un  langage  qui  multiplie  les  entités,  les  dis- 
tinctions, les  oppositions;  si  nous  revenons  à  la  perception  spon- 
tanée du  monde  extérieur,  nous  constatons  qu'il  n'est  point  de 
représentations  en  nous,  mais  des  objets,  tous  étroitement  soli- 
daires et  au  nombre  desquels  est  notre  moi.  Tous  ces  objets  et  moi 
nous  sommes  et  notre  existence  est  commune  ;  notre  existence  et 
notre  connaissance  se  confondent.  Nous  formons  un  tout  étendu 
où  l'expérience  nous  fait  distinguer  des  parties  composées  d'élé- 
ments plus  étroitement  solidaires  encore  que  ces  parties  ne  le  sont 
les  unes  des  autres.  L'un  de  ces  objets  éprouve  des  émotions,  des 
désirs,  des  sensations,  par  suite  des  modifications  de  ses  éléments 
en  harmonie  avec  les  éléments  extérieurs.  Mais  il  n'est  aucune  de 
ces  modifications  qui  ne  soit  elle-même  dans  l'étendue,  qui  ne  soit 
plus  ou  moins  clairement  localisée.  Quand  cet  être  invente,  imagine, 
il  conçoit  vaguement  dans  un  espace  mal  déterminé  une  forme  plus 
ou  moins  nette,  comme  sur  un  tableau  noir  le  géomètre  aperçoit  de 

1.  De  anima,  I. 
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fugitives  figures.  Toute  sa  pensée  suppose  des  images  spatiales 
et  se  trouve  ainsi  tout  entière  dans  un  espace  qui  ne  se  confond 
pas  avec  le  système  des  positions  occupées  par  les  objets  stables, 
mais  qui  n'en  diffère  pas  foncièrement.  Quand  il  ferme  les  yeux 
et  s'efforce  de  fermer  tous  ses  sens  à  la  perception  externe,  c'est 
encore  dans  cet  espace-là  qu'il  vit;  c'est  là  que  se  trouve  le  champ 
véritable  de  son  activité  mentale.  On  est  donc  bien  loin  de  pouvoir 
dire  que  la  pensée,  même  sous  sa  forme  la  plus  haute,  est  exempte 
de  forme  spatiale. 

D'ailleurs  le  plus  souvent  '  la  pensée,  et  surtout  la  méditation 
métaphysique  ne  serait  rien  ou  à  peu  près  rien  sans  le  «  langage 
intérieur  ».  Or  la  parole  intérieure  ne  diffère  pas  plus  delà  parole 
extérieure  que  l'ébauche  de  mouvement  inhibé  ne  ditïère  du  mouve- 
ment effectué,  et  dans  tous  les  cas,  elle  implique  tout  un  jeu  d'images 
kinesthésiques inséparables  de  la  représentation  spatiale.  M.  Egger 
affirme  sans  doute ^  qu'elle  «  n'est  pas  d'ordinaire  accompagnée  d'une 
image  tactile  «;  qu'elle»  n'estpasl'objetdu  jugement  de  perception 
externe  »  ;  qu'elle  n'est  pas  localisée,  est  pure  de  toute  association 
avec  des  états  doués  despatialité,  et  par  elle-même  ne  possède  pas 
ce  caractère.  M.  Egger  nous  semble  avoir  été  entraîné  à  cette 
négation  par  le  souci  de  montrer  que  la  parole  intérieure  «  reste 
mienne  »  ;  et  aussi  peut-être  a-t-il  méconnu  le  caractère  spatial 
de  toute  sensation,  caractère  reconnu  par  M.  Bergson  après  Ward 
etW.  .James.  «  Toutes  les  sensations  sont  primitivement  extensives, 
leur  étendue  pâlissant  et  s'effaçant  devant  lintensilé  et  l'utilité 
supérieures  de  l'étendue  visuelle  ^  .  »  M.  Egger  affirme  que  «  la 
parole  intérieure  est  une  image  simple,  une  image  purement 
sonore  »,  et  l'on  a  trop  souvent  dit  que  l'ouïe  est  le  sens  de  la  pure 
intelligence  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  rappeler  que  jamais  le 
son  n'est  primitivement  situé  en  nous,  qu'il  y  a  vraiment  un 
«  espace  sonore  »  dans  lequel  tout  bruit  est  localisé  plus  ou  moins 
nettement.  Or  dans  la  parole  intérieure,  il  est  possible  que  le  sen- 
timent de  l'extériorité  soit  très  faible  ;  mais  ce  n'est  point  tant 
chez  les  «  auditifs  »  qu'il  est  si  affaibli  que  chez  les  «  visuels  » 
ou  les  «  moteurs  »,  qui  voient  ou  articulent  mentalement  les  élé- 

1.  Cf.  Egger,  La  parole  intérieure,  p.  285-289  (F.  Alcan). 

2.  P.  124. 

3.  Matière  et  mémoire,  p.  243. 
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ment  verbaux;  et  chez  ceux-ci,  à  défaut  de  localisation  du  son  à 
l'extérieur,  nous  pouvons  aisément  constater  une  production 
d'images  visuelles  ou  musculaires,  non  sans  spatialité  '. 

Les  phénomènes  de  l'attention  ^  ne  peuvent-ils  pas  enfin  être 
appelés  à  témoigner  en  faveur  de  la  thèse  de  la  spatialité?  Tout 
phénomène  objet  d'attention  se  précise,  prend  une  sorte  de  relief 
par  rapport  aux  objets  environnants;  ses  éléments  sont  plus  nette- 
ment distingués  les  uns  des  autres;  mais  après  l'analyse  discrimina- 
tive  vient  la  synthèse,  la  réunion  en  un  même  tout  des  éléments  dis- 
tingués; par  conséquent,  le  caractère  spatial  des  phénomènes 
(  «  ordo  coexistentium  )>)  est  de  plus  en  plus  nettement  accusé. 
L'attention  favorable  aux  processus  intellectuels  n'a  pas  d'autres 
effets  :  elle  permet  l'analyse  de  l'idée,  l'étend  en  objets  de  la  même 
classe  et  en  qualités  bien  distinctes  juxtaposées  dans  ces  multiples 
objets  ou  dans  celui  d'entre  eux  qui  est  pris  comme  type;  puis 
quand  le  déploiement  est  suffisant,  la  contraction  s'opère  en  un 
schème  objectif.  S'il  s'agit  d'un  état  affectif,  l'attention  entraîne 
une  localisation  plus  précise  et  tend  à  transformer  le  sentiment 
vague,  diffus,  en  une  représentation  nette,  soit  d'une  partie  du 
moi,  soit  du  moi  dans  ses  rapports  avec  des  objets  extérieurs  :  le 
plaisir  se  rapproche  de  la  chose  agréable,  se  situe  à  mi-chemin 
entre  cette  chose  et  le  moi  affecté;  il  en  est  de  même  de  la  douleur, 
de  l'amour,  de  la  jalousie,  du  désir,  de  l'admiration,  etc. 

Il  est  vrai  que  l'attentionportéesurle  moi  parvient,  de  distinction 
en  distinction,  à  favoriser  la  conception  de  ce  point  central  auquel 
tout  le  reste  semble  se  rattacher  et  qui  apparaît  comme  le  produit 
ultime  delà  réflexion.  Mais  l'analyse  ici  encore  doit  être  suivie  de 
synthèse;  et  si  une  réflexion  imparfaite  semble  faire  découvrir  un 
moi  inétendu,  une  attention  soutenue  ne  peut  que  nous  mener  à 
une  synthèse  supérieure,  dans  laquelle  le  moi  avec  ses  organes  et 
ses  fonctions  est  indissolublement  uni  à  toutes  ses  représentations 

1.  «  Toutes  les  fois,  dit  M.  Egger,  p.  79,  que  je  me  suis  remémoré  mes  paroles 
intérieures  les  plus  récentes,  je  les  ai  trouvées  pures  de  tout  élément  tactile.  » 
L'introspection  pourrait  bien  donner  ici  des  résultats  fort  variables  :  toute 
parole  intérieure  s'accompagne  chez  moi  d'une  tendance  à  l'articulation  et 
suppose  par  conséquent  des  images  kinesthésiques. 

2.  Par  eux-mêmes,  en  tant  que  produits  d'une  coordination  neuro-musculaire, 
d'une  systématisation  du  moi  étendu,  d'une  réaction  des  centres  aux  exci- 
tations de  la  périphérie,  réaction  manifeste  sous  forme  d'expansions  et  de  con- 
tractions, les  faits  d'attention  ont  une  spatialité  indéniable. 
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spatiales,  à  tous  les  phénomènes  aperçus  simultanément.  L'unité  de 
ce  tout  est  ainsi  assurée  beaucoup  plus  sûrement  que  par  l'hypo- 
thèse qui,  quelque  remarquable  que  soit  Feffort  de  M.  Bergson, 
nous  ramène  aux  difficultés  insurmontables  du  dualisme  spiritua- 

liste. 

Grâce  à  la  spatialité  des  phénomènes  psychiques,  les  droits  de  la 
psychologie  physiologique  sont  incontestables  :  rien  n'est  plus  légi- 
time que  de  rechercher  les  rapports  constants  et  nécessaires  entre 
les  divers  organes  du  moi  (depuis  les  organes  sensoriels  jusqu'à  la 
moindre  région  corticale),  soit  avec  les  objets  de  notre  pensée 
répandus  ou  concentrés  autour  de  nous,  juxtaposés  et  formés 
de  parties  juxtaposées  extérieures  les  unes  aux  autres;  —  soit  avec 
les  états  de  ce  moi  localisés  en  des  régions  de  mieux  en  mieux 
définies.  Il  n'y  a  plus,  entre  l'objet  et  le  sujet,  l'abîme  creusé  par 
la  théorie  qui  faisait  de  l'espace  la  forme  des  phénomènes  exté- 
rieurs seulement,  et  n'attribuait  aux  faits  psychiques  que  la  forme 
du  temps.  L'espace  est  la  condition  nécessaire  de  la  distinction  de 
tous  les  phénomènes,  de  leur  synthèse  comme  de  leur  multiplicité. 

G.-L.    DuPRAT. 


SUR  UNE  FORME  D'ILLUSION  AFFECTIVE 


I 

Quoiqu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  les  illusions  des  sens,  du  cœur 
et  de  l'esprit,  il  me  semble  que  celles  qui  font  l'objet  de  cet  article 
ont  été  très  peu  étudiées.  Elles  sont  de  nature  affective,  mais 
forment  un  groupe  à  part  qu'il  est  tout  d'abord  nécessaire  de  cir- 
conscrire avec  précision.  Cette  tâche  est  d'ailleurs  assez  facile. 

S'il  s'agissait  ici  de  toutes  les  illusions  dont  la  cause  est  affec- 
tive, notre  matière  serait  presque  sans  bornes,  les  sentiments, 
émotions  et  passions  étant,  comme  chacun  le  sait,  une  source 
inépuisable  d'illusions  et  d'erreurs.  A  défaut  des  psychologues,  les 
moralistes  de  tous  les  temps  l'ont  montré  à  satiété.  Mais  nous 
retrancherons  absolument  de  notre  étude  les  jugements  illusoires 
que  nos  dispositions  affectives  —  momentanées  ou  permanentes  — 
nous  déterminent  à  porter  sur  nos  semblables  et  leurs  actes  et 
même  sur  les  choses,  c'est-à-dire  en  dehors  de  nous.  Nos  tendances 
attractives  et  répulsives,  sous  toutes  leurs  formes  (amour,  haine, 
ambition,  orgueil,  etc.),  suscitent  en  nous  des  jugements  de  valeur 
sur  notre  milieu  social  et  physique  :  ainsi  nous  attribuons  à  la 
nature  ambiante  notre  gaieté  ou  notre  tristesse;  notre  caractère  se 
traduit  en  une  conception  optimiste  ou  pessimiste  du  monde; 
nous  jugeons  de  même  dans  beaucoup  d'autres  cas. 

Elimination  faite  de  tous  ces  jugements  alïectifs  dont  l'objet  est 
extérieur,  il  reste  un  groupe  beaucoup  plus  restreint  :  les  cas  où 
l'illusion  reste  intérieure  et  subjective  au  sens  strict,  où  l'individu 
juge  lui-même  ses  sentiments  et  se  forme  une  opinion  erronée 
de  leur  nature  ou  de  leur  valeur.  Ce  petit  groupe  est  le  seul  que  je 
me  propose  d'étudier  et  si,  par  hasard,  malgré  la  séparation  qui 
vient  d'être  indiquée,  il  reste  dans  l'esprit  du  lecteur  quelque 
obscurité  sur  la  matière  de  ce  travail,  de  nombreux  exemples 
l'éclaireront  suffisamment  dans  la  suite. 
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Il  s'agit  donc  d'une  illusion  de  l'observation  intérieure  et  c'est 
sous  ce  titre  que  J.  Sully  Ta  mentionnée  dans  son  livre  sur  les  Illu- 
sions (ch.  xi).  Cependant,  prise  en  détail,  la  question  apparaît  plus 
complexe,  parce  que  l'erreur,  comme  nous  le  verrons,  provient  de 
causes  diverses  et  varie  en  conséquence. 

Tout  d'abord  une  objection  se  pose  :  comment  un  état  affectif, 
au  fond  assez  simple  et  dont  nous  avons  la  conscience  immédiate, 
peut-il  être  illusoire?  Je  sens  en  moi  nettement  un  état  d'affection 
vive,  de  haine  ou  d'indifférence;  je  l'affirme  au  dehors  par  mes 
actes.  Il  a  pour  moi  toute  la  réalité  de  la  perception  la  plus  claire  : 
il  fait  jour,  j'entends  du  bruit.  Mieux  encore,  car  il  semble  que 
l'état  affectif  —  tout  subjectif  —  sortant  de  nous-même  pour 
rester  en  nous-même  ne  peut  donner  prise  à  aucun  doute.  Cette 
question  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une  autre  plus  générale  : 
celle  de  la  validité  du  témoignage  de  la  conscience.  On  sait  les 
débats  qu'elle  a  suscités  et  il  est  inutile  de  revenir  sur  un  procès 
qui  paraît  clos.  Sous  prétexte  que  les  données  les  plus  simples  de 
la  conscience  sont  directement  et  immédiatement  connues,  la 
plupart  des  anciens  psychologues  les  tenaient  pour  évidentes  et 
indiscutables.  Pas  plus  que  toute  autre,  la  connaissance  de  nos 
états  internes  n'a  de  valeur  absolue;  elle  est  sujette  à  des  lacunes 
et  à  des  erreurs  qui  peuvent  être  rectifiées.  Mais  sans  nous  attarder 
à  des  générantes,  bornons-nous  à  notre  sujet  pour  l'analyser. 

Dans  l'illusion  affective,  il  y  a  deux  moments.  (J'emploie  ce 
terme  uniquement  pour  la  clarté  de  l'exposition.) 

Le  premier  moment  est  un  état  spontané,  réceptif,  pour  ainsi 
dire  passif.  Par  la  nature  de  notre  esprit,  il  est  accompagné  d'une 
croyance  instinctive  qui  lui  confère  une  réalité.  Mais  la  croyance 
est  insignifiante  tant  qu'elle  ne  s'attache  qu'à  l'état  actuel,  momen- 
tané. Dans  cette  position  fugitive,  il  n'y  a  à  proprement  parler  ni 
vérité,  ni  erreur,  ni  par  conséquent  illusion. 

Le  second  moment  est  nn  jugement,  une  affirmation  implicite  ou 
explicite  et  alors  l'erreur  devient  possible.  Ainsi,  un  état  momen- 
tané, superficiel,  est  jugé  durable,  profond  ou  inversement.  Nous 
croyons  descendre  dans  le  tréfonds  de  nous-même  et  nous  restons 
à  mi-chemin.  La  vérité  affective  —  au  sens  expérimental  —  con- 
siste en  ceci  :  que  l'état  de  conscience  soit  l'expression  exacte, 
adéquate  de  notre  cénesthésie,  de  nos  tendances  et  dispositions,  au 
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moment  actuel.  Or,  quand  nous  signalerons  plus  loin  les  causes 
de  l'illusion,  on  verra  que  la  plus  grave,  c'est  la  difficulté  de  con- 
naître tous  les  éléments  constitutifs  d'un  état  affectif  donné;  la 
conscience  ne  les  révèle  que  partiellement;  nous  acceptons  comme 
une  synthèse  complète  ce  qui  n'est  qu'une  fraction  de  l'événement 
total;  d'où  un  jugement  erroné  :  et  pour  qui  douterait  qu'un  état 
aussi  simple  que  l'illusion  affective  enveloppe  une  affirmation,  il 
suffira  de  faire  remarquer  qu'elle  se  renforce  par  la  contradiction, 
que  d'implicite  elle  devient  explicite,  si  quelqu'un  prend  devant 
nous  une  attitude  sceptique  et  conteste  notre  verdict. 

Il  faut  maintenant  faire  connaître  d'abord  la  nature  de  ces 
illusions  affectives  par  un  exposé  de  faits,  ensuite  rechercher  leurs 
causes. 

II 

Dans  la  sommaire  exposition  de  faits  qui  suit,  je  mentionnerai 
séparément  les  états  affectifs  et  les  dispositions  affectives.  Cette 
séparation  est  artificielle,  puisque  tout  état  suppose  nécessaire- 
ment une  disposition  correspondante  dans  l'organisation  de  l'indi- 
vidu ;  mais  l'état  est  actuel  et  plutôt  instable,  la  disposition  est 
souvent  latente  et  plutôt  stable.  De  plus  cette  division  permettra 
de  mieux  voir  les  aspects  multiples  de  notre  sujet. 

I.  Les  Faits.  Commençons  par  les   faits  les  plus  simples,  en 
rapport  direct  et  immédiat  avec  l'organisme  et  qui  se  réduisent  à 
des  états  de  plaisir  ou  de  douleur  physiques.  La  finalité  du  plaisir 
et  de  la  douleur  —  ces  deux  marques  essentielles  de  la  vie  affective 
—  est  un   principe  philosophique  généralement  admis.  Les  uns 
l'expliquent  par  des   raisons   transcendantes  telle  que  la  Provi- 
dence;  d'autres,   comme  les   transformistes,   par  les   conditions 
d'existence  de  l'animal  et  la  survivance  du  plus  apte,  parce  que 
l'expérience    vérifie    cette    thèse    que    la    douleur    accompagne 
ordinairement  les  états  de  désorganisation,  le  plaisir  les  processus 
ou  actes  utiles;  mais  les  exceptions  à  cette  loi  sont  nombreuses. 
Si  on  a  pu  en  expliquer  plusieurs   avec  quelque  apparence  de 
raison,  il  en  est  d'autres  dont  la  réduction  à  la  loi  me  paraît  bien 
difficile  et  n'a  suscité  que  des  justifications  fragiles  *.  Un  grain  de 

1.    Pour    les    débats   sur   ce    point,    voir   notre    Psychologie    des  sentiments, 
V  partie,  ch.  vi. 
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sable  dans  l'œil,  une  névralgie  dentaire  causent  une  douleur  dont 
la  disproportion  est  énorme  avec  le  dommage  subi  par  l'orga- 
nisme. Par  contre,  souvent  la  dissolution  d'organes  essentiels  à  la 
vie  est  presque  indolore.  Le  cerveau  peut  être  coupé,  cautérisé, 
sans  souffrance  notable.  Une  caverne  peut  se  former  dans  le 
poumon,  un  cancer  dans  le  foie  sans  que  rien  nous  avertisse  du 
danger.  La  douleur,  celte  «  sentinelle  vigilante  «  des  causes 
finales,  reste  muette  ou  ne  nous  informe  que  quand  le  mal  est  incu- 
rable. 

A  rigoureusement  parler  ces  faits  ne  sont  pas  des  illusions 
affectives  au  sens  exact;  mais  ils  nous  indiquent  la  voie  où  plus 
tard  il  faudra  chercher  la  cause  principale  de  ce  phénomène.  Si, 
en  etïet,  le  plaisir  ou  l'indifférence  coexistent  avec  des  processus 
destructeurs  ou,  inversement,  si  un  état  pénible  accompagne  des 
processus  réparateurs;  comme,  d'ailleurs,  le  plaisir  et  la  douleur 
supposent  des  conditions  physiologiques  spéciales,  il  faut  admettre 
que,  dans  ces  cas,  le  travail  vital  s'opère  sous  des  formes  diverses 
et  même  contraires  et  par  conséquent  que  l'événement  total  est 
plus  complexe  qu'on  ne  le  suppose  sans  réflexion. 

Voici  des  faits  plus  nets  d'illusions  relatives  à  la  vie  organique. 
Souvent  un  état  de  conscience  qui  simule  la  faim  ou  la  soif  est 
tenu  pour  véridique,  quoiqu'il  n'exprime  qu'une  irritation  anor- 
male du  tube  digestif.  Il  y  a  de  même  des  faux  besoins  sexuels.  On 
se  sent  accablé,  somnolent  et  on  s'illusionne  sur  l'approche  d'un 
sommeil  réparateur  qui  ne  viendra  pas.  On  éprouve  un  sentiment  de 
grande  fatigue  que  l'exercice  dissipe  au  lieu  d'accroître.  Rappelons 
la  joie  du  paralytique  général  ou  du  maniaque,  à  certains  moments 
de  leur  évolution  morbide,  la  conscience  de  bien-être  (euphorie) 
qui  envahit  et  trompe  certains  malades  ou  mourants. 

Si  l'on  s'élève  aux  formes  supérieures  de  l'activité  psychique,  les 
cas  d'illusion  affective  abondent  :  quelques  exemples  suffiront. 

Fréquemment,  on  s'imagine  ressentir  pour  une  personne  un  atta- 
chement profond  et  solide  (amour,  amitié)  ;  l'absence  ou  la  nécessité, 
d'une  rupture  en  démontrent  la  réelle  fragilité.  Là  où  on  supposait  un 
déchirement,  tout  se  passe  en  tranquillité.  Inversement  l'absence 
ou  la  rupture  nous  révèlent  profonde  une  affection  qui  semble  tiède  et 
proche  de  l'indifférence.  J'attendais,  un  jour,  l'arrivée  très  vivement 
désirée  d'une  personne  ;  mal  disposé  au  dernier  moment,  je  souhaitais 
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un  retard;  une  lettre  imprévue  me  rannoncc  et,  àmagrandesurprise, 
je  me  sentis  tout  à  fait  désappointé.  Une  forme  d'illusion  plus  rare 
que  la  précédente  —  et  sa  rarelé  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée,  — 
est  celle  de  l'admiration  dissimulant  l'amour.  Des  femmes  s'éprennent 
d'un  auteur  sans  l'avoir  jamais  vu,  pour  ses  œuvres  littéraires, 
artistiques,  musicales  :  d'où  correspondance,  confidences  et  le  reste. 
Ainsi  pour  Chateaubriand,  Gœlhe  et  beaucoup  d'autres.  Plusieurs 
critiques  ont  noté  ce  fait  psychologique.  «  L'admiration  littéraire, 
dit  Joubert,  n'est  chez  la  femme  qu'une  forme  de  l'amour.  »  Un 
autre  retourne  cet  adage  et  dit  «  cet  amour  qui  n'est  chez  la  femme 
qu'une  forme  de  l'admiration  littéraire  ».  Évidemment,  malgré  un 
fond  commun,  la  psychologie  de  cette  illusion  n'est  pas  identique 
dans  tous  les  cas  et  je  n'ai  pas  à  en  faire  ici  l'étude.  Il  y  a  toujours 
au  début  une  éclosion  d'amour  intellectuel,  né  d'une  communauté 
d'idées  et  d'aspirations  vers  un  même  idéal,  enveloppé  d'admiration, 
c'est-à-dire  de  respect  pour  celui  qui  Ta  réalisé  dans  ses  œuvres. 
Parfois  l'illusion  persiste  sans  métamorphose;  parfois  aussi  le  tem- 
pérament et  les  circonstances  se  chargent  de  la  dissiper  et  de  révéler 
franchement  l'amour. 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  pauvre  en  illusions  sur  sa  propre 
nature.  Rappelons  le  fait  tant  de  fois  signalé  de  l'amour  mystique 
dissimulant  une  autre  forme  d'amour  moins  éthérée  ;  —  fait  ana- 
logue à  cette  illusion  fréquente  où,  sous  le  nom  d'amitié,  on  dissi- 
mule l'amour.  D'un  autre  côté,  tel  se  croit  sincèrement  athée 
dont  les  discours  et  les  œuvres  sont  pénétrés  d'un  sentiment  reli- 
gieux profond,  comme  Lucrèce  dans  son  poème  sur  la  Nature.  Par 
antithèse,  tel  autre,  profondément  convaincu  de  sa  piété,  n'est 
qu'un  égoïste  qui  assure  son  salut  par  des  pratiques  superstitieuses 
et  puériles,  mais  reste  totalement  étranger  au  sentiment  du  divin. 

Régie  par  l'imagination,  la  vie  esthétique  estunemine  d'illusions, 
mais  presque  toutes  échappentà  notre  sujet,  parce  qu'ellesrayonnent 
en  dehors  de  l'individu,  s'appliquent  à  ses  œuvres  ou  à  son  milieu  ou 
bien  le  trompent  sur  sa  vocation,  son  talent,  son  habileté  technique; 
brefsur  des  qualités  purement  intellectuelles.  Mais  il  y  a  des  illusions 
affectives  tout  intérieures;  celle  du  littérateur  ou  de  l'artiste  qui 
savoure  la  joie  d'être  ignoré  du  public,  voyant  en  cela  une  marque 
de  sa  haute  supériorité,  mais  qui,  s'il  pouvait  lire  au  fond  de  son  être, 
ne  découvrirait  dans  sa  joie  qu'une  consolation  de  son  dépit.  — 
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Une  autre  illusion  plus  fréquente  est  l'engouement,  la  passion  qu'on 
croit  ressentir  pour  un  auteur,  pour  un  art  :  état  artificiel  produit, 
par  l'imitation,  la  suggestion,  les  influences  ambiantes,  mais  sans 
attaches  profondes  dans  l'individu. 

Il  y  a  aussi  les  illusions  morales.  On  peut  se  croire  meilleur  ou 
pire  qu'on  ne  l'est.  On  a  conscience  sincèrement  d'avoir  pardonné 
une  offense  ou  un  préjudice  et  au  fond  il  n'en  est  rien.  D'un  autre 
côté,  on  se  croit  quelquefois  fort  en  colère  et  l'indignation  est  en 
réalité  très  superficielle  :  ceci  est  bien  fréquent  pourles  crimes,  actes 
de  cruauté  et  malversations  dont  on  entend  le  récit.  Beaucoup 
qui  s'imaginent  sentir  les  injustices  sociales  ne  font  guère  que 
se  les  représenter  avec  tiédeur  et  en  passant.  La  vie  en  commun 
nous  impose  certains  sentiments  convenus  qu'on  finit  par  tenir 
pour  réels.  «  C'est  ainsi  qu'on  a  dit  que  les  hommes  sont  en  société 
moins  pour  avoir  du  plaisir  que  pour  croire  qu'ils  en  ont  et,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  blasés,  ils  trompent  eux-mêmes  elles  autres.  » 
(Sully,  oiw.  cité.) 

Je  signale  en  terminant  l'illusion  affective  par  transfert.  Elle  con- 
siste à  attribuer  à  autrui  notre  état  affectif  actuel.  A  la  vérité,  elle 
sort  des  limites  rigoureuses  de  notre  sujet.  Elle  est  de  nature 
mixte,  puisque  l'état  est  en  nous,  mais  que  nous  le  localisons  chez 
un  autre.  Tel,  n'ayant  pas  conscience  d'être  triste,  se  plaint  de 
l'humeur  sombre  de  son  entourage.  Un  autre  mal  disposé,  nerveux, 
agacé,  prétend  que  son  interlocuteur  est  acariâtre.  Le  caractère 
particulier  de  ces  faits  et  des  analogues,  c'est  que  notre  état  inté- 
rieur est  extériorisé  et  localisé  hors  de  nous  par  un  processus  qui 
ressemble  à  celui  de  l'hallucination. 

Existe-t-il  des  hallucinations  affectives?  Cette  question  n'a  été  traitée 
que  par  un  très  petit  nombre  d'auteurs  qui  sont  pour  l'affirmative 
D'abord,  il  convient  de  remarquer  que,  par  nature,  Ihallucination 
affective  ne  peut  être  localisée  comme  riiallucination  sensorielle 
(vision,  audition,  toucher)  qui  est  projetée  extérieurement  au  lieu 
d'origine  des  perceptions  qu'elle  simule.  Le  sentiment  est  intérieur  «t 
les  mouvements  qu'il  provoque  ou  qui  l'accompagnent  ne  Textériorisent 
pas  au  sens  propre.  Le  caractère  hallucinatoire  doit  donc  être  cherché 
ailleurs.  Il  est  dans  l'intensité  du  phénomène  qui,  bien  qu'il  ne  soit 
qu'une  répétition,  un  souvenir,  une  reviviscence  d'événement  passé, 
surgit  dans  la  conscience,  si  complet  et  si  intense  qu'il  s'impose 
comme  la  réalité  elle-même.  Pitres  et  Régis,  dans  leur  SéméioZo^ te  des 
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obsessions  et  des  idées  pxes  (1897,  pp.  2o-26),  ont  rapporté  plusieurs 
observations  qui,  pour  eux,  sont  de  nature  hallucinatoire.  Une  femme 
a  vu  sa  grand'mère  mourir  subitement  à  table  en  mangeant  sa  soupe. 
Trois  jours  après,  elle  est  prise  de  la  peur  obsédante  de  mourir  comme 
elle.  Quand  la  malade  se  met  à  table,  l'angoisse  survient  et  est  si 
pénible  quand  elle  essaie  de  manger  de  la  soupe,  qu'elle  a  dû  y  renon- 
cer. La  grand'mère  est  morte  un  dimanche;  la  peur  est  de  plus  en 
plus  intense  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  fin  de  la  semaine.  —  Un 
homme,  très  impressionnable,  se  faisant  raser  un  jour,  se  vit  peu  à 
peu  pàlir  dans  la  glace  et  fut  pris  de  syncope.  Depuis,  il  est  toujours 
en  proie  à  la  crainte  d'un  évanouissement;  s'il  se  regarde  dans  une 
glace,  il  éprouve  un  état  de  demi-défaillance.  —  Les  auteurs  rapportent 
d'autres  cas  similaires  et  ils  en  concluent  «  que  cette  reproduction  de 
la  sensation  première,  qui  en  arrive  à  être  reconstituée  intégralement 
soit  dans  la  veille,  soit  dans  le  sommeil,  est  une  sorte  dliallucina- 
tion  ».  Féré  [Pathologie  des  émotions,  p.  510)  appelle  de  même 
«  l'émotivité  morbide  »  une  hallucination  du  sentiment.  En  réalité, 
elle  consiste  en  états  affectifs  extériorisés  ou  objectivés.  «  L'extério- 
rité renforce  l'émotion  'c'est-à-dire  l'état  affectif),  provoquant  des 
phénomènes  physiques  aussi  intenses  que  s'il  y  avait  une  excitation 
réelle  du  dehors,  comme  dans  l'hallucination  sensorielle.  »  Pour  plus 
de  détails,  je  renvoie  aux  ouvrages  cités  ;  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  : 
j'ai  voulu  seulement  signaler  un  sujet  d'étude  qui  me  paraît  neuf  et 
intéressant. 

H.  Les  Dispositions.  J'entends  parce  terme  des  tendances  phy- 
siologiques et  psychologiques,  innées  ou  acquises,  existant  proba- 
blement chez  tout  homme  normal,  mais  prédominant  chez  tel 
homme  particulier.  Elles  sont  dans  la  vie  affective  l'équivalent  des 
aptitudes  intellectuelles  pour  un  art,  une  science,  une  profession 
quelconque  :  c'est  une  modalité  du  caractère,  une  marque  affective'. 
De  ces  dispositions  ou  tendances,  je  ne  connais  aucune  liste  qu'on 
puisse  accepter  comme  complète;  ce  qui  nous  est  d'ailleurs 
indifférent:  il  s'agit  seulement  d'en  énumérer quelques-unes  prises 
au  hasard  dans  l'expérience  journalière. 

Prenons  d'abord  pour  type  les  émotions  généralement 
admises  comme  primitives  :  peur,  colère,  tendresse,  amour  de  soi 
{selffeeling).  Aux  poussées  brusques  et  courtes  des  formes  érao- 

1.  J'élimine  les  mensonges  du  caractère,  si  bien  étudiés  par  Paulhan  (la 
timidité  qui  se  dissimule  sous  un  masque  hautain,  l'astuce  sous  une  apparence 
de  bonhomie,  elc).  Ils  sont  très  différents  de  l'illusion  sur  nos  dispositions 
personnelles.  Pourtant,  il  faut  avouer  que,  à  la  limite,  l'illusion  et  le  mensonge 
demi-conscient  sont  proches. 
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tionnelles  pures  correspondent  des  dispositions,  états  plus  stables 
qui  donnent  au  caractère  individuel  un  ton  affectif  propre,  une 
marque  spéciale.  Ainsi,  on  est  peureux,  irascible,  aimable,  orgueil- 
leux et  ambitieux  :  inversement  on  est  hardi,  pacifique,  maussade, 
porté  à  l'humilité;  il  y  a  aussi  la  disposition  très  générale  à  la  joie 
ou  à  la  tristesse,  à  l'exaltation  ou  à  la  dépression.  Ces  dispositions, 
bonnes  ou  mauvaises,  l'individu  refuse  sincèrement  de  se  les 
attribuer,  quoiqu'elles  sont  évidentes  pour  tout  le  monde,  même 
pour  les  moins  clairvoyants.  Il  peut  tout  au  plus  avouer  des 
moments,  des  accès  ;  il  ne  concédera  pas  une  tendance  perma- 
nente. 

Même  remarque  pour  des  sentiments  plus  complexes,  tels  que  les 
passions.  La  jalousie  en  est  un  exemple  excellent  par  sa  banalité 
même.  Il  est  peu  de  formes  de  caractère  qu'on  répudie  plus  volon- 
tiers, qu'on  nie  avec  plus  d'énergie  en  prétextant  des  raisons 
futiles.  Quoique  l'hypocrisie  suppose  la  pleine  conscience,  il 
semble  aussi  que  beaucoup  d'hypocrites  ne  croient  pas  l'être. 

Il  faut  signaler  encore  une  autre  espèce  d'illusion  :  on  se  déclare 
incapable  d'un  sentiment,  uniquement  parce  que  les  circonstances 
ne  lui  ont  pas  permis  de  se  produire.  Ainsi  pour  l'amour  paternel, 
maternel  et  pour  d'autres  affections  plus  rares.  C'est  ce  qui  arrive 
à  beaucoup  de  gens  à  l'égard  des  animaux  domestiques  (chevaux, 
chiens,  chats).  Indifférents  aujourd'hui,  ils  seront  très  épris 
demain.  Il  est  rationnel  de  supposer  qu'en  pareil  cas,  la  disposi- 
tion n'est  pas  très  forte;  car  toute  tendance  vigoureuse  fait  érup- 
tion d'elle-même;  le  plus  léger  excitant  suffit. 

Ces  dispositions  latentes,  oubliées  parce  qu'on  les  ignore,  ont 
une  grande  influence  sur  la  genèse  de  l'illusion,  comme  on  le  dira 
plus  loin. 

Quoique  très  incomplète,  l'énumération  de  faits  qui  précède 
était  nécessaire  pour  fixer  les  idées  et  pour  montrer  que  l'illusion 
affective,  même  réduite  aux  limites  étroites  que  nous  avons  indi- 
quées, n'est  pas  un  phénomène  psychologique  négligeable. 

III 

Ces  illusions  ont  des  causes  secondaires  :  la  faiblesse  du  juge- 
ment, l'impossibilité  d'une  comparaison  directe,  la  suggestion  sous 
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ses  diverses  formes,  el  une  cause  fondamentale  :  l'impossibilité  de 
connaître  noire  vie  subconscienle  dans  son  intégralité. 

1"  La  faiblesse  du  jugement  n'est  mentionnée  que  pour 
mémoire.  Inhérente  à  la  constitution  d'un  esprit  individuel,  elle 
impose  sa  mauvaise  empreinte,  en  général,  à  toute  matière  ({uelle 
qu'elle  soit.  Le  jugement  faux  est  une  infirmité  innée,  analogue  à 
un  vice  congénital  de  la  perception  visuelle,  auditive  ou  tactile.  Il 
peut  dépendre  de  la  débilité  de  l'attention,  de  l'inaptitude  à  saisir 
les  rapports  ou  de  toute  autre  tare  intellectuelle;  mais  il  n'est  pas 
une  cause  spécifique  spéciale  de  l'illusion  al'i'ective  comme  celles 
dont  l'examen  va  suivre. 

Je  laisse  aussi  de  côté  comme  trop  générale  et  trop  connue  une 
cause  permanente  d'erreur  :  l'influence  de  nos  inclinations  et 
passions  sur  nos  jugements. 

2°  L'impossibilité  ou  l'extrême  difficulté  d'établir  les  jugements 
sans  une  comparaison  préalable  est  une  cause  presque  irrémédiable 
d'illusions.  La  comparaison  suppose  deux  états  coexistants  dans  la 
conscience;  or  les  états  et  dispositions  de  nature  alïeclive  ne  per- 
mettent ni  cette  coexistence  ni  môme  une  alternance  rapide,  parce 
qu'ils  envahissent  l'homme  tout  entier  et  sont  plus  profondément 
enfoncés  en  lui  que  les  notions  intellectuelles,  objectives.  En  effet, 
la  comparaison  n'est  pas  entre  deux  perceptions,  images  ou  idées; 
mais  entre  deux  manières  de  sentir  dont  l'une,  pour  exister,  doit 
expulser  l'autre.  Pour  juger  que  nous  exagérons  notre  amour,  il 
faudrait  qu'en  restant  le  même,  il  devînt  plus  grand  ;  alors  le 
premier  état  serait  rapetissé  par  le  second.  L'athée  qui  a  un  fond 
religieux  et  l'ignore,  devrait  pour  dissiper  son  illusion  être  l'athée 
vrai,  positif,  indifférent  ou  hostile,  et  en  même  temps  sentir  en  lui- 
même  les  aspirations  vagues  du  sentiment  religieux.  L'homme  à 
disposition  maussade  pour  se  sentir  tel  devrait  se  changer  brus- 
quement en  un  caractère  aimable.  Les  mêmes  remarques  sont 
applicables  à  tous  les  cas  ci-dessus  énumérés. 

On  peut  essayer  de  tourner  la  difficulté  en  se  comparant  à 
autrui  pour  se  juger  soi-même  avec  impartialité.  Mais  ce  n'est 
qu'un  remède  précaire  et  partiel,  parce  que  ne  pouvant  devenir 
complètement  un  autre,  notre  terme  de  comparaison  reste  incer- 
tain, mal  fixé.  De  ce  rapprochement  des  deux  termes  paraît  sortir 
un  jugement  de  fait,  de  constatation,  qui  n'est  en  réalité  qu'un 
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jugement  de  valeur,  d'appréciation,  par  suite  exposé  à  toutes  les 
fluctuations  du  jugement  affectif.  Nous  avons  une  tendance  inévi- 
table à  nous  sus-estimer  ou  à  nous  sous-estimer. 

Remarquons  aussi  la  difficulté  d'une  rectification.  Pour  les 
illusions  sensorielles  et  intellectuelles,  l'opération  est  facile.  Une 
fausse  perception  est  corrigée  par  la  répétition,  par  un  effort 
d'attention,  par  un  examen  critique;  les  illusions  de  la  mémoire, 
par  la  réflexion,  par  un  calcul  chronologique,  par  le  témoignage 
d'autrui;  et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  illusions  qui  n'ont  pas  pour 
matière  un  sentiment.  Au  contraire,  l'illusion  affective  n'est  jugée 
telle  que  lorsqu'elle  a  disparu  pour  faire  place  à  un  autre  état  : 
l'erreur  n'est  reconnue  que  rétrospectivement. 

Je  rattache  à  la  même  cause  une  forme  d'erreur  qu'on  pourrait 
appeler  ViUusion  de  la  permanence  :  elle  consiste  en  ce  qu'un  état 
passager  nous  paraît  indéfiniment  durable.  Cette  illusion  est  très 
connue  en  amour,  mais  on  ne  remarque  pas  qu'elle  est,  en  fait, 
beaucoup  plus  générale.  Un  engouement  momentané  pour  les 
voyages,  pour  un  art,  pour  une  localité,  peut  nous  décider  à 
changer  toute  notre  vie,  fasciné  par  l'illusion  que  cela  durera  tou- 
jours. «  Nous  transportons  nos  habitudes  actuelles  dépensée  et  de 
sentiment  dans  un  avenir  très  éloigné,  imaginant  follement  qu'à 
celte  lointaine  période  de  la  vie  ou  dans  des  circonstances  très 
différentes  nous  désirerons  et  aimerons  les  mômes  choses  qu'au 
moment  présent  '.  » 

C'est  un  fait  d'expérience  que  nous  avons  une  tendance  natu- 
turelle  à  exagérer  l'intensité  et  la  persistance  du  sentiment  présent, 
et  cette  tendance  est  d'autant  plus  forte  que  le  sentiment  est  plus 
vif.  C'est  que  l'état  affectif  étant  une  expression  directe  de  notre 
personnalité  {niood,  Slimmung)  a  une  puissance  d'invasion  et  de 
pénétration  et  même  de  stabilité  qui  manque  aux  états  de  con- 
science dont  l'origine  est  hors  de  nous,  comme  les  perceptions, 
les  images  et  les  concepts. 

1.  (J.  Sully,  Illusions,  p.  305).  On  pourrait  donner  beaucoup  d'autres  exemples. 
Ainsi  l'illusion  sur  l'abandon  après  la  mort,  avouée  par  le  poète  dans  les  vers 
connus  : 

Sous  la  tombe  oii  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Les  biographes  de  Napoléon  rapportent  que,  devenu  roi  de  l'ile  d'Elbe,  il  rêva 
quelque  temps  d'y  organiser  un  état  modèle  qui  rappelait  l'utopie  de  Sancho 
Pan ça. 
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Sans  doulft  celte  illusion  d'une  pérennité  chimérique  peut  être 
rectifiée  :  par  la  réflexion  (mais  beaucoup  ne  réfléchissent  pas);  par 
l'expérience  des  autres  (on  en  profite  rarement)  ;  en  sorte  que  la 
perspective  d'une  fin  possible  reste  une  représentation  sèche  et  sans 
efficacité  '. 

3"  Une  troisième  cause  est  la  suggestion,  (lu'elle  vienne  des 
autres  ou  de  nous-même. 

Le  premier  cas  est  le  plus  fréquent.  Pour  réussir,  la  suggestion 
suppose  un  caractère  plastique  et  quelque  puissance  d'imagination. 
Le  procédé  d'action  est  simple;  c'est  la  répétition.  Il  n'y  a  guère  de 
sentiment  —  amour  ou  jalousie,  crainte  ou  aversion,  ou  tout  autre 
qu'on  ne  puisse  avec  un  peu  de  patience  suggérer  à  un  esprit 
faible.  A  des  gens  doués  d'un  très  modeste  talent,  on  peut  inculquer 
l'illusion  d'un  profond  amour  pour  les  arts,  les  sciences,  les  lettres, 
qu'ils  ne  ressentent  pas  réellement;  par  suite  la  croyance  en  une 
supériorité  qu'ils  n'ont  pas  et  que  les  mécomptes  de  la  vie  ne  par- 
viennent pas  toujours  à  dissiper. 

L'illusion  produite  par  auto-suggestion  est  volontaire  ou  demi- 
volontaire.  Parfois,  l'homme  réussit  à  se  persuader  qu'il  aime 
des  gens  et  des  choses,  qu'il  s'amuse,  qu'il  s'intéresse  à  diverses 
questions.  S'il  se  connaissait  mieux,  il  avouerait  que  tout  cela  lui 
est  presque  indifférent.  Par  contre,  l'affectation  d'indifférence  n'est 
souvent  que  l'illusion  née  d'un  dépit  inconscient. 

Je  n'insiste  pas  sur  des  faits  si  connus.  Le  plus  souvent,  les  illu- 
sions dont  la  suggestion  est  la  cause  sont  artificielles,  superficielles 
el  instables. 

Faut-il  comprendre  dans  ce  groupe  les  illusions  émotionnelles 
ressenties  par  beaucoup  d'acteurs?  Sentent-ils  réellement  ou  n'ont- 
ils  que  l'illusion  de  sentir?  La  question  a  été  souvent  discutée  et- 
quelques  auteurs  semblent  avoir  compté  d'avance  sur  une  réponse 
unique  et  uniforme.  A  tort,  car  chacun  joue  selon  son  tempéra- 

1.  L'illusion  de  la  permanence,  plus  fréquente  pour  l'avenir,  se  produit 
quelquefois  pour  le  passé.  Quelque  aventure  ou  événement  sentimental  donne 
sa  couleur  à  une  période  de  notre  vie  dont  il  n'a  été  qu'une  minime  fraction; 
par  une  illusion  rétrospective,  l'épisodique  devient  le  principal.  Je  connais 
une  personne  qui,  ayant  subi  dans  un  asile  une  opération  dangereuse  el  dont 
les  suites  furent  longues,  a  conservé  de  ce  temps  ■<  un  souvenir  délicieux  •■.  Je 
ne  peux  l'attribuer  qu'aux  charmes  de  la  compagnie  qui  l'entourait;  car  ceux 
qui  l'ont  suivie  durant  ces  longues  semaines  déclarent  qu'alors  tout  se  passa 
autrement  et  que  le  présent  réel  ne  ressemblait  pas  au  passé  imaginé. 
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ment  ^  Pour  ceux  qui  sentent  vivement,  il  me  paraît  inexact  de 
taxer  d'illusion  un  état  qui,  si  court  qu'ilsoit,  est  —  tant  qu'il  dure 
—  la  réalité  elle-même.  Ensuite,  éliminons  lesacteurs  complètement 
maîtres  d'eux-mêmes.  Resteraient  les  cas  moyens;  mais  étant  pro- 
duits volontairement  et  artificiellement,  ils  ne  sont  guère  utiles 
pour  notre  étude. 

4°  La  cause  dernière  et  profonde  des  illusions  affectives  doit  être 
cherchée  dans  la  nature  même  du  sentiment,  dans  sa  constitution 
intime.  La  conscience  ne  peut  jamais  connaître  le  phénomène  affectif 
dans  sa  totalité^  parce  qu'une  partie  des  facteurs  qui  le  composent 
échappent  à  son  observation  directe.  Ces  facteurs  sont  :  les  uns 
conscients  avec  des  degrés  dans  la  clarté  et  l'intensité,  d'autres 
subconscients,  d'autres  inconscients  :  les  plus  obscurs  ne  sont 
pas  les  moins  influents. 

Le  territoire  qui  s'étend  au  delà  de  la  conscience  claire  est 
difficile  à  décrire,  parce  que  sur  les  états  subconscients  et  surtout 
sur  les  états  inconscients  (physiologiques)  l'introspection  n'a  pas 
de  prise. 

On  a  distingué  d'abord,  à  la  limite,  une  conscience  «  marginale» 
qui  est  la  portion  non  «  focalisée  »  de  la  conscience  actuelle  et 
répond  au  minimum  d'attention. 

Puis,  en  s'éloignant  de  la  lumière,  le  subconscient,  terme  très 
usité  mais  équivoque,  puisqu'il  semble  impliquer  l'hypothèse  gra- 
tuite et  improbable  que  les  états  qui  ne  sont  plus  dans  la  cons- 
cience actuelle  restent  encore —  malgré  leur  nature  évanescente  — 
consciente  à  quelque  degré.  Cette  vie  subconsciente  se  révèle,  on 
le  sait,  dans  le  somnambulisme,  l'hypnose  et  d'autres  circonstances 
plus  rares. 

Enfin,  plus  loin  encore,  l'inconscient,  si  l'on  peut  désigner  par 
ce  mot  négatif  certains  processus  physiologiques  qui  ne  deviennent 
conscients  que  par  accident. 

Sur  la  nature  dernière  du  subconscient  et  de  l'inconscient,  on 
a  le  choix  entre  deux  hypothèses.  J'avoue  pour  ma  part  que  l'inter- 
prétation physiologique,  malgré  beaucoup  de  difficultés  et  de 
lacunes,  me  paraît  plus  acceptable  que  celle  d'une  conscience  qui 

1.  Binet,  «  Sur  le  paradoxe  du  comédien  >■,  W.  James.  Psych.,  l.  II,  p.  446, 
sq.,  d'après  Archer  qui  a  publié  sur  ce  sujet  une  enquête  où  les  réponses  des 
acteurs  sont  peu  concordantes. 
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vivrait  perpétuellement,  sans  être  connue,  sauf  par  exceptions.  Elle 
est  plus  simple  et  ne  nous  lance  pas  dans  l'inconnaissable'.  Au 
reste  il  est  indill'érenl  pour  notre  sujet  qu'on  adopte  l'une  ou 
lautre.  Dans  les  deux  cas,  la  conclusion  reste  la  môme  :  c'est  que 
dans  ces  bas-fonds  obscurs  sommeillent  les  dispositions  latentes, 
s'amassent  les  impressions  de  la  vie  organique  si  importantes  pour 
la  formation  du  caractère  et  pour  le  ton  général  de  la  vie  affective. 
En  conséquence,  dans  nos  sentiments,  il  y  a  des  éléments  connus, 
peu  connus,  inconnus;  leur  action  et  leur  efficacité  ne  sont  pas 
toujours  en  rapport  avec  leur  clarté.  Une  antipathie  inavouée 
couve  souvent  sous  l'apparence  illusoire  d'une  sympathie.  On  peut 
s'attendre  à  une  mauvaise  nouvelle,  à  un  malheur,  môme  en 
être  certain  et  avoir  pris  ses  mesures  en  conséquence  :  malgré 
tout,  l'événement  produit  un  choc  inattendu  qui  révèle  au  fond 
de  nous-même  la  survivance  d'une  disposition  latente  à  l'espoir. 
Le  lecteur  trouvera  dans  son  expérience  beaucoup  de  faits  sem- 
blables qui  démontrent  que  la  connaissance  de  nos  sentiments  est 
toujours  partielle,  par  conséquent  toujours  sujette  à  erreur. 

Cette  remarque  peut  être  généralisée  et  ce  fait  incontestable  — 
de  quelque  façon  qu'on  l'explique  —  qu'il  y  a  en  nous  une  vie 
souterraine  qui  n'apparaît  qu'en  passant  et  jamais  en  totalité,  est 
d'une  portée  très  haute  :  c'est  que  la  connaissance  de  nous-mêmes 
(le  Yvwôi  (jeauTÔv)  n'est  pas  seulement  difficile,  mais  impossible. 
Pour  en  expliquer  la  difficulté,  on  a  allégué  des  raisons  morales 
(influence  des  passions,  faiblesse  de  la  volonté);  des  raisons  intel- 
lectuelles    (insuffisance     du    jugement,    pauvreté     des    facultés 

1.  La  défense  la  plus  récente  de  celle  thèse  est  celle  que  A.  H.  Peirce  a  soutenue 
dans  Studies  in  Philosophy  and  Psijchology  CBoslou,  Houghton,  1906).  Il  parait 
disposé  à  ramener  les  processus  subconscients  au  mécanisme  de  l'inhibition 
tel  qu'il  est  admis  dans  la  phj'siologie  nerveuse.  —  Sur  la  valeur  de  l'activité 
subconscienle,  on  trouve  deux  opinions  extrêmes.  Les  uns  inclinent  à  la 
magnifier:  elle  est  la  source  des  guérisons  miraculeuses,  des  révélations  supé- 
rieures, de  l'inspiration  créatrice  (Myers),  des  hautes  aspirations  religieuses, 
(James).  Les  autres  penchent  vers  une  interprétation  péjorative  :  notamment 
B.  ëid'is,  Psychology  of  Suggestion  a  research  into  subconscioiis  Nature  of  Man, 
1898,  New- York,  qui  fait  du  moi  subconscient  un  portrait  peu  flatté  :  «  Il  est 
stupide,  sans  critique,  extrêmement  crédule,  dénué  de  moralité,  brutal  » 
et  son  seul  mécanisme  mental  est  celui  de  la  brute,  lassociation  par  conti- 
guïté »  (p.  293  et  suiv.).  Les  deux  opinions  ne  sont  pas  inconciliables, 
puisque  ces  avantages  et  ces  défauts  font  partie  de  notre  nature  et  sont  inéga- 
lement répartis  entre  les  hommes.  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  à  traiter  cet 
épineux  problème  qui  a  suscité  des  volumes;  l'influence  de  l'activité  subcons- 
ciente sur  les  illusions,  constatée  comme  fait,  nous  suffit. 
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logiques,  irréflexion).  Tout  cela  est  remédiable.  Ce  qui  ne  lest  pas 
c'est  l'incapacité  absolue  de  connaître  notre  individualité  intégra- 
lement et  d'en  être  certain.  Ce  précepte  se  heurte  donc  contre  une 
impossibilité  psychologique  et  finalement  physiologique.  Son  idéal 
est  inatlingible  et  ne  peut  être  qu'une  approximation. 


IV 

Les  illusions  afYectives  sont-elles  utiles?  On  peut  trouver  la 
question  étrange  et  répondre  d'emblée  que  l'erreur  est  toujours 
nuisible.  Cette  réponse  serait  précipitée.  On  oublie  que,  dans  la  vie 
des  sentiments,  la  logique  rationnelle  ne  règne  pas  seule  et  que 
son  grand  régulateur  est  la  finalité.  L'erreur  est  une  non-adap- 
tation et,  comme  telle,  est  ordinairement  nuisible;  la  plupart  des 
illusions  atTectives  sont  un  mal  pour  l'individu.  Mais,  suivant  la 
remarque  de  Tarde,  «  il  y  a  des  erreurs  nécessaires  parce  que,  en 
fait  d'inventions  nécessaires,  il  n'y  a  pas  que  des  vérités  ».  Or, 
l'expérience  montre  que  certaines  illusions  du  sentiment  sont 
utiles  et  la  réflexion  explique  leur  utilité. 

Laissons  les  illusions  instables,  éphémères,  moins  probantes  que 
celles  qui  ont  quelque  durée.  L'illusion  d'une  estime  exagérée  de  soi- 
même  chez  la  majorité  des  hommes  est  un  fait  banal  et  la  croyance 
en  leur  valeur  personnelle  est  parfois  d'une  extravagance  ridicule. 
Cette  tendance  à  se  grandir  est  de  tous  les  âges  :  elle  apparaît  chez 
l'enfant  dès  que  l'idée  de  son  moi  se  forme  dans  sa  conscience  ;  elle 
est  au  moins  aussi  grande  dans  la  jeunesse  et  ne  rctrogade  pas 
avec  la  maturité.  «  Tout  organisme  vivant,  remarque  Sully,  lutte 
ou  agit  comme  s'il  luttait  avec  conscience  pour  conserver  sa  vie 
et  promouvoir  son  bien-être.  Les  actions  des  plantes  sont  claire- 
ment en  rapport  avec  les  besoins  de  la  prospérité,  d'abord  de  l'indi- 
vidu, ensuite  de  la  série.  Les  mouvements  des  animaux  inférieurs 
ont  le  même  but.  Ainsi,  dans  l'hypothèse  que  l'homme  est  sorti 
des  formes  inférieures  par  une  évolution  lente,  il  est  clair  que  cet 
instinct  à  s'étendre  doit  être  le  plus  profond  et  le  plus  indéracinable 
élément  de  sa  nature  et  c'est  cet  instinct  qui  est  au  fond  du  senti- 
ment rudimentaire  de  l'estime  de  nous-mêrae  '.  »  A  titre  decontre- 

1.  Ouvrage  cité,  p.  320. 
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épreuve,  remarquons  les  désavantages  de  l'humilité  vraie  et  de  la 
timidité  pour  la  lutte.  Voilà  donc  une  illusion  fréquente  et  multi- 
forme dont  l'utilité  biologique  est  évidente. 

Il  y  a  d'autres  illusions  qui,  quoique  personnelles  au  sens  res- 
treint où  nous  les  étudions,  sont  si  répandues  qu'elles  ressemblent 
à  des  idola  tribus.  Elles  se  résument  en  une  formule  unique  :  les 
croyances  consolantes  fournies  par  les  religions,  la  morale  et  même 
la  médecine.  Inutile  de  les  énumérer.  J'en  signale  une  en  parti- 
culier :  sans  parler  de  l'immortalité  de  l'àme,  la  foi  en  une  immor- 
talité posthume  dans  la  mémoire  des  hommes  et  le  lointain  des 
âges,  acquise  par  les  actes  ou  parles  créations  intellectuelles,  est 
une  illusion  alfective;  car,  outre  que  beaucoup  se  promettent  une 
immortalité  qu'ils  n'auront  pas,  les  favorisés  n'en  pourront  jouir 
puisqu'ils  seront  morts.  Ne  voulant  produire  que  des  faits  nets, 
incontestables,  j'en  omets  d'autres  qu'on  a  cités  quelquefois;  l'illu- 
sion de  l'amour  d'après  la  thèse  de  Schopenhauer,  —  elle  est  trop 
métaphysique;  l'illusion  du  libre  arbitre  comme  utile  à  certains 
stades  de  la  morahté,  —  son  caractère  illusoire  est  contesté  et 
d'ailleurs  elle  n'est  pas  rigoureusement  de  nature  affective. 

Supprimez  ces  illusions  dans  la  vie  de  l'homme  et  dans  celle  de 
l'humanité  et  une  bonne  part  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'his- 
toire disparaît.  On  ne  peut  nier  leur  puissance  d'action.  Sans  doute 
le  grand  n'est  pas  toujours  l'utile  immédiat;  mais  la  logique  n'est 
pas  l'histoire  et  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  présent  par  les 
routes  les  plus  courtes  et  les  plus  aisées. 

Cette  utihté  se  présente  sous  un  autre  aspect.  J.  de  Gaultier  a 
désigné  sous  le  nom  de  «  Bovarysme  »  le  pouvoir  départi  à 
l'homme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  et  dans  le  livre  qui 
porte  ce  titre,  il  a  étudié  le  fait  dans  sa  généralité.  Notre  groupe 
d'illusions  affectives  est  un  cas  particulier  de  cette  conception 
chimérique  de  soi-même  auquel  on  peut  appliquer  les  considéra- 
tions philosophiques  de  l'auteur.  L'existence  phénoménale  appa- 
raît comme  une  chose  en  mouvement;  devenir  autre  est  la  loi  de 
la  vie.  Or,  dans  l'être  conscient  cette  loi  se  transforme  en  une 
représentation  et  devient  la  nécessité  de  se  concevoir  autre  pour 
vivre  et  progresser.  Le  «  bovarysme  »  est  donc  dans  son  essence 
un  appareil  de  mouvement.  Son  mode  le  plus  favorable  consiste 
pour  un  être  à  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  dans  la  mesure  où 
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cette  conception  nouvelle  est  assez  proche  de  l'ancienne  pour  pou- 
voir s'y  ajouter.  La  possibilité  de  varier,  c'est-à-dire,  pour  un  être 
conscient,  de  se  concevoir  autre  avec  efficacité^  est  d'autant  plus 
étendue  que  cet  être  a  varié  avec  plus  de  continuité  depuis  ses 
origines. 

En  termes  plus  strictement  psychologiques,  la  représentation 
illusoire,  si  elle  est  vive,  tend  en  raison  de  son  intensité  à  se 
réaliser,  par  conséquent  à  nous  faire  autre  —  utilement  ou  non  — 
sans  réussir  toujours;  et  c'est  aussi  pourquoi  des  illusions  tendent 
à  se  perpétuer  et  à  apparaître  comme  une  croyance  commune 
permanente. 

En  résumé,  le  jugement  erroné  sur  nos  propres  sentiments  pro- 
vient soit  d'un  déficit,  soit  d'un  excès. 

Le  déficit  existe  dans  la  majorité  et  peut-être  dans  la  totalité  des 
cas.  Il  résulte  de  notre  ignorance  ou  imparfaite  connaissance  des 
facteurs  subsconcients. 

L'excès  est  l'œuvre  du  travail  de  notre  imagination.  Nous  en 
avons  noté  beaucoup  de  cas;  par  exemple  l'homme  qui  se  donne 
l'illusion  de  s'amuser.  On  ajoute  à  la  réalité,  jusqu'au  point  de  la 
faire  autre.  C'est  la  cause  principale  de  cette  transformation,  utile 
ou  nuisible,  qui  a  été  indiquée  ci-dessus. 

Th.  Ribot. 
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NOTES  DE  PSYCHOLOGIE  RELIGIEUSE.  —  LES  CONVERSIONS 


I 

Je  me  trouvais  un  dimanche  à  Pontypridd,  un  grand  centre  minier 
du  sud  du  pays  de  Galles  et  un  ardent  foyer  de  mysticisme.  Mon  hôte, 
Mr  D.,  une  des  notabilités  religieuses  de  la  ville,  m'offrit  aimablement 
de  me  présenter  quelques  convertis  du  dernier  Réveil;  j'acceptai  avec 
l'empressement  que  l'on  devine. 

Les  convertis  vinrent  au  nombre  de  quatre  accompagnés  d'un  homme 
que  je  ne  sais  comment  qualifier,  mais  qui  me  paraît  répondre  assez 
bien  à  ce  qu'on  appelle  en  littérature  sacrée  «  un  homme  pieux  ».  11  a 
toujours  été  religieux,  et,  quand  le  Réveil  a  éclaté,  il  s'est  constitué  un 
de  ces  apôtres  obscurs  dont  l'influence,  pour  être  moins  connue,  n'a 
peut-être  pas  été  moins  efficace  que  celle  des  grands  chefs.  Tous  les 
cinq,  les  quatre  convertis  et  l'homme  pieux  sont  des  mineurs,  dans  la 
force  de  l'âge,  de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  grands,  bien  développés, 
solides,  les  mains  calleuses,  rien  du  pseudo-mystique  névrosé  et 
débile,  avide  de  sensations  nouvelles  que  nous  présente  de  temps  à 
autre  notre  vie  moderne. 

Mrs  D.  fait  les  présentations.  La  glace  est  vite  rompue.  Une  cordiale 
sympathie  s'établit  entre  les  Gallois  et  le  Français.  L'un  d'eux  me  rap- 
pelle que  j'appartiens  aussi  à  la  race  celtique  et  me  fait  remarquer  que 
nous  sommes  un  peu  parents.  J'accepte  la  parenté  avec  plaisir. 

C'est  Mrs  D.  qui,  avec  un  entrain  essentiellement  gallois,  provoque 
les  confidences.  «  Le  Docteur,  dit-elle,  est  venu  pour  étudier  le  Réveil 
et  il  désire  entendre  des  convertis  raconter  leur  histoire.  Oui  com- 
mence? »  Les  quatre  se  regardent.  Un  brun  aux  yeux  vifs  se  lève  et, 
sans  embarras,  bien  qu'il  s'excuse  de  ne  connaître  qu'imparfaitement 
l'anglais,  commence  un  petit  discours  assez  bien  tourné  que  je  résume. 
«  Il  était,  dit-il,  un  buveur  impénitent.  Il  avait  conscience  de  son  abjec- 
tion et  il  en  souffrait.  Par  moment  le  remords  l'étreignait  et  l'image  de 

1.  Ces  notes  ont  été  prises  au  cours  d'un  voyage  d'études  que  j'ai  fait  dans  le 
pays  de  Galles,  au  printemps  J906,  dans  le  but  d'étudier  la  psychologie  et  les 
résultats  du  mouvement  mystique  qui,  sous  le  nom  de  Réveil  {Revival),  s'est 
développé  dans  ces  dernières  années  parmi  la  population  galloise.  Elles  sont 
empruntées  à  un  livre  qui  paraîtra  incessamment  :  Noies  sur  un  mouvemeiit 
mystique  contemporain,  Le  Réveil  religieux  du  Pays  de  Galles,  F.  Alcan,  édit. 
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sa  jeunesse  où  il  menait  une  vie  morale,  familiale  et  religieuse  l'obsé- 
dait. 11  a  été  converti  à  un  meeting  d'Evan  Roberts  ^  Sa  conversion  a 
été  soudaine.  11  a  confessé  ses  péchés,  donné  sa  testimony  et,  en  sor- 
tant, s'est  fait  inscrire  comme  membre  d'une  congrégation.  »  Il  y  a  de 
cela  dix-huit  mois.  Depuis  il  est  resté  sobre  et  passe  pour  un  chrétien 
exemplaire. 

Le  voisin,  un  grand  diable  grisonnant,  qui  n'a  cessé  de  gémir  et  de 
soupirer  pendant  la  confession  du  premier,  se  lève  à  son  tour.  Lui 
aussi  s'excuse  de  ne  pas  être  orateur,  mais  «  Dieu  sait  qu'il  parle  pour 
sa  gloire  et  il  lui  viendra  en  aide  ».  S'adressant  à  moi  avec  une  fami- 
liarité toute  celtique,  il  fait  le  récit  de  sa  conversion.  11  se  penche  vers 
moi,  me  prend  par  le  revers  de  ma  jaquette,  m'appelle  young  man. 
Je  l'interromps  quelquefois  pour  lui  poser  quelques  questions  :  «  Depuis 
combien  de  temps  étiez-vous  un  buveur"?  »  11  me  regarde  avec  une 
nuance  d'ironie  :  «  Moi!  il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  me  suis  grisé 
pour  la  première  fois.  —  Et  que  buviez-vous  par  jour?  —  Je  pouvais 
prendre  lo  verres  de  whisky  et  de  la  bière  à  proportion  sans  marcher 
de  travers  le  moins  du  monde  »  (rires  dans  l'auditoire).  Peut-être  le 
brave  homme  est-il  comme  ces  généraux  qui  se  plaisent  à  exagérer  les 
forces  de  l'ennemi  pour  augmenter  le  prix  de  leur  victoire.  Mais  pas- 
sons. —  Lui  non  plus  n'a  jamais  été  complètement  irréligieux:  quand 
les  libations  du  samedi  ne  le  retenaient  pas  au  lit  le  dimanche,  il  allait 
quelquefois  à  la  chapelle.  Le  Réveil  commencé,  il  assiste  à  quelques 
meetings  d'Evan  Roberts.  Chaque  fois  il  se  sent  ému,  mais  le  meeting 
terminé,  il  n'y  a  aucun  changement  en  lui.  Quelque  temps  après,  un 
dimanche,  invité  par  un  ami  à  prendre  un  verre  de  bière,  il  accepte. 
Mais  conformément  à  la  loi  du  Sundayclosing-,  il  faut  aller  prendre  ce 
verre  de  bière  à  3  milles,  soit  environ  5  kilomètres  dePontypridd.  Cela 
n'est  pas  pour  l'effrayer,  car  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  fait 
semblable  expédition.  Ils  arrivent  au  cabaret  et  se  font  servir  de  la 
bière.  Notre  homme  porte  sa  cruche  à  ses  lèvres,  avale  une  gorgée. 
Mais  la  bière  ne  lui  fait  aucun  plaisir.  Son  camarade  le  trouve  sombre 
et  lui  dit  :  «  La  bière  ne  vous  plaît  pas,  le  mieux  est  de  nous  en  aller  ». 
Les  deux  amis  quittent  le  cabaret  et  se  séparent  après  avoir  fait 
ensemble  une  partie  du  chemin. 

L'ivrogne  éprouve  un  sentiment  d'angoisse  très  pénible.  Le  remords 
le  harcèle.  Enfin  il  passe  devant  une  chapelle  et  se  sent  poussé  à  y 
entrer.  Il  résiste  un  moment,  dépasse  la  chapelle,  revient,  hésite  encore 
et  finalement  entre.  Le  service  bat  son  plein.  La  congrégation  chante. 
Il  sent  comme  une  détente,  tombe  à  genoux,  pleure  et  prie  longue- 
ment. La  conversion  est  accomplie.  Elle  n'a  pas  passé  inaperçue  et  les 
fidèles  entonnent  le  Diolch  Iddo\  pour  célébrer  le  retour  au  bercail  de 

1.  Le  chef  du  mouvement  revivalist. 

2.  Loi  qui  ordonne  la  fermeture  des  cabarets  le  dimanche. 

3.  Cantique  d'actions  de  grâce,  l'équivalent  du  Te  Dei^m  catholique. 
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la  brebis  égarée.  «  Vous  étiez  bien  heureux  en  revenant  chez  vous, 
dit  Mrs  D.  —  Oui,  répond  le  brave  homme,  mais  il  y  avait  des  gens 
plus  heureux  que  moi,  c'étaient  ma  femme  et  mes  enfants.  Quand  je 
rentrais,  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  moi,  c'était  la  terreur  dans  la 
maison.  Mes  enfants  en  m'entendant  sacrer  et  vociférer  se  cachaient 
et  disaient  :  «  le  père  est  encore  ivre  »,  ce  qui,  naturellement,  m'exas- 
pérait davantage.  Maintenant  tout  est  changé.  Quand  je  rentrerai  chez 
moi  ce  soir,  je  trouverai  les  pauvres  petits  au  coin  de  la  rue  et  au  lieu 
de  se  sauver  ils  viendront  m'embrasser.  »  Et  l'ancien  ivrogne  se  ras- 
sied avec  un  petit  hochement  de  tête  et  un  sourire  malin  qui  disent 
toute  sa  joie. 

Un  troisième  donne  sa  testiinoay  à  son  tour.  Celui-là  était  complè- 
tement athée,  du  moins  il  le  dit  et  il  le  croit.  Sa  femme  et  ses  enfants, 
très  religieux  au  contraire,  ne  cessaient  de  prier  pour  lui.  Chaque  soir 
il  entendait  ses  deux  petites  filles  dire  :  «  Mon  Dieu!  convertissez  notre 
père.  »  Cela  lui  portait  sur  les  nerfs  et  plus  d'une  fois,  il  le  leur  a  rude- 
ment montré.  —  Un  dimanche  soir,  comme  il  se  promenait  dans  une 
rue  de  Pontypridd,  il  entend  la  musique  qui  part  d'une  chapelle  voi- 
sine. La  musique  lui  semble  belle.  Il  entre,  se  met  à  chanter  avec  la 
congrégation.  L'hymne  est  répété  à  plusieurs  reprises  et  «  l'athée  »  lit- 
téralement empoigné  sent  un  bouleversement  dans  tout  son  être.  Son 
«  athéisme  »  s'évanouit.  L'horreur  de  sa  vie  passée  lui  apparaît  :  il 
s'agenouille,  reste  là  en  prières  et  ne  se  relève  que  quand  il  a  la  cer- 
titude que  Christ  lui  a  pardonné. 

Le  quatrième  enfin  essaie  de  dire  quelques  mots,  mais  il  ne  parle 
pour  ainsi  dire  pas  anglais.  On  me  résume  son  histoire.  C'est  celle  des 
deux  premiers  :  un  ancien  alcoolique  converti  à  un  meeting  d'Evan 
Roberts. 

Je  remercie  tous  ces  braves  gens  et  je  félicite  les  anciens  ivrognes 
de  leur  sobriété  actuelle.  On  cause  un  moment.  «  L'homme  pieux  » 
raconte  quelques  conversions  particulièrement  édifiantes  pour  lui  et 
curieuses  pour  moi.  La  scène  paraît  terminée  et  je  me  dispose  à  faire 
mes  adieux  quand  l'homme  aux  IS  verres  de  whishy  s'agenouille.  Tous 
l'imitent,  y  compris  la  famille  D.  Il  prie  en  anglais,  le  front  appuyé 
sur  sa  main  droite,  la  gauche  serrant  convulsivement  son  mouchoir, 
d'une  voix  anxieuse,  par  phrases  entrecoupées;  il  remercie  Jésus  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  lui,  l'implore  pour  l'avenir  et  le  supplie  de  sauver  tous 
les  ivrognes  de  Pontypridd.  Les  autres  répondent  par  des  «  amen  »  et 
par  des  soupirs.  Puis  «  l'homme  pieux  »,  à  son  tour,  prie  longuement 
en  gallois.  La  prière  doit  être  touchante,  car  deux  des  convertis  san- 
glotent. Au  bout  d'un  moment  il  passe  du  gallois  à  l'anglais  et  je  com- 
prends que  ce  changement  s'opère  à  mon  intention.  En  effet,  il  prie 
«  pour  le  frère  français  qui  est  là  à  ses  côtés.  Que  la  grâce  de  Jésus 
l'éclaire.  Qu'il  devienne  entre  les  mains  du  Saint-Esprit  un  instrument 
pour  la  régénération  de  la  pauvre  France  ».  —  Pour  ces  hommes  sim- 
ples, suivre  un  mouvement  religieux,  le  considérer  avec  intérêt,  c'est 
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y  participer.  Avec  ce  sens  pratique  un  peu  étroit  qui  leur  est  propre, 
ils  jugent  que  si  un  Français  vient,  surtout  avec  une  consécration  offi- 
cielle, étudier  le  Réveil,  c'est  pour  transporter  dans  son  pays  l'étin- 
celle sacrée  qui  allumera  le  mystique  incendie.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  notre  sympathie  va  moins  à  leur  religion  qu'à  leur  nature 
enthousiaste,  et  que  notre  curiosité  spéculative  cherche  par  delà  leur 
foi  les  facteurs  qui  la  font  naître.  Comment  leur  expliquer  cela?  Et, 
d'ailleurs,  pourquoi  le  leur  expliquer?  Mieux  vaut  leur  laisser  l'illusion 
que  leur  prière  fera  un  nouvel  apôtre  et  que  leur  rêve  de  conversion 
universelle  sera  bientôt  réalisé. 

Je  me  contente  de  leur  serrer  cordialement  la  main  et  je  m'en  vais, 
les  laissant  continuer  leurs  prières  dans  le  salon  de  Mrs  D.  ainsi  trans- 
formé en  sanctuaire. 

II 

Quand  je  rapproche  les  quatre  conversions  dont  on  vient  de  lire  le 
récit  de  celles  qui  ont  été  rapportées  dans  les  journaux  ou  qui  m'ont 
étéracontéespar  des  témoins  immédiats,  un  fait  me  frappe  tout  d'abord: 
c'est  l'étroite  ressemblance  qui  rapproche  tous  les  cas.  Il  y  a  entre  eux 
plus  qu'un  air  de  famille,  il  y  a  similitude  presque  complète,  les  obser- 
vations ont  l'air  calquées  les  unes  sur  les  autres.  Envisagé  sous  cet 
aspect,  le  Réveil  gallois  })résenteune  uniformité  qui  va  jusqu'à  la  mono- 
tonie. On  finit  par  se  lasser  de  lire  ou  d'entendre  des  histoires  de  con- 
versions :  elles  sont  toutes  les  mêmes. 

Toutes  revêtent  la  forme  d'une  crise  soudaine  et  imprévue.  Toutes 
se  produisent  sur  le  chemin  de  Damas,  au  milieu  d'un  bouleversement 
général  de  l'être  intellectuel  et  moral.  Le  sujet  assiste  à  l'orage  passi- 
vement, en  spectateur,  ou  plutôt  il  le  subit  en  victime  qui  sent  et  qui 
souffre,  mais  qui  ne  peut  ni  ne  veut  résister.  La  force  qui  détermine 
la  conversion  semble  étrangère  à  l'individu  et  agit  à  l'improviste,  sans 
aucune  participation  de  la  volonté  :  de  là  celte  apparence  de  merveil- 
leux et  de  surnaturel  qui  se  dégage  du  phénomène  et  la  foi  inébran- 
lable des  croyants  dans  l'action  d'une  puissance  supérieure. 

Voilà  un  ivrogne  qui  se  grise  presque  quotidiennement  depuis  près 
de  trente  ans.  Tous  les  efforts  prodigués  pour  le  guérir  ou,  si  l'on  veut 
parler  en  termes  religieux,  pour  le  convertir,  sont  restés  vains.  La 
famille,  l'opinion  publique,  la  société,  la  loi  même  ont  épuisé  sur  lui 
toutes  leurs  suggestions  et  toutes  leurs  sanctions.  Lui-même,  à  diverses 
reprises,  a  pris  des  résolutions  solennelles  et  a  tenté  la  lutte.  Tout  a' 
été  vain.  La  victoire  est  restée  à  l'alcool.  Or,  tout  d'un  coup,  sans  que 
rien  le  fasse  prévoir,  une  révolution  se  fait  chez  cet  individu  II  tra- 
verse une  crise  d'où  il  sort  régénéré.  Il  devient  un  homme  religieux, 
moral  et  sobre.  Il  a  perdu  même  le  désir  de  boire  et  le  goût  de  l'al- 
cool. Quelques  heures  ont  suffi  à  réaliser  ce  que  des  années  n'ont  pu 
faire.  Tout  effet  suppose  une  cause.  Nous  pouvons  interroger  le  sujet 
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et  son  entourage,  refaire  minute  par  minute  l'iiistoire  des  derniers 
jours  qui  ont  précédé  la  crise,  nous  ne  trouvons  que  des  laits  ordi- 
naires, des  inlluences  banales  auxquelles  il  s'est  trouvé  cent  fois  exposé 
et  à  la  lin  un  petit  fait  insignifiant  qui  paraît  avoir  été  le  point  de 
départ  de  la  conversion  :  un  cantique  entendu  dans  la  rue,  un  vague 
conseil  donné  par  un  ami,  etc.  Est-ce  suffisant  pour  expliquer  une 
transformation  aussi  profonde,  aussi  radicale?  Évidemment  non! 
Donc,  concluent  les  croyants,  si  nous  ne  pouvons  trouver  la  cause 
parmi  les  agents  naturels  auxquels  l'individu  est  soumis,  nous  sommes 
obligés  de  la  chercher  ailleurs,  parmi  les  agents  surnaturels.  Et,  de 
fait,  dès  que  nous  admettons  l'intervention  dun  pouvoir  supérieur, 
disons  le  mot,  dès  que  nous  voulons  bien  voir  dans  un  phénomène  le 
doigt  de  Dieu,  l'obscurité  disparaît  et  tout  s'explique  dune  façon 
logique.  C'est  la  grâce  d'en  haut  qui  réussit  là  où  toutes  les  forces  d'en 
bas  ont  échoué.  La  conversion  est  un  miracle,  dû  à  la  seule  miséri- 
corde divine. 

J'imagine  que  cette  théorie  devait  être  beaucoup  plus  forte  autrefois 
qu'aujourd'hui  et  qu'elle  a  dû  être  plus  embarrassante  pour  l'ancienne 
psychologie  qu'elle  ne  l'est  pour  la  psychologie  moderne.  En  effet, 
tant  que  l'on  n'a  considéré  que  les  facteurs  naturels  directement  acces- 
sibles à  notre  observation,  tant  que  l'on  n'a  connu  de  la  vie  psychique 
que  les  phénomènes  conscients,  le  problème  de  la  conversion  a  pu 
paraître  insoluble.  Aujourd'hui  que,  par  delà  la  conscience,  nous 
entrevoyons  le  vaste  territoire  de  l'inconscient  ou  mieux  du  subcon- 
scient, les  choses  ont  changé  d'aspect  et  bien  des  faits  obscurs  viennent 
à  s'éclairer.  Nous  commençons  à  faire  rentrer  dans  les  lois  naturelles 
les  phénomènes  à  propos  desquels  les  explications  mystiques  triom- 
phaient le  plus  bruyamment  et  à  rendre  à  la  psychologie  un  domaine 
que  détenait  injustement  la  théologie.  On  peut  entrevoir  comme  pro- 
chain le  jour  où  l'on  n'aura  pas  plus  besoin  de  la  Grâce  pour  expli- 
quer une  conversion  que  de  Jupiter  pour  expliquer  la  foudre. 

Nous  savons  que,  au-dessous  du  travail  superficiel  et  apparent  de  la 
vie  consciente,  un  second  travail  se  produit,  intimement  uni  au  pre- 
mier, beaucoup  plus  actif,  bien  qu'inaccessible  à  l'introspection,  et 
susceptible  de  se  continuer  silencieusement  pendant  fort  longtemps  '. 
Un  jour  vient  cependant  où  les  transformations  qu'il  fait  subir  à  la 
personnalité  se  manifestent  à  la  conscience  d'une  façon  soudaine,  explo- 
sive, sans  trahir  leur  origine,  laissant  au  sujet  l'illusion  quelles  sont 
le  produit  de  forces  étrangères  à  son  propre  moi. 

C'est  en  pathologie  mentale  que  les  phénomènes  de  cet  ordre  ont  été 
tout  d'abord  constatés.  Personne  n'ignore  qu'un  grand   nombre  de 

l.  L'expérience  religieuse.  Essai  de  psychologie  descriptive.  Trad.  franc,  de 
Frank  Abauzit,  F,  Alcan,  1906.  — M.  Henri  Bois,  qui  s'est  également  beaucoup 
occupé  du  Réveil  gallois  et  qui  a  écrit  sur  ce  sujet  une  étude  d'un  haut  intérêt 
{Le  Réveil  du  Pays  de  Galles,  1906),  insiste  aussi  longuement  sur  l'importance 
du  subconscient  dans  la  genèse  des  phénomènes  psycho-religieux. 
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phénomènes  hystériques  ne  sont  que  l'aboutissant  d'un  travail  sub- 
conscient morbide.  Mais  l'activité  subconsciente  s'étend  bien  au  delà 
de  l'hystérie  et  de  la  pathologie  mentale.  Son  influence  se  retrouve  à 
chaque  instant  dans  la  vie  psychique  normale  et  elle  est  toute-puis- 
sante dans  la  vie  religieuse.  M.  William  James  a  étudié  d'une  façon 
remarquable  le  rôle  joué  dans  l'expérience  religieuse  par  le  subcon- 
scient. Je  n'ai  pas  l'intention  de  refaire  cette  étude.  Mais  ce  rôle  me 
paraît  tellement  évident  dans  les  conversions  dont  fourmille  l'histoire 
du  Réveil  gallois  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  m'y  arrêter  un 
moment.  11  me  paraît  en  effet  facile,  sinon  de  pénétrer  dans  ses 
détails  le  processus  caché  dont  la  conversion  a  été  l'aboutissant,  au 
moins  de  retrouver  dans  la  plupart  des  cas  les  éléments  qui,  en  se 
combinant,  en  réagissant  les  uns  sur  les  autres,  ont  déterminé  la  révo- 
lution religieuse  et  morale  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

III 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  l'une  des  expériences  personnelles  que  j'ai 
recueillies  dans  le  salon  de  Mrs  D.  Je  préfère  donner  un  autre  exemple 
qui  me  paraît  encore  plus  net,  si  c'est  possible. 

Un  homme  irréligieux,  brutal  et  buveur,  conduit  un  wagonnet  dans 
une  mine.  Le  cheval  qui  traîne  le  wagonnet  fait  un  faux  pas.  L'homme 
se  met  à  jurer  comme  un  païen.  Un  des  leaders  du  Réveil  se  trouve  à 
passer  par  là  et  lui  dit  sur  un  ton  de  reproche  :  «  Comment  osez-vous 
blasphémer  contre  Christ  qui  est  mort  pour  vous  sur  la  croix?  » 
L'homme  s'arrête  confus  et  baisse  la  tête  sans  répondre.  L'autre  con- 
tinue, passe  des  reproches  aux  exhortations  et,  tentant  un  coup  d'au- 
dace, finit  par  dire  au  blasphémateur  :  «  Prions  ensemble,  nous  en 
avons  tous  les  deux  besoin  ».  Machinalement  Thomme  obéit,  s'age- 
nouille à  côté  de  son  camarade  et  l'écoute  prier.  Puis  tout  d'un  coup 
il  fond  en  larmes,  crie  qu'il  est  misérable,  prend  conscience  de  la  vie 
de  péché  qu'il  a  menée  jusqu'à  ce  jour,  supplie  Christ  de  lui  par- 
donner... L'orage  se  calme.  L'homme  a  l'impression  qu'il  est  déchargé 
d'un  poids  immense.  D'elle-même  la  prière  monte  à  ses  lèvres.  Les  deux 
mineurs  restent  là  plus  d'une  demi-heure,  à  genoux  sur  le  sol  humide, 
unissant  leurs  actions  de  grâce. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  conversion  soudaine,  aussi  soudaine 
que  les  plus  classiques,  celle  du  Père  Ratisbonne  par  exemple.  Le 
sujet  était  connu  pour  avoir  abandonné  toute  pratique  religieuse 
depuis  des  années.  Des  semaines  de  Réveil  avaient  passé  sans  exciter 
autre  chose  que  ses  sarcasmes.  En  quelques  minutes  il  devient  un 
pécheur  repentant  et  un  chrétien  fervent.  La  grâce  d'en  haut  appelée 
par  la  prière  de  son  camarade  a  opéré  le  miracle  :  telle  est  l'explica- 
tion théologique  de  sa  conversion.  Voyons  un  peu  ce  que  nous  don- 
nera l'explication  psychologique. 

Tout  d'abord  cet  homme  est  un  Gallois.  11  appartient  à  une  race 
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essentiellement  religieuse,  la  race  des  Réveils  périodiques,  il  a  der- 
rière lui  des  générations  de  croyants  et  peut-être  de  mystiques.  Nous 
pouvons  donc  admettre,  sans  courir  grand  risque  de  nous  tromper, 
qu'il  est  né  avec  un  tempérament  religieux.  Cet  élément  ethnologique 
mérite  d'être  pris  en  considération. 

D'autre  part  il  a  grandi  dans  le  pays  de  Galles,  soumis  à  toutes  les 
influences  que  comporte  l'éducation  galloise.  Il  a  été  élevé,  qu'on  me 
pardonne  cette  expression,  à  la  Bible.  Il  a  appris  la  Bible  dans  les 
écoles  du  dimanche,  il  a  entendu  lire  la  Bible  chaque  soir  au  foyer 
familial,  le  matin,  en  s'éveillant,  ses  yeux  ont  rencontré  les  versets 
bibliques  collés  au  mur  de  sa  chambre.  II  a  prié  et  chanté  des  can- 
tiques dans  les  chapelles.  Ce  régime  a  duré  jusqu'à  dix-sept  ou 
dix-huit  ans,  peut-être  plus  tard.  Croit-on  que  les  traces  laissées  par 
une  semblable  éducation  s'effacent  facilement?  Il  n'y  a  guère  que 
deux  facteurs  susceptibles  d'ébranler  et  parfois  de  détruire  les  effets 
d'une  éducation  religieuse  :  la  transformation  de  l'esprit  par  l'étude, 
et  le  changement  de  milieu.  L'un  et  l'autre  manquent  ici.  En  effet  la 
culture  moderne  et  les  idées  positives  et  sceptiques  des  pays  latins  en 
particulier  n'ont  pu  pénétrer  jusqu'à  cet  humble  mineur.  Les  journaux 
qu'il  a  sous  les  yeux  ignorent  cette  philosophie  populaire  dont  les 
nôtres  sont  imprégnés.  Les  livres  que  contient  la  bibliothèque  muni- 
cipale, en  admettant  qu'il  les  lise,  sont  tous  religieux  ou  tout  au  plus 
indifférents. 

D'autre  part,  le  sujet  n'a  pas  changé  de  milieu.  Il  est  resté  dans  le 
pays  de  Galles,  dans  sa  vallée  natale.  Il  a  abandonné  les  pratiques 
religieuses,  délaissé  la  chapelle  pour  le  cabaret  :  c'est  entendu.  Mais 
la  vie  religieuse  n'en  a  pas  moins  continué  de  bourdonner  autour  de 
lui  et  d'exercer  sur  son  esprit  d'innombrables  suggestions.  Il  a  assisté 
à  des  conversations  sur  les  choses  religieuses,  il  a  lu  dans  les  jour- 
naux de  copieux  comptes  rendus  des  meetings  religieux,  peut-être 
a-t-il  été  de  la  part  de  ses  parents  et  de  ses  amis  l'objet  de  sollicita- 
tions directes.  Admettons  que  toutes  ces  impressions  n'aient  fait  que 
traverser  sa  conscience,  sans  s'y  arrêter.  Elles  n'en  sont  pas  moins 
allé  grossir  le  stock  d'idées  et  de  sentiments  qui  constituent  le  fond 
de  sa  personnalité,  suffisant  à  maintenir  vivant  le  germe  religieux 
implanté  par  la  race  et  développé  par  l'éducation.  Le  Réveil  éclate. 
Ce  ne  sont  que  meetings  dans  les  chapelles,  prières  dans  les  familles 
et  dans  les  mines,  cantiques  dans  les  rues  et  dans  les  gares,  conver- 
sions étranges  et  miracles  racontés  dans  les  journaux.  L'homme  se 
moque,  mais  son  esprit  enregistre.  Le  travail  inconscient  s'accélère. 
Le  système  des  idées  religieuses  s'organise  dans  son  moi  subliminal. 
Vient  un  moment  oîi  tout  est  prêt.  Il  ne  manque  plus  que  l'étincelle 
qui  déterminera  l'explosion,  ruinera  l'échafaudage  fragile  d'idées 
impies  qui  jusque-là  dominait  sa  vie,  faisant  apparaître  le  nouveau 
moi,  moral  et  religieux,  dont  les  matériaux  se  sont  amassés  et  groupés 
lentement  dans  l'ombre.  Cette  étincelle,  c'est  la  rencontre  dans  la 


OBSERVATIONS    ET   UOCLMENTS 


mine  du  camarade  qui  le  blâme  et  l'exhorte.  Un  mot  suffit  pour 
amener  une  conversion,  comme  une  allumette  suffit  pour  faire  sauter 
un  magasin  de  poudre.  L'un  n'est  pas  plus  miraculeux  que  l'autre. 


IV 

Ainsi  la  conversion  de  cet  homme  nous  apparaît  comme  le  produit 
de  trois  facteurs  :  la  prédisposition  congénitale  qui  vient  de  la  race; 
l'éducation;  l'inlluence  du  milieu  ambiant.  Avons-nous  le  droit  de 
généraliser  et  de  considérer  cette  formule  comme  la  formule  normale 
de  la  conversion?  Je  le  crois.  Dans  tout  retour  à  la  vie  religieuse,  en 
effet,  nous  retrouvons  ces  trois  facteurs.  Leur  intensité  respective 
peut  varier;  ils  peuvent  se  manifester  d'une  façon  différente,  suivant 
le  milieu  oîi  ils  agissent  :  mais  ils  sont  toujours  là,  il  suffit  de  savoir 
les  découvrir. Si  les  trois  sont  nécessaires,  aucun  d'eux  n'est  suffi- 
sant et  seule  leur  action  combinée  paraît  être  efficace. 

La  race,  bien  qu'elle  ait  son  importance,  ne  saurait  suffire  à  faire  un 
homme  religieux.  Un  Breton  élevé  dans  les  idées  modernes  et  vivant 
dans  un  milieu  irréligieux  a  bien  peu  de  chances  de  se  convertir  jamais. 

Le  milieu  est  plus  important,  mais  il  ne  saurait  suffire  non  plus. 
Le  milieu  peut  faire  perdre  la  foi,  il  ne  peut  guère  la  donner.  Trans- 
portez un  ouvrier  français  dans  le  pays  de  Galles,  vous  n'en  ferez 
jamais  un  mystique. 

Reste  l'éducation.  C'est  à  mon  avis  le  facteur  principal.  S'il  fallait 
hiérarchiser,  relativement  à  leur  puissance,  les  trois  facteurs  de  la 
conversion,  il  faudrait  mettre  tout  en  haut  l'éducation,  puis  le  milieu, 
et  en  dernier  lieu  la  race. 

C'est  dans  l'esprit  de  l'enfant  que  se  gravent  les  impressions  qui 
plus  tard  dessineront  la  personnalité  de  l'homme.  Cette  personnalité 
subira  peut-être  au  cours  de  l'existence  quelques  modifications  super- 
ficielles et  passagères.  Mais,  pour  peu  que  les  circonstances  ne  soient 
pas  trop  défavorables,  les  traits  essentiels  resteront,  et  l'image  un 
moment  voilée  reparaîtra  avec  tous  ses  caractères  primitifs.  Cela  est 
si  vrai  que,  de  tout  temps  et  de  nos  jours  en  particulier,  c'est  pour 
conquérir  ou  pour  garder  l'enfance  que  les  doctrines  religieuses  et 
philosophiques  de  toute  sorte  se  livrent  une  lutte  sans  merci.  Elles 
ont  raison.  Celle  qui  saura  prendre  l'enfant  aura  l'homme.  Les  trans- 
formations qui  apparaissent  aujourd'hui  dans  la  société  française  en 
sont  une  preuve.  De  l'école  dite  «  sans  Dieu  »  est  sortie  une  généra- 
tion de  libres  penseurs. 

Par  contre,  quand  une  fois  l'âme  de  l'enfant  a  reçu  l'empreinte  d'une 
forte  éducation  religieuse,  tous  les  orages  de  la  vie,  toutes  les  sug- 
gestions du  dehors  peuvent  passer  sur  elle,  neuf  fois  sur  dix  l'em- 
preinte reste  et  l'avenir  religieux  de  l'homme  peut  être  considéré 
comme  certain. 
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Peut-être  les  plaisirs  du  monde,  licites  ou  illicites,  l'éloigneront-ils 
un  moment  de  la  chapelle  ou  de  l'église.  Mais  il  y  reviendra  un  jour, 
désabusé  et  repentant.  //  se  convertira.  Parfois  la  conversion  paraîtra 
subite,  duc  à  une  inlluence  puérile.  On  vous  dira  que  celui-ci  a  été 
converti  par  un  scapulaire  que  lui  a  fait  porter  sa  fille  et  celui  là  par 
un  {)èlerinage  à  Lourdes.  N'en  croyez  rien.  La  conversion  vient  de 
plus  haut,  du  Dominicain  ou  du  Jésuite  qui  a  appris  à  l'enfant  à  croire 
au  mystère  de  la  Sainte-Trinité  et  à  se  soumettre  au  Saint-Siège. 

Jai  donné  la  proportion  de  neuf  sur  dix.  Elle  est  trop  faible.  C'est 
00  fois  sur  100  ou  099  fois  sur  i  000  qu'il  faudrait  dire.  En  effet  le  germe 
religieux  est  si  vivace  qu'il  est  assuré  de  subsister,  tant  que  «  le  mau- 
vais esprit  »  ne  viendra  pas  le  dessécher.  Le  «  mauvais  esprit  »  c'est 
celui  que  Satan  souffla  sur  Adam,  l'esprit  qui  veut  connaître  le  bien 
et  le  mal,  ou,  ce  qui  est  le  plus  dangereux,  qui  veut  discipliner  ses 
croyances  et  les  asservir  à  sa  raison.  Quoi  qu'on  en  dise,  cet  esprit  est 
rare. 


Dans  l'immense  majorité  des  cas,  le  passage  de  la  vie  irréligieuse  à 
la  vie  religieuse  s'opère  par  le  mécanisme  que  je  viens  d'indiquer, 
c'est-à-dire  sous  forme  de  crise.  Il  en  est  ainsi  non  seulement  au  cours 
de  ces  épidémies  de  mysticisme  que  sont  les  Réveils,  mais  même  en 
temps  normal  pour  les  conversions  sporadiques  qui  s'observent  quel- 
quefois. Certains  auteurs  étendent  encore  cette  loi  et  considèrent  que 
la  crise  est  une  condition  nécessaire  de  toute  vie  religieuse,  même 
quand  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  conversion,  quand  le  sujet  suit 
seulement  l'évolution  normale  vers  la  sainteté.  Cette  évolution  pour 
eux  doit  subir  à  un  moment  donné  un  saut  brusque,  par  lequel  l'càme 
passe  d'un  état  relativement  tiède  à  un  état  de  foi  ardente.  C'est  «  la 
naissance  nouvelle  »  de  lÉcriture. 

M.  William  James  trouve  cette  opinion  excessive  et  admet  comme 
un  «  fait  incontestable  qu'il  existe  des  saints  authentiques,  dont  la 
sainteté  grandit  sans  crise  ».  Je  suis  de  son  avis.  J'ai  connu,  pour  ma 
part,  et  de  très  près,  des  catholiques  mystiques,  chez  lesquels  la  vie 
religieuse  avait  présenté  une  parfaite  continuité  et  ne  comportait  pas 
la  moindre  crise.  Mais,  dans  tous  ces  cas,  le  mysticisme  remontait  à  la 
jeunesse  ou  môme  à  l'enfance;  il  n'était  pas  apparu  à  une  époque  déter- 
minée de  la  vie;  il  prenait  ostensiblement  ses  racines  dans  l'éducation 
et  il  avait  grandi  sans  subir  d'arrêt.  Il  n'y  avait  pas  eu  i  conversion  » 
parce  que  le  sujet  n'avait  pas  besoin  de  se  convertir.  —  En  résumé,  il 
semble  que,  si  toute  conversion  suppose  une  crise,  toute  vie  religieuse 
et  toute  progression  vers  la  sainteté  ne  supposent  pas  une  conversion. 

VI 
Si  brusque  et  si  aiguë  que  soit  la  crise,  elle  ne  constitue  pas  dans 
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l'existence  du  sujet  un  point  géométrique.  Elle  a  une  durée  appré- 
ciable qui  va  de  quelques  minutes  à  plusieurs  jours  et  on  peut  y  dis- 
tinguer deux  phases  de  longueur  très  inégale  :  la  première,  de  tris- 
tesse, de  tension  psychique  douloureuse  où  le  sujet  prend  conscience 
de  son  état  de  péché  et  qui  rappelle  souvent  la  mélancolie  anxieuse 
des  aliénistes;  l'autre,  de  joie,  de  bonheur,  où  le  sentiment  de  la  déli- 
vrance domine.  Ces  deux  phases  se  retrouvent  dans  toutes  les  obser- 
vations. 

Voici  un  cas  où  le  début  de  la  crise  s'est  montré  particulièrement 
net  et  où  la  phase  mélancolique  a  présenté  une  intensité  extrême. 

Il  s'agit  d'un  docteur  en  médecine,  instruit,  mais  d'un  caractère  ori- 
ginal et  surtout  d'une  insociabilité  notoire.  En  matière  de  religion  il 
était  indifférent  sans  être  hostile.  Un  jour,  pendant  le  Réveil,  tandis 
qu'il  roulait  sur  les  routes,  visitant  ses  malades,  cette  idée  surgit  à  sa 
conscience  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu  a  fait  pour  moi  et  moi  qu'ai-je  fait 
pour  lui?  »  Les  réponses  se  précipitèrent  en  foule  à  son  esprit  :  «  Dieu 
me  donne  les  vêtements,  la  nourriture  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
la  vie;  il  me  donne  les  livres  et  la  science,  il  m'a  préservé  dans  les  épi- 
démies, etc.  »,  et  toujours  le  remords  revenait  sous  forme  d'une 
obsession  douloureuse  «  Et  moi,  je  n'ai  rien  fait  pour  lui!  »  Rentré 
chez  lui,  le  docteur  se  dit  :  «  Je  suis  un  misérable,  un  ingrat.  Je  ne 
prendrai  plus  un  seul  repas  que  je  n'aie  senti  que  Dieu  m'a  pardonné». 
Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  resta  là  vingt  heures  en  prières  et  en 
méditation.  C'est  seulement  au  bout  de  ces  vingt  heures  que  l'apaise- 
ment se  fit  dans  son  àme  et  qu'il  sentit  les  joies  de  l'amour  divin  rem- 
placer les  angoisses  du  repentir.  Ce  fut  la  fin  de  la  crise,  il  sortit  de  là 
t  né  nouvellement  »  comme  dit  le  ministre  qui  me  conte  le  fait.  Sa 
conversion  ne  s'est  pas  démentie  depuis. 

Ici  la  crise  a  duré  plus  de  vingt  heures.  Elle  a  donc  été  beaucoup 
plus  longue  que  dans  le  cas  précédent.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  maximum, 
tant  s'en  faut.  On  peut  voir  une  crise  se  prolonger  des  semaine?  et 
même  des  mois.  Il  semble  que  dans  ce  cas  le  processus  psychique 
perde  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en  durée.  D'aiguë  ou  de  suraiguë  la 
crise  devient  subaiguë.  Sans  doute  la  phase  ultime,  la  phase  de  détente, 
de  réconciliation  avec  Dieu,  reste  toujours  brusque  et  prend  toujours 
la  forme  critique.  Mais  la  première,  la  phase  de  mélancolie  se  confond 
avec  le  travail  préparatoire  subliminal.  Le  remords,  le  dégoût  du 
monde,  l'horreur  du  péché  se  développent  insensiblement  d'une  façon 
continue  et  progressive  et  il  est  malaisé  de  tracer  la  limite  qui  sépare 
ce  que  l'on  appellerait  en  médecine  la  période  prodromique  de  la  crise 
proprement  dite. 

La  tâche  est  d'autant  plus  ardue  que,  si  le  travail  préparatoire  est, 
comme  je  l'ai  dit,  en  règle  générale,  inconscient,  cette  règle  comporte 
des  exceptions.  Il  arrive  assez  souvent  que  le  feu  qui  couve  fait  érup- 
tion à  la  conscience  sous  forme  d'un  remords  fugitif,  d'une  aspiration 
éphémère  vers  une  vie  plus  religieuse  ou  plus  morale.  Tel  était  le  cas 
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chez  les  ivrognes  qui  m'ont  raconté  leur  histoire,  et  notamment  chez 
l'homme  aux  quinze  verres  de  whisky.  Le  malheureux  se  sentait  com- 
plètement déchu.  Il  avait  môme  de  véritables  crises  de  désespoir  et  il 
souhaitait  par  instants  sa  conversion  aussi  ardemment  que  pouvaient 
le  faire  sa  femme  et  ses  enfants.  Mais  tant  que  les  éléments  de 
«  l'homme  nouveau  »  n'ont  pas  atteint  leur  plein  développement,  les 
regrets  sont  restés  stériles. 

En  fait,  il  ne  saurait  y  avoir  scission  comph'te  entre  la  vie  consciente 
et  la  vie  inconsciente,  au  moins  en  dehors  de  quelques  cas  pathologi- 
ques très  particuliers.  La  seconde  est  le  substratum  de  la  première. 
Non  seulement  nous  tirons  nos  joies  et  nos  tristesses  un  peu  du  monde 
extérieur  et  beaucoup  de  nous-mêmes,  mais  des  conditions  extérieures 
identiques  peuvent  provoquer  en  nous  des  états  de  conscience  diffé- 
rents, sans  que  nous  sachions  pourquoi.  C'est  que  l'état  de  conscience 
contient  des  éléments  dont  l'origine  nous  échappe  et  qui  résultent  pré- 
cisément d'un  travail  psychique  subliminal  inaccessible  à  l'introspec- 
tion, r  onc,  si  la  vie  consciente  prend  ses  racines  dans  la  vie  subcon- 
sciente, il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  processus  psychique 
habituellement  inconscient  devienne  conscient  par  intervalles. 

Cette  conscience  intermittente  apparaît  souvent  quand  la  conversion 
est  surtout  d'un  ordre  moral.  C'est  le  cas  chez  nos  ivrognes.  Elle  est 
beaucoup  plus  rare  et  manque  même  généralement,  ou  du  moins 
paraît  manquer  quand  la  conversion  porte  sur  un  athée,  quand  elle  est 
d'ordre  }ihilosophique.  J'emploie  ce  mot  à  regret,  faute  d'un  meilleur. 
La  conversion  d'un  athée  est  presque  toujours  inopinée  et  éclatante; 
rien  ne  l'annonce  et  tout  le  monde  l'apprend,  car  le  converti  a  généra- 
lement dans  ce  cas  plus  de  zèle  que  de  discrétion.  L'histoire  du  Réveil 
gallois  contient  plusieurs  exemples  de  ce  genre.  On  cite  des  athées 
qui,  au  sortir  de  la  chapelle,  ont  brûlé  les  livres  impies  dont  la  veille 
encore  ils  faisaient  leur  lecture  favorite.  Ces  autodafés  ont  été  fort 
admirés.  Pour  moi,  sans  savoir  ce  que  valaient  les  livres  ainsi  sacri- 
fiés, je  vois  avec  tristesse  ces  actes  impulsifs  et,  disons  le  mot,  stu- 
pides.  Les  revivalists  qui  brûlent  les  livres  me  rappellent  les  chrétiens 
qui  détruisaient  les  temples  païens,  les  iconoclastes  et  les  terroristes 
qui  décapitaient  les  statues  des  églises.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  si  les  athées  convertis  se  contentent  de  brûler  les  livres, 
c'est  peut-être  faute  de  pouvoir  faire  mieux  et  on  se  demande  avec 
inquiétude  à  quelles  fantaisies  ils  se  livreraient  si,  au  lieu  des  livres, 
ils  tenaient  les  auteurs. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  de  ces  athées  repentants  et 
de  causer  un  moment  avec  lui.  Il  me  déclara  qu'il  avait  pour  jamais 
renoncé  à  la  philosophie,  «  l'œuvre  du  Diable  »,  et  que  toute  sa  vie  il 
resterait  un  enfant  de  Christ.  J'ai  voulu  savoir  en  quoi  sa  philosophie 
consistait  et  j'avoue  que,  malgré  les  explications  qui  m'ont  été  don- 
nées en  abondance,  je  n'ai  pas  très  bien  compris.  Il  y  avait  dans  tout 
cela  de  vagues  notions    sur  l'évolution  et  des  notions  encore  plus 
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vagues  sur  l'électricité  et  sur  la  synthèse  de  la  matière  vivante  qui, 
pour  le  brave  garçon,  était  une  opération  de  chimie  pratiquée  dans 
tous  les  laboratoires.  Je  n'ai  bien  saisi  que  les  conclusions  qui  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  «  La  science  annonçait  qu'ellb^allait  totit  expliquer 
Donc  il  n'y  avait  plus  besoin  de  Dieu.  »  —  Le  Réveil  arriva,  l'athée 
assista  à  un  certain  nombre  de  meetings.  A  l'un  de  ces  meetings,  Evan 
Roberts  déclara  que,  parmi  les  assistants,  se  trouvait  un  homme  qui 
n'avait  pas  pardonné  à  son  frère,  et  le  fait  fut  reconnu  exact.  Notre 
philosophe  vit  là  un  miracle,  un  vrai  miracle  inexplicable.  Du  coup, 
toute  sa  philosophie  tomba,  il  pleura  son  incrédulité  et  courut  chez  lui 
brûler  ses  livres. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  une  êtvide'dè  r&fhéisme,  d'àî'if^'iii 
plus  que  le  sens  de  ce  terrible  mot  est  biërï  imprécis.  Je  riièboiiééri 
terai  de  remarquer  que  parmi  ceux  à  qui  oh' prodigué  l'épiitKét'è  d'ïthéë; 
il  y  a  des  groupes  nombreux,  dont  deux  surtout  mériteîit  d'àttirei^MHi 
tention.  Le  premier  comprend  les  esprits  à  qui' répugne  la 'hôtîôfe.'^î'^lî 
Dieu  personnel,  indépendant  du  monde, 'iiè^tl#'tèiià'nt''i'âtiè'iitfé'd^  ifé's 
fautes  et  se  laissant  endoctriner  par  nos  'prîèrëfe.Lbtir  âdefiticièmëif 
l'égard  de  cette  entité  se  traduit  par  un  modeste  z^'rt'orafntds'ét,  s^il§^!^ 
permettent  quelques  hypothèses,  ils  savent  ce  qu'elles  Valent  et  né  v'éiji 
lent  obliger  personne  à  les  accepter'  âbiis'peinë  dit;  fëti  [éïërîiëîl'lis 
savent  aussi  que  la  science  n'explique  pas  toùtét  îrs'hfè^(^rit'p'ôîiit's\'tfè 
qu'elle  expliquera  jamais  tout.  Lë;R^i^èrl  peutpàsgèr  èxir  cëo-ïi-^Iafj'îl  M 
les  jettera  pas  au  pied  de  la  croixl'  !  -    '^   '    >  ;  '        .  .[-i-w!.  :    .1    noilori 

Le  second  groupe  comprend  des  individus  dèilt  tditt!é''Failîb'rtiÔii'â6i 
résume  à  prendre  parmi  leurs  contemporains  une  attitude  qiii'nefiS'ag§e 
pas  inaperçue.  Ils  veulent  qu'on  les  rémarque,  et  le  meilleur  moy6K'a& 
se  faire  remarquer  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  religieu5f;^c'0st 
d'être  un  impie.  En  temps  ordinaire  cela  réussit  très  bi^n.  On  sé'crbif 
la  terreur  du  ministre.  On  répond  par  des  arguments  toujdùi-s'  Victô-' 
rieux  aux  objections  de  ceuji'ttui  \veulent  votlS  ëôhrvertir.  Wais;'ëtP 
temps  de  Réveil,  les  choses  changent,  on  vous  regardé  de  trsivérs  ëùV 
ce  qui  est  pis,  on  vous  oublie.  Le  mysticisme  paie  bien  mi^ox  sbir 
homme.  John  Jones  a  son  portrait  dans  le  journal,  parce  qu'il  a  donné 
l'autre  jour  dans  sa  chapelle  me  fèètimùny  semaiiom\G\\el  AÛ'^iÂ^ 
traire,  le  pauvre  William  Williams,  'q*ùi  es^' un  athée,  n'a  jilûs  i>e*^| 
sonne  pour  l'écouter  pérorer  au  Bar.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  là  de  'qûîéîi 
ébranler  les  convictions  philosophiques  les  plus  solides.  Rien  d'étoni-^ 
nant  à  ce  que  William  Williams,  par  désespoir  et  peut-êt^e'tm^^êa; 
aussi  par  dépit,  déserte  Ié'l>afp6ùï*  la"  chapelle.  Gommé  il  est' impulâi^  • 
et  émotionnable,  le  chànt,"îèsipr{èresjles'<fitëstimoniéy'»^qûi  rétoiif-i 
dissent  font  le  reste.  Il  se  cbriVërtit,''êtDîé\i^qui  est  juste  lerécoirtipeftse! 
en  lui  montrant  sa  conversion  irhprimée  dans  le  journal  quelques' 
jours  après.  Par  reconnaissance,  William^  Williams  offfeîsès  livi^ei^^ 
impies  en  holocatisfô.'»'"»^"»  -^'^"^^  ^''«  ^^'  ôiis-ifJJ'^"  noilosiôa  bI 
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I.  —  Philoso-îhie   générale. 

Prof.  Bechterew.  —  L'activité  psychique  et  la  vie,  traduit  et 
adapté  du  russe  par  le  D'^  Kéraval.  Paris,  Boulangé,  1907. 

L'activité  psychique  suppose  constamment  deux  ordres  de  phéno- 
mènes :  des  phénomènes  proprement  psychiques  ou  subjectifs,  des 
phénomènes  matériels  ou  physiques  qui  s'effectuent  en  des  parties 
déterminées  du  cerveau.  C'est  un  fait.  Les  théories  métaphysiques, 
soitspiritualistes  soit  matérialistes  prétendent  en  fournir  une  explica- 
tion. La  théorie  plus  prudente  du  parallélisme  a  voulu  s'établir  sur  les 
ruines  des  précédentes.  M.  Bechterew  les  rejette  toutes.  En  physique 
il  y  a  aussi,  selon  lui,  un  problème  semblable,  car  il  y  a  un  dualisme 
absolument  analogue  à  celui  de  l'esprit  et  de  la  matière  «  dans  la  façon 
de  concevoir  la  force  ou  énergie  et  la  matière  r,.  Ostwald  a  supprimé 
ce  dualisme  en  essayant  d'appliquer  à  tout  le  monde  visible  la 
notion  de  l'énergie,  écartant  complètement  la  matière  de  la  cosmo- 
gonie scientifique.  Cela  ne  satisfait  pas  M.  Bechterew,  pas  plus  que 
l'extension  de  cette  théorie  à  l'énergie  psycho-physique  ou  psychique 
comme  l'a  surtout  fait  le  philosophe  russe  Grote.  Pour  M.  Bechterew  le 
monde  renferme  deux  choses  :  la  matière  et  l'énergie;  la  matière  «  est 
tout  simplement  la  forme  extérieure  du  milieu  actif;  la  cause  interne 
de  l'activité  de  ce  milieu,  nous  l'appelons  l'énergie  ».  Et  de  ces  deux 
choses  c'est  «  l'énergie  que  Ton  doit  tenir  pour  le  phénomène  fonda- 
mental de  la  matière:  son  état  d'enserrement,  de  fixation  n'est,  par 
suite,  autre  chose  que  la  matière.  » 

On  a  voulu  faire  de  la  vie  tantôt  un  processus  purement  mécanique, 
physico  chimique,  tantôt  un  processus  lié  à  la  manifestation  d'une 
énergie  vitale  ou  force  vitale  (il  y  a  encore  des  néo-vitalistes).  «  Cette 
force  vitale,  dit  M.  Bechterew.  ne  peut,  au  fond,  rien  ajouter  à  ce  que 
nous  donne  Fénergie  latente  telle  que  nous  la  comprenons  et  dont  les 
manifestations  se  prêtent  sans  réserve  à  la  recherche  scientifique. 
La  vie  est  une  forme  particulière  de  l'énergie,  enserrée,  fixée  sur  les 
biomolécules  qui  la  manifestent  et  qui  constituent  le  protoplasma. 
Les  échanges  intra- organiques  et  l'irritabilité  sont  les  propriétés 
fondamentales  de  la  matière  vivante.  »  C'est  cette  énergie  vitale  qui 
donne  «  l'adaptivité  passivo-active  et  active  ».  C'est  elle  qui,  mieux  que 
la  sélection  naturelle  et  autres  facteurs  automatiques,  explique  l'évo- 
lution et  le  progrès  des  êtres  vivants.  Chez  les  animaux  pourvus  de 


ANALYSES.  —  BECHTEREW.  Vactivité  psychique  et  la  vie    531 

système  nerveux,  elle  est  particulièrement  concentrée  dans  celui-ci, 
grâce  aux  cellules  nerveuses,  appareils  spéciaux  où  se  passent  des 
phénomènes  électro-chimiques  d'une  intensité  considérable.  L'étude 
de  tous  les  phénomènes  des  êtres  vivants  depuis  les  plantes  les  plus 
inférieures  jusqu'à  l'homme  convainc  notre  auteur  que  partout  il  y  a 
un  côté  subjectif  présent,  un  état  de  conscience  lié  à  la  vie.  Nous 
voilà  revenus  à  notre  point  de  départ  de  l'opposition  de  la  matière 
vivante  et  de  la  conscience,  mais  en  route  nous  avons  appris  à  con- 
naître l'énergie  et  c'est  en  elle  que  M.  Bechterew  croit  trouver  le  lien 
cherché  entre  le  physique  et  le  mental.  «  La  vie  et  le  psychique  cons- 
tituent partout  un  tout  indissoluble,  produit  d'une  immense  provi- 
sion d'énergie  accumulée  dans  les  êtres  organisés  et  surtout  dans 
les  éléments  nerveux.  Ce  psychique  est  l'activité  utilitaire,  c'est  lui  qui 
adapte  l'organisme  à  l'extérieur,  qui  est  la  source  de  l'évolution  et  du 
progrès;  la  matière  en  opposition  n'est  que  «lenteur  ou  passivité», 
l'apparence  extérieure.  L'énergie  en  général  ne  peut-être  «  de  son 
essence  seulement  une  grandeur  physique  ;  elle  embrasse  aussi  l'im- 
matériel ou  psychique  à  Vétat  poteiitiel  ».  Chez  les  êtres  vivants,  cette 
énergie  développe  alors  ce  côté  latent.  «  Il  faut  par  conséquent  cher- 
cher la  cause  fondamentale  du  parallélisme  des  phénomènes  phy- 
siques et  des  phénomènes  psychiques  des  centres  nerveux  dans  la 
nature  de  l'énergie  en  général.  »  Celle-ci  nous  présente  bien  une  «  force 
externe  ou  physique,  celle  qui  prend  la  forme  de  mouvement  ato- 
mique ou  moléculaire  »  ;  i  mais  derrière  le  mouvement  des  parti- 
cules de  matière  que  nous  tenons  pour  la  manifestation  de  Ténergie, 
il  y  a  quelque  chose  encore  qui  ne  peut  être  inclus  dans  le  concept  de 
la  matière  ».  C'est  «  ce  quelque  chose  »,  «  cet  X  qui  se  trouve  déjà 
au  delà  des  limites  du  monde  matériel  »,  qui  est  la  source  de  la  con- 
science. 

J'ai  essayé  au  milieu  des  méandres  où  s'égare  constamment  l'ex- 
position de  l'auteur  de  saisir  sa  pensée.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
sûrement  réussi  à  la  rendre  ni  de  l'avoir  parfaitement  comprise.  Je 
n'ai  pas  toujours  bien  vu  par  quoi  elle  différait  de  celle  des  auteurs 
qu'il  combattait.  Car  ce  n'est  pas  de  la  science  que  fait  M.  Bechterew, 
mais  de  la  métaphysique  puisqu'il  s'agit  ici,  finalement,  de  cet  X 
mystérieux  qui  est  au  fond  de  l'énergie  et  la  constitue  vraiment. 

L'énergie  est  un  concept  mathématique,  qui  de  la  mécanique  a  été 
étendu  à  la  chaleur,  et  a  fini  par  s'imposer  à  toute  la  physique  sous 
la  forme  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  par  lequel  on  a 
tenté  d'expliquer  tous  les  phénomènes.  Il  est  piquant  de  constater  que 
c'est  juste  au  moment  où  cette  notion  tend  à  envahir  aussi  la  biologie 
que  les  physiciens  s'aperçoivent  que  cela  n'explique  pas  tout.  Cette 
énergie  que  l'on  retrouve  sous  divers  aspects  est  en  train  de  faillir  à 
sa  mission.  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  car  on  veut  toujours  expliquer  le 
monde  par  une  partie  seulement  de  ce  même  monde,  ce  qui  ne  peut 
aboutir  qu'à  un  échec. 
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Beaucoup  de  physiciens  et  surtout  de  matliématiciens  l'ont  de  cette 
énergie  une  sorte  d'entité.  Il  y  a  encore  beaucoup  do  métaphysique 
dans  la  science.  Cehi  tient  à  deux  choses.  D'abord  on  a  une  idée 
fausse  de  ce  que  l'on  doit  appeler  une  explication  :  car  une  explication 
n'est  rien  de  plus  qu'une  description  complète;  au  lieu  de  cela  on 
cherche  toujours  quelque  chose  dont  la  présence  cachée  «  expliquerait  » 
le  phénomène.  C'est  de  l'anthropomorphisme  pur.  Ensuite  le  langage 
est  un  instrument  perfide  qui  permet  de  parler  de  choses  abstraites 
qui  n'existent  objectivement  pas  comme  si  elles  existaient.  Ainsi 
l'énergie  pour  M.  Bechtcrevv  a  à  la  fois  un  côté  physique,  matériel, 
celui  qui  se  relie  à  l'énergie  mesurable  et,  par  suite,  finalement,  à  des 
choses  réellement  vues  et  mesurées,  et  un  côté  X  qui  est  «  au  delà 
des  limites  du  monde  matériel  ».  C'est  que  M.  Bechterew  a  cherché 
à  se  représenter  un  quelque  chose  de  plus  que  ces  poids,  ces  lon- 
gueurs et  leurs  rapports,  un  quelque  chose  ayant  une  vague  ressem- 
blance avec  une  sensation  d'effort  et  de  mouvement  et  qui  serait  caché 
mystérieusement  derrière  la  formule  et  serait  la  vraie  «  cause  »  que 
l'on  ne  peut  pas  voir.  Un  pareil  procédé  est  dangereux  en  physique, 
mais  au  moins  les  expériences  apportent  un  frein  salutaire  à  l'essor 
de  l'imagination  tendant  à  donner  une  existence  réelle  à  ces  fantômes 
que  sont  l'atome,  l'éthcr  ou  l'énergie.  Mais  ayant  transporté  cette  con- 
ception dans  la  biologie  et  la  psychologie,  ce  quelque  chose  de  non 
représentable,  de  «  non  matériel  »  est  devenu  immédiatement  la  con- 
science non  représentable  non  plus.  Cette  «  explication  »  rentre  bien 
daas  le  type  de  toutes  les  «  explications  »  métaphysiques  :  prendre 
un  *,!  principe  premier  »  inaccessible,  invisible,  incompréhensible,  lui 
rattacher  ce  q«e  l'on  veut  expliquer  et  se  déclarer  satisfait  de  cette 
«  explication  ».  Pour  moi,  je  ne  comprends  pas,  absolument  pas,  ce 
que  l'on  gagne  à  cette  manière  de  faire.  Je  regrette  toujours  de  voir 
tant  de  talent,  de  savoir  et  d'intelligence,  être  si  fréquemment  employé, 
comme  le  travail  de  M.  Bechterew  en  esitiencoreijin  exemple,  à  ees 
constructions  illusoires  et  purement  verbafles,:  qiii  n'ont  jamais  rien 
ajouté  à. notre  connaissance  de  la  nature.  Les  seules  constructions 
utiles  à  la  recherche  scientilique  sont  ;des  ensembles  de  symboles 
dont  le  maniement  permet  de  calculer  et  de  prévoir  leS;  phénomènes, 
mais  ceux,-x:i,;resteat: toujours  la  seule  léalité  qui  nous;  est  accessible 
i^t  qui, est,;,  esse  est.  percipi.  Les  entités  comme  l'X  de  la  matière, 
ie,ceryeàu-X,  l'énergie  immatérielle  n'ont  à  mes  yeux  aucune  existence 
Képlle. et  sont  des  concepts  sans  aucune  utilité  quelcon,c|ue.  Mais  je 
dçi^.sùrejïient  avoijf  tort  puisque: tant  de,  personnes  pensent  autre- 
j;i^ent^,  les  personnes  à  tournure  d'esprit:  métaphysique  et  mystique. 
Çi'est  àellesque  ce  livre  s'adresse , et  c'e&tix>ur  elles  que  le  distingué 
et  s^éi'^dit  D""  Kéraval  s'est  donné  la  peine  de  le  traduire  en  français. 
Jfespuhaite  donc  qu'il. trouve,  cOjmmie,.il  le  mérite  par  ailleurs,  bon 
^çiqeil.aïf  ppè^  des,  p^iétapliy^giciens,  quji  ipeuyçût  l'aj)pf  éei,^ 
et  je  m'excuse  de  l'avoir  critiqué  comme  je  l'ai , liait  ;  ,adwettofl6  que 
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ma  criti(jue  ne  soit  que  l'aveu  de  mon  impuissance  à  concevoir  cer- 
taines idées. 

PH.    CllASLIN. 


E.  Cassirer.  —  D.vs  Erkexxtmssproblem  in  der  Philosophie  und 
WissENSCHAFT  DER  NEUEREN  Zeit.  lei'  Bd.  (Vcrl.  von  Bi'uno  Cassirer, 
Berlin,  1906). 

11  faut  savoir  gré  à  M.  C.  d'avoir  senti  que  notre  époque  réclamait 
une  étude  de  la  faculté  de  connaître,  —  malheureusement  cette  étude 
nest  pas  faite  de  la  manière  qu'on  pouvait  espérer.  La  conception  de 
la  science  évolue,  les  définitions,  les  formules  changent,  les  exigences 
de  l'esprit  également  et  nous  sommes  parvenus  à  un  tournant  de 
l'histoire  où  il  est  intéressant  de  résumer  le  chemin  parcouru  et  de 
constater  la  situation  actuelle. 

C'est  donc  à  un  double  point  de  vue,  à  la  iois  systématique  ei  histo- 
rique que  se  placera  l'auteur;  par  suite,  il  n'exposera  pas  seulement 
la  suite  des  systèmes  philosophiques,  mais  s'efforcera  de  replacer 
chacun  dans  le  grand  courant  de  culture  auquel  il  appartient. 

C'est  aux  temps  modernes  que  se  borne  l'étude  de  Cassirer;  il  a 
cru,  cependant,  devoir  la  faire  précéder  d'une  introduction  dans 
laquelle  est  rapidement  passé  en  revue  le  problème  de  la  connais- 
sance dans  l'antiquité.  Les  introductions  de  cette  sorte  pèchent  tou- 
jours par  le  même  défaut  :  elles  n'ont  pas  une  suffisante  raison  d'être 
et  ne  font  pas  partie  organique  du  tout.  Entre  la  préface  —  courte  et 
nette  —  et  l'exposé  de  la  «  Renaissance  du  problème  de  la  connais- 
sance »,  les  vingt  pages  consacrées  à  la  philosophie  grecque  sont 
trop  ou  trop  peu,  en  tous  cas  leur  nécessité  ne  s'impose  pas.  L'auteur 
est  obligé,  dans  cet  espace  restreint,  de  choisir  entre  les  théories 
grecques  et  parmi  celles  qu'il  passe  sous  silence,  il  y  en  a  d'aussi 
importantes,  par  rapport  aux  théories  modernes,  que  celles  dont  il  est 
parlé.  C'est  ainsi  que  Protagoras  est  négligé,  malgré  l'intérêt  qu'il 
présente,  non  seulement  par  ses  propres  vues,  que  Platon  n'a  pas 
dédaigné  d'examiner,  —  mais  encore  comme  intermédiaire  entre 
Heraclite  et  les  sceptiques,  Enésidème  en  particulier.  C'est  cependant 
Protagoras  qui,  selon  Natorp  ^  aurait  élucidé  le  concept  d'expérience 
et  c'est  à  lui  qu'il  faudrait  rattacher  la  théorie  de  l'induction;  de 
pareils  titres  ne  doivent  pas  être  négligés  dans  une  histoire  de  la. 
théorie  de  la  connaissance.  Enfin,  M.  C.  passe  sous  silence  toute  la 
philosophie  post-aristotélicienne.  Cependant  la  théorie  stoïcienne 
est  intéressante  et  elle  eût  fourni  à  l'auteur,  qui  use  volontiers  des 
rapprochements  entre  anciens  et  modernes,  l'occasion  d'un  ra})pro- 
chement  avec  Locke.  Et  enfin,  la  théorie  sceptique  était  de  toutes  la 

1.  La  théorie  de  l'expérience  chez  les  sceptiques. 
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plus  importante,  car  celle  des  sceptiques  empiristes  conduisait  tout 
naturellement  au  point  de  vue  moderne.  L'auteur  en  est  d'ailleurs 
convenu  quand  il  a  fait  de  Sextus  le  précurseur  de  Montaigne,  et  si, 
comme  il  le  dit,  la  pensée  moderne  se  rattache  plus  directement  aux 
théories  de  la  Grèce  finissante  qu'aux  grands  systèmes  de  la  belle 
époque  (p.  163),  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  esquissé  celles-là  plutôt 
que  ceux-ci? 

C'est  cependant  une  autre  voie  que  C.  a  suivie  et  c'est  la  reprise  de 
l'aristotélisme  par  la  scolastique  qui  le  conduit  aux  temps  modernes. 

Nicolas  de  dise,  avec  qui  s'ouvre  la  période  moderne,  mérite  de 
nous  retenir.  Il  inaugure,  en  effet,  une  méthode  nouvelle  et  dans 
l'emploi  qu'il  fait  du  doute,  il  sera  suivi  par  tous  ses  successeurs; 
c'est  grâce  à  lui  que  le  scepticisme  s'introduit  dans  la  philosophie,  non 
pas  «  à  côté  »  des  systèmes,  mais  dans  la  trame  même  de  toutes  les 
recherches.  La  Docta  Ignorantia  fait  pressentir  Descartes  et  fait  de 
Cuse  un  précurseur  de  Copernic.  Les  problèmes  dont  s'occupe  Cusano 
sont  encore  ceux  du  moyen  âge,  mais  la  méthode  est  nouvelle  et  ce 
sont  des  rapports  nouveaux  qui  sont  affirmés  entre  Dieu  elle  monde, 
comme  entre  la  sensibilité  et  l'entendement. 

Après  Cusano,  tous  les  efforts  de  la  spéculation  et  de  la  science  ne 
s'expliquent  que  par  rapport  aux  grands  systèmes  grecs  dont  s'est 
occupé  le  moyen  âge  :  le  platonisme  et  l'aristotélisme.  Un  écho  du 
premier  se  retrouve  dans  la  théorie  de  l'âme  de  M.  Ficin,  comme  dans 
les  sonnets  de  M.  Ange;  quant  au  second,  c'est  le  problème  de  l'âme 
qui  y  paraît  central  et  «  l'analyse  dialectique  du  concept  aristotélicien 
d'âme  devient  un  facteur  important  dans  la  formation  de  la  notion 
moderne  de  conscience  »  (p.  109).  Bien  que  l'idée  de  concilier  Platon 
et  Aristote  soit  la  gloire  de  l'Académie  de  Florence  (Bessarion,  Pic 
de  la  Mirandole),  l'aristotélisme  est  surtout  combattu  et  la  psychologie 
aristotélicienne  réformée.  Elle  aboutit  à  un  dualisme  sans  issue, 
qu'accentuent  encore  les  Commentateurs  arabes  et  que  Pomponnée 
s'efforce  d'atténuer.  Dans  le  conflit  entre  Alexandristes  et  Averroïstes 
ce  n'est  pas  la  question  de  l'immortalité  mais,  en  réalité,  le  problème 
de  la  connaissance  qui  sépare  les  deux  camps. 

Après  une  période  «  philologique  »,  la  Renaissance  en  traverse 
une  autre  «  mathématique  et  sceptique  »  :  VaJla,  Vives  et  Ramus 
figurent  trois  étapes  dans  le  mouvement  humaniste.  Avec  le  dernier, 
la  logique  passe  du  type  grammatical  au  type  géométrique,  la  con- 
ception de  l'histoire  elle-même  se  renouvelle  avec  les  sceptiques;  puis 
c'est  la  nature  qui  se  révèle  et  la  révolution  qui  s'accomplit  conduit  à 
des  points  de  vue  nouveaux  sur  les  sciences  morales. 

On  peut  dire  que  les  efforts  qui  aboutissent  à  de  nouveaux  principes 
de  recherche  se  confondent  avec  ceux  qui  amènent  la  conception 
astronomique  actuelle  de  l'Univers  :  les  sciences  exactes  deviennent 
des  normes,  pour  L.  de  Vinci  la  mécanique,  pour  A'ep/er  la  géométrie. 
Il  s'ensuit  que  les  concepts  d'espèce  et  de  genre  sont  remplacés  par 
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ceux  de  rapport  et   de   loi  :    l'idée   de   relation    domine   la  -science. 

Jusqu'à  Descartes,  la  méthode  n'a  été  qu'un  moyen  de  nous  conduire 
à  la  source  de  la  connaissance  :  jamais  encore  le  point  de  départ  de  la 
science.  C'est  là  la  grande  nouveauté  qu'apporte  le  cartésianisme  : 
ses  conquêtes  en  mécanique  et  physique  ne  seront  encore  que  les 
fruits  de  la  méthode.  M.  C.  expose  bien  le  point  de  vue  cartésien  et 
les  conséquences  de  la  mathématique  universelle  fondée  sur  la  géo- 
métrie :  le  «  point  »  devient  un  absolu,  la  connaisance  ne  s'exprime 
qu'en  fonction  de  la  grandeur  spatiale. 

Quant  à  la  philosophie  ultérieure  (jusqu'à  Bayle)  en  donne-ton  une 
juste  idée  en  disant  que  c'est  un  mélange  de  cartésianisme  et  d'augus- 
tinisme? 

Dans  cette  étude,  la  philosophie  de  la  Renaissance  tient  peut-être 
une  place  exagérée  ;  l'auteur  semble  près  de  le  reconnaître  quand  il 
avoue  que  la  philosophie  n'a  joué  à  cette  époque,  qu'un  rôle  effacé. 
Et  d'ailleurs  c'est  le  reproche  que  j'adresserai  à  l'ensemble  de  son 
ouvrage,  d'être  trop  développé;  ce  n'est  plus,  à  proprement  parler, 
l'histoire  de  la  théorie  de  la  connaissance,  c'est  une  histoire  de  la 
philosophie  faite  d'un  point  de  vue  un  peu  spécial,  mais  d'où  ne  se 
dégage  pas  assez  le  problème  particulier  qu'il  s'agissait  de  circons^ 
crire.  L'ouvrage  est  d'ailleurs  très  nourri,  témoignant  partout  de 
connaissances  approfondies,  riche  en  détails  instructifs  (sur  Fracas^ 
toro,  Burthogge)  et  en  vues  intéressantes  (Montaigne,  par  exemple, 
y  est  étudié  dans  ses  rapports  avec  Shakespeare,  avec  Herder  et 
Rousseau,  puis  avec  le  protestantisme). 

C.  Bos. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

Marcel  Hébert.  —  Le  Divin.  Expériences  et  hypothèses.  Études 
psychologiques.  1  vol  in-8°  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine, Paris,  1907,  Félix  Alcan,  édit. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  immense.  L'auteur  n'a  guère  la  préten- 
tion de  l'épuiser  tout  entier.  Persuadé  depuis  longtemps  que  «  le 
progrès  de  la  science  pose  en  des  termes  nouveaux  le  problème  de 
Dieu  »,  il  résume  ce  qu'il  croit  «  pouvoir  et  devoir  énoncer  après  une 
vie  entière  consacrée  à  cette  étude  ».  M.  Hébert  constate,  avec  beau- 
coup d'autres,  que  «  le  milieu  se  charge  de  plus  en  plus  de  données 
positives  dues  aux  méthodes  scientifiques  de  la  pensée  réfléchie  », 
mais  il  rappelle  en  même  temps  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  taxer 
d'impiété  l'œuvre  de  critique  et  d'analyse  qui  s'opère  en  ce  moment, 
que  les  premiers  chrétiens  eux-mêmes  furent  considérés  comme  athées 
par  les  conservateurs  intransigeants  des  cultes  traditionnels. 

En  matière  religieuse,  INI.  H.  reconnaît  trois  types  ou  plutôt  trois 
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éléments  généraux  :  émotif,  intellectuel,  actif.  C'est  la  division  qu'il 
donnie  à  la  première  partie  de  son  livre  intitulée  La  croyance  au 
divUn^  ses  formes  multiples.  Cette  partie  est  consacrée  au  mystique 
ilamand  Ruysbrœck,  au  mysticisme  moral  de  Tolstoï  et  à  la  lutte  entre 
4ai  méthode  scientifique  et  les  procédés  mystiques  :  Darwin. 
J^)Dans  Prédominance  de  Vêlement  intellectuel  M.  H.  examine  succes- 
sivement les  arguments  traditionnels  dits  «  preuves  »  de  l'existence 
tde  Dieu,  le  problème  de  la  <  personnalité  divine  »,  au  point  de  vue 
métaphysique,  au  point  de  vue  historique  et  il  aboutit  à  la  conclusion 
-suivante  :  Quelle  que  soit  la  forme  :  animal,  astre,  sorcier,  chef,  roi, 
-multiple  ou  unifiée,  la  représentation  est  anthropomorphique,  donc 
lout  naturellement  personnelle.  L'homme  s'efforcera,  dans  le  courant 
des  âges,  d'idéaliser  de  son  mieux  les  représentations  primitives.  La 
î  personnalité  divine  »  s'intellectualisera,  se  moralisera,  au  fur  et  à 
mesure  des  progrès  moraux  et  intellectuels.  Mais  cette  représentation 
personnelle  est-elie  essentielle  à  la  conscience,  à  la  pensée  humaine? 
Peut-on  concevoir  le  sentiment  religieux  dégagé,  ou  du  moins  se  déga- 
geant de  l'antique  image,  abandonnant  cette  «  dernière  idole  »  pyscho- 
logique,  comme  il  a,  peu  à  peu,  abandonné  les  idoles  physiques,  les 
mythes  sauvages"?  C'est  une  question  «  de  psychologie  théorique  et 
pratique  s.  Au  point  de  vue  théorique,  M.  H.  croit  que  l'image,  la 
représentation  personnelle  en  particulier  ne  sont  pas  essentielles  au 
sentiment  religieux.  Au  point  de  vue  pratique,  sa  réponse  est  moins 
affirmative.  «  Tout  ce  que  l'on  peut  indiquer,  c'est  le  sens  dans  lequel 
évoluent  les  esprits  les  plus  cultivés.  Si  quelques-uns  maintiennent 
avec  fermeté  l'idée  de  la  personnalité  divine,  c'est  qu'ils  y  voient  un 
symbole  de  la  distinction  antimonistique  de  Dieu  et  du  monde,  du 
créateur  et  de  la  créature.  Cette  distinction  est  soutenable  mais  elle 
ne  s'impose  nullement  à  la  pensée.  » 

M.  H.  analyse  ensuite  —  Prédominance  de  Vêlement  actif — l'indé- 
pendance réciproque  du  sentiment  religieux  et  du  sentiment  moral, 
îa  théorie  de  l'activité  inconsciente  de  William  James,  la  théorie 
biologique  de  Leuba,  le  sentiment  religieux  et  les  jugements  de  valeur, 
les  notions  du  mieux  et  du  parfait.  «  Parce  que  nous  ne  pouvons 
définir  l'être,  le  parfait,  l'inconscient,  nous  ne  pouvons  savoir  si 
parfait  réalisé  n'est  pas  une  contradiction  ou  si  c'est  parfait  se  réali- 
sant qui  est  une  absurdité.  Nous  ne  le  saurons  jamais,  ici-bas  du 
moins,  et  voilà  pourquoi  à  jamais  on  discutera  si  le  parfait,  le  divin, 
doit  être  rangé  dans  la  catégorie  deVétre,  ou  dans  celle  du  devenir. 
dans  celle  de  la  personnalité  ou  celle  de  Vinconscient  »  (p.  147). 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  ouvrage,  Vues  générales,  l'auteur 
s'élève  contre  l'abus  des  termes  «  évolution  »  et  «  survivance  »  dans 
î'étude  des  problèmes  religieux,  consacre  quelques  pages  à  la  ques- 
tion de  réveil  de  la  conscience  religieuse,  la  traite  «  comme  toute 
autre  question  d'histoire  et  de  psychologie  s  et  il  conclut  —  Conclu- 
sions —  à  la  légitimité  et  à  la  pérennité  des  croyances  religieuses  et 
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à  l'incontestable  diversité  dans  les  résultats  de  l'expérience  religieuse 
Vouloir  unifier  à  tout  prix,  dit-il,  ne  serait-ce  que  par  une  définition 
unique,  toutes  les  formes  religieuses,  serait  un  faux  jeu  d'esprit.  Impos- 
sible de  ramener  à  une  réelle  unité  les  religions  qui  admettent  simple- 
ment des  êtres  supérieurs,  sous  quelque  rapport,  à  rhoaime  et  celles 
oîi  apparaît,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  sentiment  du  parfait., 
de  l'idéal.  Il  s'agit  de  tirer  les  conclusions  pratiques  de  graves 
maximes  restées  dans  le  vague  :  justice,  amour;  il  s'agit  ?<ussi  d'éli- 
miner l'interprétation  littérale  de  croyances  erronées  suggérées  par 
l'Évangile.  Pour  M.  H.  l'humanité  de  l'avenir  ne  sera  pas  exclusive- 
ment scientifique.  Pour  lui,  l'individu  ne  s'explique  point  exclusive- 
ment par  une  origine  et  une  finalité  sociale.  L'individualisme  religieux 
est  le  nécessaire  contrepoids  de  l'universelle  socialisation.  «  Si; 
quelque  jour,  un  génie  religieux  doit  aider  ses  frères  à  prendre,  sous 
forme  nouvelle,  conscience  de  leurs  croyances  et  espérances,  il  ne 
demandera  ni  aux  psychologues,  ni  aux  savants,  ni  aux  historiens,  Is 
permission  de  se  manifester  lorsque  son  heure  viendra.  La  fonction 
créera  l'organe  »  (p.  284). 

OSSIP-LOURIÉ. 


M.  H.  Hubert.  —  Étude  sommaire  de  la  représentation  du  temps  dans 
LA  religion  et  LA  MAGIE.  Mémoire.  In-8^.  39  p.;  Paris,  Imprimerie  Natio- 
nale, 1905. 

«  Étant  donné,  dit  l'auteur,  que  les  rites  et  que  les  représentations 
mythiques  se  passent  dans  l'espace  et  dans  le  temps>  il  faut  se 
demander  comment  on  peut  concilier  à  leur  égard  l'érniettement 
théorique  du  temps  et  de  fespace  avec  l'infinité  et  l'immutabilité 
du  sacré,  où  ils  se  passent  également.  Deux  explications  sont 
développées  par  M.  Hubert  :  1°  La  religion  et  la  magie  rythment  le 
temps  par  des  périodes.  Ces  périodes  ont  pour  jalons  des  rites  qui 
font  revivre  les  mythes  et  leur  donnent  ainsi  une  jeunesse  indéfinie 
2°  Ces  mêmes  périodes  diffèrent  des  divisions  du  temps  normal;  leur 
égalité  ne  repose  pas  sur  une  similitude  de  quantité  mais  sur  une 
similitude  de  qualité. 

Si  l'on  rapproche  la  présente  étude  de  celles  que  M.  Hubert  a 
publiées  sur  la  magie  dans  VAnnée  Sociologique  en  collaboration 
avec  M.  Mauss,  on  en  saisira  le  puissant  intérêt.  Elles  tendent  à  mon- 
trer que  Tesprit  humain  évolue  non  pas  en  remplaçant  des  notions 
primitives  par  des  notions  nouvelles,  mais  en  divisant  les  notions 
primitives.  Celles-ci  formaient  une  masse  chaotique;  il  les  sépara  les 
unes  des  autres,  mais  les  conserva  toutes,  ou  du  moins  ne  fît  qu'un 
petit  nombre  d'éliminations,  avec  une  lenteur  infinie.  La  notion  de 
temps,  par  exemple,  devait  être  d'abord  à  la  fois  qualitative  et  quanti 
tative.  Nous  avons  aujourd'hui,  d'une  part  le  temps  purement  quan 
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titatif  des  savants,  et  d'autre  part  le  temps  qualitatif  impliqué  dans  le 
culte  encore  universel  des  anniversaires. 

Jules  Sageret. 


Josiah  Moses.  —  Pathological  aspects  of  religions.  Clark  university 
Press,  \\'orccster,  Mass.,  1906. 

Cette  thèse  pour  le  doctorat,  publiée  par  les  soins  de  la  Clark  Uni- 
versity et  présentée  au  public  sous  le  patronage  de  M.  S.  Stanley 
Hall,  nous  olfrc  la  description  la  plus  complète  et  le  premier  classe- 
ment systématique  qu'on  ait  fait  encore  des  perversions  auxquelles  a 
été  ou  reste  sujette  la  vie  religieuse.  Aucun  département  de  l'éduca- 
tion, nous  dit  M.  Moses  dans  sa  Préface,  ne  réclame,  plus  que  le 
domaine  religieux,  des  principes  pédagogiques  sains,  car  il  n'en  est 
point  qui  touche  plus  profondément  et  en  plus  d'endroits  à  la  vie 
humaine.  Les  temps  à  venir,  estime-t-il,  ne  seront  point  sans  religion 
comme  tant  de  savants  le  prétendent;  mais  leur  religion,  enrichie  des 
trésors  du  passé,  sera  en  harmonie  avec  leur  culture  et  capable  de 
répondre  pleinement  aux  besoins  particuliers  qu'une  religion  est 
seule  en  état  de  satisfaire.  Instinctivement,  les  peuples  refusent  de 
perdre  quoi  que  ce  soit  ayant  pour  eux  de  la  valeur,  et,  certes,  ils  ne 
délaisseront  pas  la  religion,  ce  plus  grand  Legs  des  anciens  âges.  Nul 
homme  instruit  de  la  psychologie  des  peuples  n'y  peut  contredire.  Et 
non  seulement  les  philosophes  d'aujourd'hui,  mieux  éclairés,  s'appli- 
quent à  concilier  la  vie  religieuse  avec  la  science;  mais  ce  ne  sera  pas 
la  chose  la  moins  piquante,  que  la  science  devienne  un  jour,  à  dessein 
ou  non,  la  grande  bienfaitrice  de  la  religion  qu'elle  entendait  sup- 
planter. 

Classement  des  définitions  de  lu  religion,  Vêlement  émotionnel 
dans  la  religion,  le  mysticisme,  le  symbolisme,  le  fétichisme,  Vêle- 
ment intellectuel  et  Vêlement  volitionnel  dans  la  religion,  telles  sont 
les  grandes  divisions  de  l'ouvrage. 

M.  Moses  montre  d'abord  le  caractère  incomplet  des  définitions.  Si 
l'on  accepte,  dit-il  en  somme,  que  la  religion  est  le  produit  de  quel- 
que soudaine  variation  mentale,  —  analogue  aux  mutations  signalées 
par  Hugo  de  Vries  dans  les  espèces  végétales,  —  il  paraîtra  bien  futile 
de  vouloir  en  ramener  l'origine,  soit  à  un  instinct,  soit  à  un  sentiment, 
soit  à  un  acte  de  la  volonté.  Quant  à  son  essence,  elle  reste  indéfi- 
nissable, puisqu'il  n'existe  pas  deux  religions  qui  soient  pareilles 
en  leur  fond,  ni  même  deux  individus  qui  soient  religieux  de  la 
même  façon.  H  ne  faut  retenir  des  lormules  proposées  que  leur  point 
de  vue  commun,  —  que  la  religion  est  une  expérience,  effet  combiné 
de  toutes  les  activités  de  l'âme,  qui  donne  sa  forme,  en  une  large 
mesure,  à  la  vie  humaine.  11  insiste  sur  l'étroite  parenté  reliant, 
comme  la  plupart  des  auteurs  l'ont  vu,  la  religion  à  la  sexualité,  en 
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sorte  que  le  désir  sexuel,  ou  l'amour,  serait  une  des  sources  les  plus 
anciennes  du  sentiment  religieux.  Ce  qui,  me  hâterai-je  de  faire 
remarquer,  peut  être  dit  pareillement  du  sentiment  esthétique,  puis- 
que l'amour  irradie  dans  toute  notre  vie  psychologique.  Je  ne  suivrai 
pas  l'auteur  dans  les  détails  qu'ils  nous  donne  sur  le  phallicisme,  la 
continence,  la  haine,  le  suicide  religieux,  la  pitié,  la  crainte,  les 
sacrifices  humains.  Ses  pages  sont  pleines  de  faits  qu'ils  avait  le  devoir 
de  noter,  bien  qu'ils  soient  généralement  connus.  Mais  les  lecteurs 
français  prendront  un  intérêt  particulier  à  ce  qu'il  nous  dit  de  ces 
crises  étranges  de  prédication  et  de  repentir  connues  en  Amérique 
sous  les  noms  de  Grand  réveil  {the  great  Awakening)  et  Réveil  reli- 
gieux du  Kentuchy  [Kentucky  Revivai). 

Mais  venons  au  mysticisme.  M.  Moses  rapporte  les  définitions  assez 
diverses,  mais  toujours  partielles,  qu'on  en  a  données.  Ce  qu'on  n'a 
pas  assez  vu,  dit-il,  c'est  que  le  mysticisme  offre  plusieurs  variétés, 
religieuse,  philosophique,  artistique,  qu'il  est  spontané  ou  appris, 
tantôt  normal,  tantôt  anormal,  et  que  ce  qui  est  vrai  d'une  variété  ne 
l'est  pas  de  l'autre.  11  conviendrait  donc  de  parler  des  mystiques 
plutôt  que  du  mysticisme.  D'autre  part,  le  mysticisme  peut  naître 
d'un  système  nerveux  anormal,  sans  être  pour  cela  pathologique  : 
telle  une  plante  dont  la  racine  est  amère  porte  cependant  des  fleurs 
belles  et  odorantes.  Il  n'est  morbide  qu'autant  qu'il  conduit  à  l'inertie 
du  rêve  et  rend  impropre  aux  devoirs  de  la  vie.  Nous  le  retrouvons  à 
la  racine  de  toutes  les  religions,  les  plus  élevées  comme  les  plus  infé- 
rieures. 

M.  Moses,  guidé  par  l'ouvrage  de  Inge,  l'étudié  dans  le  brahma- 
nisme, une  des  premières  religions  où  il  apparaît;  dans  le  soufisme 
(secte  persane  de  l'islamisme;,  et  il  note  ici  ce  trait  général  des  mys- 
tiques, la  prédominance  du  cœur  sur  le  cerveau;  dans  le  christianisme, 
déjà  avec  saint  Paul,  sous  l'influence  de  Philon  et  de  Plotin,  avec 
Hierotheus  (sorte  de  panthéisme  ou  pan-nihilisme)  et  son  disciple 
Denys  l'Aréopagite,  avec  Bernard  Hugo,  Richard  de  Saint-Victor, 
Bonaventure  et  Albert  le  Grand,  maître  Eckart,  selon  qui  la  vérité 
vient,  non  de  la  réflexion,  mais  du  cœur  même  de  Dieu,  sans  l'inter- 
médiaire d'aucune  Église;  avec  Tauler,  si  vanté  par  Luther,  Ruys- 
brœck,  Suso,  Nicolas  de  Bâle,  qui  réagirent  contre  le  mysticisme 
passif  et  furent  de  puissants  agents  de  la  Réforme;  en  Espagne,  avec 
sainte  Thérèse  et  saint  Jean  de  la  Croix,  qui  luttèrent  contre  les 
rapides  progrès  de  la  réformation,  et  dont  le  mysticisme  n'est  plus 
spéculatif  et  autonome  comme  celui  des  Allemands,  mais  émotionnel 
et  contrôlé  par  l'Église  :  et  c'est  le  quiétisme,  tel  que  nous  l'aurons 
ensuite  avec  Molinos,  Fénelon  et  Mme  Guyon  ;  en  Allemagne,  où 
apparaît  un  mysticisme  nouveau,  accommodé  à  la  réforme,  une  théo- 
sophie  remplaçant  la  théopathie,  et  dont  le  but  reste  l'union  avec 
Dieu,  mais  par  des  voies  différentes,  avec  Paracelse,  Jacob  Bœhme, 
Swedenborg,   si  intéressant.   11  n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre  où  le 
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mysticisme  ait  eu  des  représentants,  en  religion  avec  Walter  Hinton 
et  Juliana  de  Norwich  au  moyen  ùge,  avec  Geo.  Fox,  le  père  de  la 
société  des  Quakers,  et  quelques  autres,  en  poésie  avec  Wordsworth, 
Browning,  Tennyson,  Kingsley. 

Le  mysticisme  en  toutes  ses  variétés,  conclut  M.  Moses,  serait  donc 
une  sorte  de  transport  psychique,  une  narcose,  en  laquelle  la  cons- 
cience de  soi  du  sujet  se  perd  en  son  objet  ou  absorbe  en  soi  son  objet 
;qu'il  soit  Dieu,  Heur,  paysage,  musique,  etc.)  et  trouve  sa  plus  grande 
joie  en  cette  diffusion  ou  cet  élargissement.  Il  distingue  entre  le  mysti- 
cisme qui  est  une  condition  psychique,  non  une  croyance,  et  la  «  philo- 
sophie du  mysticisme  «,  qui  est  un  système  de  pensée  ou  de  croyance 
fondé  sur  l'expérience  mystique.  Le  mystique  —  mais  ceci  est  plus 
contestable  —  ne  serait  jam.ais  un  réformateur,  un  missionnaire  :  son 
moi  reste  le  centre  de  tout,  il  reste  tourné  vers  le  dedans  de  lui- 
môme. 

Le  symbolisme  est  étroitement  aliié  au  mysticisme  :  il  y  faut  voir 
une  tentative  pour  donner  à  la  spiritualité  un  corps  qui  tombe  sous 
les  sens.  Bien  d'anormal  dans  le  symbolisme  religieux,  pas  plus  que 
dans  le  symbolisme  ordinaire  :  il  aide  puissamment  à  la  foi,  en  rendant 
présent  l'objet  ou  l'être  sym.bolisé.  La  dégénération  et  la  mort  de 
l'esprit  n'arrivent  que  quand  létre  ou  l'idée  représentés  d'abord 
dans  le  symbole  tombent  dans  i'oubli;  on  retourne  alors  au  fétichisme. 
M.  Moses  en  rapporte  de  nombreux  exemples;  il  s'étend  en  particulier, 
instruit  qu'il  doit  être  en  cette  matière,  sur  la  fureur  d'interprétation 
qui  sévit  autrefois  dans  le  monde  juif,  parvenu  au  formalisme  et  au 
légalisme  le  plus  excessif. 

L'émotion  seule  ne  constitue  pas  la  religion  ;  la  raison  et  ses  pro- 
duits, pas  davantage.  M.  Moses  ne  dira  pourtant  pas,  avec  Benjamin 
Kidd,  qu'  «  une  religion  rationnelle  est  une  impossibilité  scientifique  ». 
La  religion  est,  à  ses  yeux,  une  réaction  psycho-physique  bien 
balancée,  où  ont  part  tous  les  éléments  de  l'àme.  Ouel  est  donc  le  rôle 
de  l'intellect  dans  la  religion,  quelles  sont  les  fonctions  de  la  connais- 
sance et  de  la  croyance?  Et  d'abord  qu'est-ce  que  la  croyance"?  On 
peut  la  définir,  au  moins  provisoirement,  l'acceptation  volontaire  de 
faits  ou  de  théories  sans  preuve  suffisante.  La  principale  affaire  est 
que  ces  croyances  nous  soient  pratiquement  nécessaires.  De  ce  point 
de  vue,  nous  accepterons  comme  normale  toute  croyance  qui  reste  en 
harmonie  avec  les  autres  croyances  propres  à  l'individu  ou  à  la  race. 
Les  croyances  religieuses,  pour  être  normales,  ne  devront  donc  pas 
contrarier  les  idées  et  les  besoins  qui  correspondent  au  stade  actuel  de 
ta  civilisation. 

Ici  M.  Moses  relève,  avec  quelque  complaisance,  les  nombreuses 
erreurs  soutenues  par  les  religions  à  rencontre  des  progrès  scienti- 
fiques, en  médecine  par  exemple.  Il  y  aurait  à  tenir  compte,  sur  ce 
point,  de  plusieurs  faits  :  l'inégal  avancement  des  esprits,  la  préfé- 
rence spontanément  accordée  à  quelque  besoin  de  l'àme,  la  force  de 
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résistance  d'un  état  mental  anciennement  formé,  etc.  La  loi  de  persis- 
tance des  systèmes  psychiques  ne  s'exerce-t-elle  point  jusque  dans  la 
lutte  des  grandes  hypothèses  scientiliques,  et  ne  voyons-nous  pas 
les  hommes  les  plus  libres,  les  plus  avancés,  obéir  parfois  à  des 
habitudes  méthodiques  dont  ils  reconnaissent  eux  mêm.es  les  dé- 
fauts? 

Suivent  de  très  bonnes  pages  sur  le  doute.  L'auteur  distingue 
entre  le  doute  sain,  qui  incite  à  la  recherche,  et  le  doute  chronique, 
qui  mène  à  l'inquiétude  et  à  la  folie.  Douter  d'une  croyance  qui  est. 
par  ailleurs,  nécessaire  à  noire  vie,  voilà,  dit-il,  une  des  maladies 
dont  souffrent  aujourd'hui  bien  des  personnes,  A  ce  propos,  il  rap- 
porte d'intéressantes  confidences  empruntées  à  Stanley  Hall,  à 
Starbuck,  à  Leuba,  et  conseille  aux  précepteurs  religieux  de  préparer 
les  adolescents  à  la  critique,  afin  que  leur  doute  devienne  fécond,  et 
non  destructeur. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  chapitre  dernier,  concernant  l'élément 
volitionnel.  Inutile  de  revenir,  après  Murisier  et  d'autres  auteurs, 
sur  la  psychologie  du  fanatisme.  Je  noterai  seulement  l'opinion  de 
M.  Moses  au  sujet  des  organisations  d'Églises  II  estime  ces  institu- 
tions parfaitement  normiales,  comme  étant  «  des  produits  naturels  et 
nécessaires  de  la  conscience  sociale  »,  à  l'encontre  de  William  James 
qui  les  tient  pour  anormales  et  fatalement  nuisibles  à  l'esprit  religieux. 
On  ne  saurait  pousser  aussi  loin  que  le  fait  James  la  distinction  entre 
la  religion  individuelle  et  la  religion  d'institution.  Les  religions  ne 
sont  jamais  le  produit  d'un  seul  individu,  d'un  esprit  isolé  ;  il  faut 
que  l'individu  trouve  un  accord  dans  son  milieu,  pour  que  sa  doctrine 
s'y  propage.  En  son  origine  et  en  son  essence,  la  religion  est 
une  fonction  sociale,  ainsi  que  l'ont  montré  Achelis,  Durkheim,  Muri- 
sier, etc. 

Parlant  de  l'ascétisme  et  du  monachisme,  M.  Moses  estime  que  la 
majorité  des  hommes  sont  des  créatures  tournées  «  versdeux  mondes  »  : 
à  une  extrémité  de  l'échelle  se  trouvent  les  épicuriens  et  les  charla- 
tans, qui  n'on  d'intérêt  que  pour  le  temps  présent  et  leur  propre 
corps  ;  à  l'autre  extrémité,  les  hommes  qui  ne  regardent  q\ie  l'au-delà 
et  sont  des  pessimistes.  Entre  les  deux  se  placent  les  sains  d'esprit.  Il 
y  aurait  à  distinguer  quatre  sortes  de  pessimistes:  ceux  qui  voientles 
choses  s^lVS  le  e^té  fâcheax,  mais  restent  des  hommes  actifs,  et  par 
conséquent  normaux  îtels  les  Apôtres,  les  Puritains,  etc.);  ceux  qui 
ignofent  le  mondé,  simplement;  ceux  qui  le  tiennent  pour  indifférent; 
ceux  enfin  qui  sont  fran<::hemeht  dés  mélancoliques.  Les  Bouddhistes 
appartiendraiehi,  selon  M.  Moses,  au  troisième  grOùpë/;  et'è'iést'^^ 
l'îhflliènce  de  leurs  doctrines  titi'il  faudrait  attribuer  là'  sovimiséfôivdte 
300  millions  d'Hindous  à  Une  poignée  d'Anglais. ^ue  M.  MoseS,  qui 
est'  tin  lecteur  du  MonUt,  Usé  dans  le  n"  dé  janvier  derriiei^  les  foirtés 
jiagëS  du  bouddhiste  japonais  Soyeii  ShàkuiS^ttr-lk^ëohceptidn  boud- 
dhique dê>  la'  iïïôrt  !  Mai^  telle^  o^  telle  rectîfîeàtibri  de  détail  n'èm'p(êè*te 
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point  que  je  tienne  son  travail  en  haute  estime  :  il  est  clair  et  ins- 
tructif. 

L.    Arréat. 


III.  —  Psychologie  pédagogique. 

S.   Pellat.  —  L'ÉDUCATION  aidée  par  la   (;rapiiologie,  1  vol.    in-12°, 
200  pp.,  Hachette,  190G. 

Cet  ouvrage    intéresse  doublement  la  philosophie,   par  son  côte 
psychologique,  et  par  son  côté  pédagogique.  Que  le  geste  graphique, 
automatiquement  enregistré  par  la  plume,  soit  symptomatique  d'étals 
et  de  dispositions  physiologiques  ou  mentales,  c'est  ce  dont  il  n'est 
guère  possible  de  douter  aujourd'hui.  Gross,  Preyer,  Lombroso  ont 
étudié  les  altérations  de  l'écriture  provenant  des  maladies  de  l'esprit. 
M.   Dumas  en  a   donné  un  exemple  caractéristique  à  la  fin  de   son 
ouvrage   la  Tristesse  et  la  Joie.   M.  Binet,  qui  avait  commencé  son 
enquête  dans  un  esprit  de  grand  doute  méthodique,  écrivait,  il  ny  a 
pas  longtemps,  à  la  Société  de  psychologie  que  les  faits,  en  déhnitive, 
étaient   incontestables.   Ce    qui    met    souvent   les    psychologues   en 
suspicion  sur  les  résultats  que  peut   donner   l'étude   des   écritures, 
c'est  que  celle-ci  a  été  exploitée  avant  d'être  scientifiquement  consti- 
tuée. Au  lieu  de  chercher  les  lois  constantes  et  élémentaires  qu'on  peut 
découvrir  dans  les  phénomènes  graphiques,  étudiés  analytiquemenl, 
les  «  graphologues  »  se  sont  en  général  lancés  dans  la  confection  de 
«  portraits   »  qui  peuvent  être  vendus  plus  ou  moins  cher  suivant 
l'habileté  du  portraitiste,  mais  qui  ne  sauraient  avoir  qu'une  valeur 
d'art,  et  non  de  science.  Il  faudrait  une  graphonomic  à  la  base  de  la 
graphologie.   Et  de  même  qu'un  excellent  pathologiste  pourra  être, 
dans  la  pratique,  beaucoup  moins  bon  médecin  qu'un  simple  docteur 
Lien  doué  de  flair  médical,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  que  la  science 
des  phénomènes  graphiques  se  présentât  d'abord  sous  une  forme 
beaucoup  moins  brillante   que  l'art,   semi-divinatoire,  de  dépeindre 
synthétiquement  des  caractères  individuels. 

Cependant  cette  élude  analytique  pourra  n'être  pas  sans  fruits,  et 
le  livre  de  M.  Pellat  en  est  un  exemple.  L'extrême  réserve  avec 
laquelle  il  expose  les  l'ésultals  qu'il  a  obtenus  est,  sinon  une  garantie, 
au  moins  un  très  bon  signe  de  sérieux  et  de  solidité  dans  son  travail. 
«  On  ne  doit  pas,  dit-il.  considérer  la  graphologie  comme  un  guide 
infaillible,  même  dans  les  limites  où  elle  est  certainement  susceptible 
de  donner  des  renseignements...  Chacun  doit  modestement  se  rensei- 
gner sur  le  parti  qu'il  lui  est  possible  de  tirer  de  notre  science;  et  en 
ce  qui  concerne  les  enfants,  il  ne  faut  voir  en  elle  qu'un  instrument 
d'orientation  de  plus,  extrêmement  précieux,  mais  destiné  à  seconder 
l'observation  dans  les  rapports  journaliers,  et  non  à  la  remplacer»  (20). 


ANALYSES.  —  PELLAT.  L'édîication  aidée  par  la  graphologie    543 

Sous  ces  réserves,  on  peut  tirer  beaucoup  de  l'observation  des  écri- 
tures. L'auteur  étudie  successivement,  à  ce  point  de  vue,  d'abord  les 
caractères  généraux  du  graphisme  qui  correspondent  aux  variétés  de 
l'intelligence,  de  la  volonté  et  de  la  sensibilité;  —  ensuite,  les  altéra- 
tions particulières  qui  sont  symptomatiques  de  l'égoïsme  et  de 
l'esprit  intéressé,  de  la  fausseté,  de  la  méchanceté,  de  l'orgueil  et  des 
tendances  analogues,  enfin  des  goûts  matériels  et  de  la  sensualité. 
C'est  la  partie  analytique  de  l'ouvrage,  la  plus  riche  en  observations 
originales.  Un  très  grand  nombre  de  planches,  insérées  dans  le  texte, 
rendent  sensibles  les  phénomènes  dont  il  s'agit,  soit  par  des  dessins 
schématiques  artificiellement  grossis  et  simplifiés,  soit,  le  plus 
souvent,  par  des  exemples  empruntés  à  des  écritures  d'enfants.  11  va 
sans  dire  que  chaque  chapitre  contient  à  la  fois  l'analyse  graphique 
d'un  défaut,  et  celle  de  son  contraire,  et  même,  d'ordinaire,  celle  des 
dispositions  voisines  qu'on  pourrait  confondre  avec  ce  défaut.  Ainsi 
l'on  trouvera  à  l'article  fausseté,  non  seulement  des  exemples  d'écri- 
ture sincère,  mais  le  diagnostic  différentiel  de  la  fausseté  et  de  l'espiè- 
glerie de  la  fausseté  et  de  l'esprit  de  mystification.  Peut-être,  l'auteur 
aurait-il  mieux  fait  de  donner  à  ses  chapitres  des  titres  plus  optimistes, 
ce  qui  n'aurait  rien  changé  à  leur  contenu.  Sa  raison  était  sans  doute 
qu'il  voulait  indiquer  surtout  à  l'éducateur  les  défauts  à  surveiller. 

Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là.  S'il  a  un  grand  souci  de  mettre  le  pro- 
fesseur en  garde  contre  le  petit  flatteur  qui  sait  ordinairement  le 
prendre  par  ses  faibles,  il  n'attache  pas  moins  d'importance  à  lui 
signaler  les  symptômes  de  bonté  naïve,  souvent  méconnue  chez  les 
enfants  un  peu  médiocres  d'esprit,  et  aussi  ceux  des  états  morbides, 
nervosité,  mélancolie,  dépression,  qui  réclament  chez  l'éducateur  une 
attention  et  des  soins  particuliers.  C'est  l'objet  de  deux  chapitres  sur 
«  les  bonnes  natures  »  et  sur  «  les  enfants  à  ménager  ».  Ce  dernier  me 
paraît  tout  spécialement  recommandable,  non  seulement  aux  maîtres, 
mais  surtout  peut-être  aux  parents  qui  s'impatientent  de  la  nervosité 
de  leurs  enfants  —  alors  que  si  souvent  ils  l'ont  eux-mêmes  produite 
et  aggravée  par  leur  agitation,  leur  illogisme,  leurs  accès  de  colère  ou 
leurs  petites  tyrannies. 

L'ouvrage  se  termine  par  deux  études  complémentaires  sur  le 
choix  d'une  profession  et  sur  l'enseignement  de  l'écriture.  Celte  der- 
nière est  assez  longue.  Les  modèles  proposés  par  l'auteur,  s'ils  sont 
graphologiquement  à  l'abri  de  tout  reproche,  ne  me  paraissent  pas 
suffisamment  étudiés  au  point  de  vue  esthétique.  Il  serait  mauvais, 
d'après  ces  principes  mêmes,  d'habituer  les  enfants  à  des  tracés  qui 
ne  respectent  pas  la  loi  des  proportions  harmoniques,  et  celle  de 
l'homogénéité  des  courbes.  Petite  critique  qui  ne  doit  pas  faire  oublier 
ce  qu'il  y  a  de  très  utile  et  d'original  dans  cette  intéressante  contri- 
bution qraphonomique  et  pédagogique. 

A.  L. 
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D'  Paul  Bartli.  —  Die  Elemente  der  Erziehungs- und  Unterpj-.iîs 
.EHRE.  1  vol.  in-8",  de  xii-5I!d  p.  Leipzig,  Barth,  1906. 

«  Auf  Grund  der  Psychologie  der  Gegenx^-art  »  ajoute  le  sous-titre,  et 
c'est  là,  avec  la  haute  compétence  de  l'auteur,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Leipzig,  la  grande  source  d'intérêt  que  présente  ce  nouveau 
traité  de  psychologie  pédagogique. 

Des  diverses  conceptions  proposées  en  Allemagne  sur  l'éducation 
c'est  celle  de  Schleiermacher  qui  paraît  à  Barth  s'approcher  le  plus  de 
la  vérité.  Schleiermacher  lui  assignait  pour  but  «  l'aptitude  à  la  vie 
totale  »  et  Barth  la  définit  semblablement  >  la  propagation  de  la 
société  >^  L'éducation  implique  donc  à  la  fois  des  éléments  spéciaux, 
qui  tiennent  aux  conditions  particulières  de  temps  et  de  lieu,  eî  des 
éléments  généraux,  liés  aux  conditions  communes  de  toute  société. 
Gomme  tout  art,  elle  doit  s'appuyer  sur  des  données  scientifiques, 
fournies,  dans  le  cas  présent  par  la  psychologie.  Mais  elle  doit  s'ap- 
puyer en  outre  sur  la  morale,  moins  pour  lui  demander  un  fondement 
qu'une  systématisation  des  devoirs.  La  meilleure  de  ces  systémati- 
sations paraît  à  l'auteur  celle  de  Kant,  qui  groupe  tous  les  devoirs  sous 
ces  deux  chefs  :  perfection  individuelle,  bonheur  d'autrui.  Après  un 
intéressant  historique,  l'auteur  divise  ainsi  son  sujet.  I)"abord,  une 
théorie  générale  de  l'éducation  comprenant  :  a)  la  formation  de  la 
volonté  et  6)  celle  du  sentiment;  et  une  théorie  générale  de  l'instruction 
qui  considère  :  a)  les  facultés  psychiques  de  l'écolier,  et  b)  l'organi- 
sation de  l'enseignement;  —  puis  une  théorie  spéciale  de  l'éducation 
et  de  l'instruction  où  seront  déduites  et  exposées  dans  le  détail  les 
applications  pratiques. 

I.  Théorie  générale  de  l'éducation.  A.  Formation  de  la  volonté.  — 
Il  y  a  une  formation  immédiate  qui  agit  sur  l'action  et  une  formation 
médiate  qui  agit  sur  les  idées.  La  première  a  pour  but  l'exercice,  elle 
se  résume  dans  l'accoutumance  {Ge\^ôhnung),  et  se  sert  uniquement 
de  la  i:)ensée  associative,  tandis  que  l'autre  s'adresse  à  la  pensée 
aperceptive. 

Les  deux  fins  générales  de  Kant  citées  plus  haut,  appliquées  à  la 
volonté,  donnent  :  la  volonté  forte  et  la  volonté  bonne.  De  là  dérivent 
toutes  les  vertus  fondamentales  de  la  volonté  :  énergie  physique,  zèle, 
maîtrise  de  soi,  véracité,  justice,  bienveillance  (47). 

La  formation  directe  ou  accoutumance  agit  :  a)  par  la  surveillance 
c'est-à-dire  l'éducation  négative:  b)  par  le  châtiment.  L'auteur  s'élève 
contre  les  peines  corporelles  condamnées,  dit-il,  et  par  la  théorie  et  par 
la  pratique.  Les  sanctions  naturelles,  de  Spencer,  sont  bonnes  mais 
insuffisantes;  elles  doivent  être  complétées  par  des  punitions  morales 
tirées  du  sentiment  de  l'honneur,  du  désir  de  plaire,  de  la  bienveil- 
lance et  de  l'affection  ;  c)  par  la  récompense  ;  d)  par  Vopposition 
réciproque  des  passions,  comme  celle  du  sentiment  de  l'honneur  avec 
l'amour  de  ses  aises;  e)  par  Vexemple.  L'auteur  s'approprie  ici  tout 
l'essentiel  des  considérations  de  Tarde  et  Baldwin  sur  le  rôle  et  la 
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puissance  de  l'imitation.  L'exemple  est  d'autant  plus  efficace  qu'il 
part  dune  autorité  plus  respectée.  C'est  ce  qui  explique  en  particulier 
la  lâcheuse  inlluence  exercée  sur  la  véracité  des  enfants  par  les 
pratiques  courantes  de  leurs  familles. 

La  formation  médiate  de  la  volonté  s'opère  par  le  moyen  des  idées 
morales  et  religieuses.  La  morale  purement  formelle  de  Herbart,  avec 
son  action  tout  esthétique,  paraît  à  l'auteur  trop  difficile  pour  des 
enfants.  Celle  de  Kant  est  préférable,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'en  tenir  à  son  impératif  catégorique.  On  peut  faire  appel  encore  à 
d'autres  motifs  moraux  parmi  ceux  que  Kant  appelle  «  matériels  »  ; 
tels  sont  par  exemple  la  tendance  à  la  conservation  personnelle  et  à 
la  joie  mentale,  telle  encore  l'idée  de  l'évolution  (75). 

Sur  le  rôle  de  l'enseignement  religieux,  les  idées  de  l'auteur  s'écar- 
tent notablement  de  celles  qui  prévalent  en  France.  «  L'enseignement 
religieux,  dit-il,  est  peut-être  encore  aujourd'hui  la  branche  la  plus 
importante  de  l'éducation  publique  »  (70).  A  ces  deux  questions  : 
l'esprit  religieux  s'accorde-t-il  avec  l'impératif  catégorique  moral?  — 
est-il  nécessaire  de  compléter  renseignement  philosophique  de  la 
morale  par  l'enseignement  religieux?  —  l'auteur  répond  nettement 
par  l'affirmative.  D'abord  il  faut  un  fondement  à  l'impératif:  le  «  fait 
de  la  raison  pure  )>  des  kantiens,  l'idée  d'évolution  des  utilitaires 
modernes,  sont  moins  directement  saisissables  à  l'enfant  que  la 
volonté  divine.  En  outre,  l'individu  doit  passer,  dans  son  développe- 
ment, par  les  mômes  étapes  que  l'humanité.  L'enfant  a  besoin  non 
seulement  d'une  théorie  de  la  vie,  mais  d'une  conception  de  l'univers  : 
l'enseignement  moral  lui  donne  l'une,  la  religion  l'autre.  Les  idées 
religieuses,  d'ailleurs,  sont  étroitement  liées  à  d'autres  objets  d'ensei- 
gnement, notamment  à  la  poésie  classique  allemande.  Enfin  —  raison 
particulière  à  l'Allemagne  —  l'enseignement  religieux  d'État  a  l'avan- 
tage de  ne  pas  accentuer  trop  les  divergences  confessionnelles.  Et 
pourtant,  l'auteur  reconnaît  à  cet  enseignement  un  grave  défaut.  Les 
récits  auxquels  il  est  lié  sont  tirés  de  l'histoire  du  peuple  juif,  et  les 
conditions  de  cette  époque  diffèrent  souvent  trop  des  conditions  de 
la  vie  moderne  pour  que  l'enfant  puisse  s'y  intéresser.  Un  petit 
manuel  de  morale,  avec  exemples  tirés  de  la  vie  quotidienne,  serait 
beaucoup  plus  efficace. 

B.  Formation  du  sentiment.  —  Parmi  la  foule  de  classifications 
possibles  des  sentiments,  l'auteur  adopte  celle  qui  les  divise  en  senti- 
ments sensoriels  et  intellectuels  et  qui  distingue  dans  chacune  de  ces 
classes  une  espèce  formelle  et  une  espèce  matérielle. 

Les  sentiments  sensoriels  matériels  doivent  être  modérés,  pour  ne 
pas  nuire  à  l'organisme  ni  à  l'activité  mentale.  Le  but  c'est  donc  ici 
l'endurance  et  la  frugalité. 

L'éducation  des  sentiments  sensoriels  formels  pose  le  problème  du 
r(Me  de  l'esthétique  à  l'école.  D'après  B.  cet  enseignement  doit  se 
faire  à  l'occasion  des  autres,  par  remarques  incidentes  à  propos  de  la 
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symétrie,  de  riiannonie  des  couleurs,  du  rythme  musical,  delà  forme 
plastique.  Il  doit  éviter  la  déclamation  et  s'appuyer  toujours  sur  ce 
que  reniant  éprouve  déjà  confusément. 

L'un  des  sentiments  intellectuels  matériels  les  plus  importants 
c'est  la  sympathie,  fondée  sur  l'idée  de  l'homme.  La  cruauté  du 
jeune  âge  est  due  surtout  à  l'inexpérience,  à  l'ignorance  et  à  la  curio- 
sité; mais  elle  tient  aussi  à  ce  que  l'enfant  répète  une  étape  primitive 
de  l'humanité.  II  faut  combattre  la  joie  du  mal,  l'envie,  mais  surtout 
prêcher  d'exemple,  caria  pitié  est  contagieuse. 

Les  sentiments  intellectuels  formels  les  plus  accessibles  à  l'enfant 
sont  la  joie  de  connaître,  le  plaisir  de  la  découverte,  — soit  à  propos  de 
la  solution  d\\n  problème,  soit  à  propos  d'une  idée  générale  tirée 
d'exemples  particuliers  et  spontanément  appliquée  par  lui  à  d'autres 
cas,  —  et  le  sentiment  de  l'harmonie  d'un  système  d'idées  morales  et 
religieuses.  L'auteur  accorde  une  haute  valeur  éducative  à  lidée  de 
Providence. 

II.  Théorie  gé.nérale  de  l'instruction.  —  Tandis  que  l'antiquité  et  le 
moyen  âge  attachaient  surtout  de  l'importance  aux  mots,  les  péda- 
gogues modernes  sont  unanimes  à  proclamer  la  nécessité  de  partir 
de  l'intuition.  Il  convient  d'ailleurs  souvent  de  renforcer  artificiel- 
lement celle-ci,  par  exemple  par  une  habile  disposition  des  teintes, 
mais  il  faut  la  purger  soigneusement  de  toute  erreur.  —  Suit  une 
étude  très  longue,  très  bien  informée  et  surtout  très  clairement 
ordonnée,  de  l'attention  et  de  la  mémoire  (114-230). 

Les  conséquences  pédagogiques  de  la  physiologie  de  l'attention 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  il  faut  éviter  aux  enfants  des  aliments  tels 
que  l'alcool,  le  thé  et  le  café;  combattre  la  viciation  rapide  de  l'air  et 
la  fatigue  par  des  pauses  appropriées  à  l'âge  des  enfants  et  à  la  diffi- 
culté des  matières  enseignées.  —  Celles  de  la  psychologie  de  l'atten- 
tion sont  les  suivantes  :  l'enfant  doit  avoir  l'esprit  libre  de  toute 
préoccupation  trop  vive,  soit  agréable  (jeux,  romans,  danse),  soit 
pénible  (chagrins  domestiques)  ;  le  maître  doit  vivre  son  enseignement 
notamment  en  histoire.  Il  doit  employer  les  mêmes  moyens  que  le 
poète  dramatique.  11  pourra,  en  histoire  naturelle,  trouver  une  impor- 
tante source  d'intérêt  dans  la  finalité  des  êtres  vivants  (157). La  méthode 
devra  s'efforcer  de  donner  de  l'intensité  à  l'impression,  par  exemple 
dans  les  langues  vivantes,  par  l'emploi  de  la  récitation  chorale, 
d'exciter  l'attente  (cf.  plus  haut  la  comparaison  avec  la  poésie  dramati- 
que), de  systématiser  les  idées  et  de  les  vivifier  par  des  comparaisons. 

La  division  de  la  mémoire  en  mécanique,  judicieuse  (rapports 
logiques)  et  ingénieus(î  (rapports  factices)  n'est  peut-être  pas  la  meil- 
leure possible.  Les  conclusions  pédagogiques  sont  à  peu  près  celles 
de  tous  les  manuels,  mais  elles  s'appuient  sur  une  étude  théorique 
consciencieuse  et  très  précise.  Ainsi  le  problème  de  l'influence  de 
l'exercice  sur  la  mémoire  (p.  210)  est  traité  avec  une  solide  et  très 
abondante   documentation.   L'auteur  est  beaucoup  plus  bref  sur  le 
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concept,  le  jugement  et  le  raisonnement,  auxquels  il  ne  consacre 
qu'un  chapitre  (230-238)  dont  la  brièveté  contraste  avec  l'ampleur  des 
études  précédentes.  Opposant  l'adresse  acquise  {Feriigheit)  à  la  con- 
naissance, B.  affirme  que  le  principe  méthodologique  «  aller  du 
simple  au  composé  »  n'est  vrai  que  des  mouvements.  Dans  la  con- 
naissance, il  faut  aller  du  composé,  par  exemple  de  la  phrase,  au 
simple,  le  mot.  A  l'appui,  il  cite  la  méthode  des  langues  vivantes, 
récemment  introduite  chez  nous  sous  le  nom  de  méthode  directe. 
Mais  cet  exemple  est  peut-être  un  peu  spécial,  et  l'enseignement  des 
langues  vivantes  rentre  sans  doute  plus  que  l'auteur  ne  croit  dans  les 
Feihujheiten.  L'enseignement  scientifique  et  philosophique  semble,  à 
mon  avis,  confirmer  bien  plutôt  la  célèbre  règle  de  Descartes. 

Dans  un  long  chapitre  (245-272)  B.  examine  ce  qu'il  faut  penser  de 
la  «  culture  formelle  »  et  par  là  il  entend  la  faculté  d'initiative  logique, 
la  pénétration,  et  l'aptitude  aux  découvertes;  tandis  qiiela  Feriigheit 
représente  une  simple  facilité  d'application  d'acquisitions  antérieures. 
L'étude  expérimentale  de  la  mémoire  a  montré  que  l'exercice  d'une  de 
ses  formes  quelconques  profite  à  la  mémoire  tout  entière.  11  doit  en 
être  de  même  pour  la  pensée  logique.  Mais  celle-ci  dépend  beaucoup 
plus  des  conditions  objectives  :  on  peut  apprendre  n'importe  quoi, 
mais  on  ne  peut  penser  que  le  rationnel.  D'après  les  diverses  classes 
d'objets,  il  y  aura  donc  trois  espèces  de  culture  formelle  :  l'une  relative 
à  la  connaissance  de  l'esprit,  l'autre  à  celle  de  la  nature,  la  troisième 
enfin  à  la  systématisation  logique.  Pour  la  première  les  langues 
anciennes  sont  d'excellents  moyens;  à  la  deuxième  conviennent  les 
sciences  de  la  nature;  la  troisième  est  surtout  assurée  par  la  mathé- 
matique. 

Cette  partie  générale  se  termine  par  des  considérations  pratiques 
sur  les  conditions  organiques  de  l'enseignement,  relatives  au  plan 
[Lelvplnn)  et  à  la  marche  des  études  {Lelirgang)  et  qui  servent  de 
transition  vers  la  partie  spéciale. 

Celle-ci,  qui  n'est  pas  la  moins  longue  (324-515),  renferme  les  appli- 
cations détaillées  de  toutes  les  vues  théoriques  précédentes.  Dans 
l'impossibilité  de  résumer  une  étude  qui  vaut  surtout  parla  précision 
des  détails,  je  me  bornerai,  en  énumérant  les  titres  des  principaux 
chapitres,  à  montrer  que  l'auteur  n'a  négligé  aucune  partie  de  son 
sujet.  Il  passe  en  effet  successivement  en  revue  le  savoir  et  les  apti- 
tudes (Fe;^«ig/îeiteîi)  humanistes  :  a)  religion,  morale,  histoire,  langues 
maternelle  et  étrangères;  —  b)  parole,  écriture,  chant;  puis  le  savoir 
et  les  aptitudes  réalistes  :  a)  histoire  naturelle,  géographie,  mathéma- 
tique et  physique,  chimie;  —  b)  calcul,  dessin  technique.  A  ces 
dernières  il  joint,  comme  une  annexe  naturelle,  le  dessin  artistique  et 
l'enseignement  esthétique.  Enfin,  pour  être  complet,  —  et  c'est  par  là 
que  le  livre  se  termine  —  il  n'oublie  ni  l'enseignement  manuel  ni  la 
gymnastique. 

Nous  ne  saurions   trop  recommander  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
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chez  nous  de  psychologie  appliquée  à  réducation  la  lecture  de  ce 
travail  considérable,  tant  par  la  qualité  de  son  auteur  que  par  l'esprit 
strictement  scientifi(iue  dans  lequel  il  est  conçu.  C'est  en  vain,  mal- 
heureusement, que  l'on  tliercherait  dans  notre  littérature  scolaire 
un  ouvrage  à  mettre  en  parallèle.  Si  l'étude  de  la  psychologie 
théorique  a  fait  d'incontestables  progrès  dans  notre  enseignement 
supérieur  et  secondaire,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  notre  ensei- 
gnement primaire,  oîi  les  manuels  à  phraséologie  cousinienne  ou 
écossaise  occupent  encore  beaucoup  trop  déplace.  Et  puisqu'on  a  tant 
parlé  naguère  de  la  pénétration  mutuelle  de  nos  trois  ordres  d'ensei- 
gnement, puisque  nous  avons,  dans  nos  Universités,  des  chaires  de 
psychologie  pédagogique,  pourquoi  l'un  de  leurs  titulaires  ne  sui- 
vrait-il pas,  chez  nous,  l'exemple  donné  par  M.  Barth?  En  attendant 
ce  jour  peut-être  encore  lointain,  il  serait  désirable  que  ce  volume 
tentât  un  traducteur.  Nul  doute  que  cette  traduction  ne  fût  bien 
accueillie  du  puidic  enseignant,  et  son  entrée  dans  les  bibliothèques 
de  nos  écoles  ne  saurait  produire  que  de  très  bons  effets. 

LÉON  Poitevin. 


C.  Eadulescu-Motru.  —  Psihologia  m.vrtorului.  Psychologie  du 
témoignage,  Socec  et  C'«,  Bucarest,  1906. 

M.  Radulescu-Motru,  professeur  à  l'université  de  Bucarest,  vient  de 
publier,  sur  la  psychologie  du  témoin,  une  étude  que  nous  devons 
signaler  ici.  L'auteur  part  du  fait  que  la  mémoire  est  sujette  à  l'erreur. 
C'est  pourquoi  on  la  remplace  par  l'appareil  enregistreur  et  l'écri- 
ture, ou  bien  on  la  vérifie  à  l'aide  des  connaissances  scientifiques.  La 
psychologie  peut  aussi  rendre  de  réels  services  pour  juger  l'e.xactitude 
des  souvenirs.  Le  magistrat  et  l'avocat  devraient  en  profiter.  Souvent 
le  magistrat  est  obligé,  faute  de  mieux,  de  prononcer  une  sentence 
sur  la  simple  déposition  du  témoin.  lia  donc  le  plus  grand  intérêt  de 
se  rendre  compte  de  la  valeur  de  cette  déposition,  et,  pour  y  arriver,  il 
doit  faire  une  exyjertise  psychologique. 

M.  Motru  donne  des  indications  précieuses  pour  l'expertise  psycho- 
logique du  témoignage.  11  considère,  ù  cet  effet,  les  diverses  caté- 
gories de  dépositions  inexactes,  quoique  de  bonne  foi.  \"  Une  première 
catégorie  est  celle  des  dépositions,  qui  sont  inexactes  à  cause  de 
l'imperfection  des  sens  ou  du  défaut  de  l'aperception  du  témoin. 
Chaque  fois  qu'une  déposition  est  fondée  sur  les  données  des  sens,  le 
juge  devra  contrôler  la  valeur  des  sens  du  témoin.  Le  témoin  affirmc- 
t  il  avoir  vu  l'inculpé?  —  Qu'on  le  confronte,  non  pas  avec  linculpi-. 
seul,  mais  avec  plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouve 
l'inculpé. 

2"  Une  deuxième  catégorie  est  celle  des  dépositions  c[ui  sont  inexactes 
ù  cause  de  la  difficulté  à  s'exprimer.  Cette  difficulté  est  très  grande 


ANALYSES.  —  Ki.NKKL.   Geschichte  der  Philosophie        549 

chez  le  témoin  inculte.  Celui-ci  ne  peut  se  remémorer  les  impres- 
sions que  dans  Tordre  où  il  les  a  subies.  Le  juge  ne  doit  donc  pas 
l'interrompre  par  des  interrogations,  ni  lui  imposer  le  choix  des  faits 
en  cause.  Il  doit  s'armer  de  patience  et  laisser  se  dérouler  passive- 
ment toutes  les  impressions  du  témoin,  pour  en  retenir  celles  qui 
lintéressent.  «  A  l'avenir,  dit  très  bien  M.  Motru,  la  liberté  de  l'inter- 
rogatoire devra  être  limitée.  En  revanche,  la  liberté  de  parler  du 
témoin  devra  s'élargir  :  surtout  quand  le  témoin  est  une  personne 
inculte  (p.  231). 

3°  11  y  a  encore  les  dépositions  inexactes  à  cause  de  la  suggestion. 
Toutes  les  dépositions  des  enfants  entrent  dans  cette  catégorie.  Le 
juge  devra  tenir  compte  des  diverses  suggestions  possibles,  selon  le 
cas.  Tout  au  moins  il  doit  éviter  de  suggestionner  lui-même  le  témoin 
par  sa  façon  d'interroger.  Pour  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  sugges- 
tionné le  témoin,  le  magistrat  fera  noter  mot  à  mot  ses  questions  et 
les  réponses  obtenues.  Une  lecture  ultérieure  du  dossier  lui  montrera 
si  la  suggestion  a  eu  lieu.  Il  est  à  souhaiter  que  les  dépositions 
soient  sténographiées,  au  lieu  d'être  «  résumées  ». 

4°  Enfin  il  y  a  les  dépositions  inexactes  à  cause  d'un  trouble  de  la 
mémoire.  Cette  fois  encore  le  magistrat  pourrait  tirer  grand  profit  des 
connaissances  psychologiques.  D'abord,  elles  lui  montrent  le  cas  où 
il  doit  recourir  à  l'expertise  d'un  médecin  spécialiste.  Ensuite  elles 
le  rendent  compétent  pour  juger  dans  quelle  mesure  la  déposition  du 
témoin  malade  est  utilisable. 

M.  Motru  considère  en  dernier  lieu  les  dépositions  de  mauvaise  foi. 
Il  nous  fait  connaître  des  expériences  très  intéressantes  pour  décou- 
vrir chez  un  témoin  les  vérités  que  celui-ci  veut  cacher.  L'expérience 
est  fondée  sur  la  force  de  l'association  des  idées.  L'auteur  donne 
également  le  moyen  de  reconnaître  les  dépositions  préparées  à 
l'avance  par  le  témoin. 

L'étude  de  M.  Motru  est  une  contribution  importante  à  la  psycho- 
logie expérimentale  et  en  môme  temps  un  secours  précieux  pour  la 
pratique  judiciaire. 

G.   ASL.VN. 


ÏV.  —  Histoire  de  la,  philosophie. 

Walter  Kinkel.  —  Geschichte  der  Philosophie  als  Einleitung  in  das 
System  der  Philosophie.  1'«  partie,  De  Thalèi  aux  sophistes.  Giessen, 
Tôpelmann,  190G. 

Les  philosophes  de  la  Grèce  antique  auraient  éprouvé  une  fierté 
bien  légitime  s'ils  avaient  prévu  l'intérêt  persistant  qui,  après  vingt 
ou  vingt-cinq  siècles,  s'attache  encore  à  leurs  découvertes.  Voici  que 
dans   l'Allemagne  contemporaine,   même  après  Zeller,  même   après 
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Gomperz  (et  bien  d'autres  noms  seraient  encore  à  citer),  ils  viennent  de 
rencontrer  un  nouvel  historien  dans  la  personne  de  M.  Kinkel,  dont 
le  nom  n'est  nullement  inconnu  aux  lecteurs  philosophicjues  fran- 
çais. 

Malheureusement  dans  ce  domaine  les  «  faits  nouveaux  »  sont 
rares  :  et  on  ne  peut  guère  espérer  déterrer  un  traité  même  mutilé  de 
Démocrite  ou  d'Anaxagore  dans  ces  nécroi)oles  d'Kgypte  qui  depuis 
trente  ans  nous  ont  restitué  tant  de  précieux  débris  littéraires.  l,es 
nouveaux  venus  dans  la  carrière  n'ont  donc  pour  s'assurer  quelque 
originalité  d'autre  ressource  que  de  disposer  dans  un  autre  ordre  ou 
d'examiner  sous  un  autre  angle  les  documents  existants.  C'est  aussi 
ce  qu'a  fait  M.  K.  Ne  lui  parlez  ni  de  se  prononcer  au  milieu  de 
multiples  variantes,  ni  de  reconstituer  patienmient  la  biographie  et  la 
chronologie  des  premiers  philosophes,  ni  de  les  suivre  pas  à  pas 
dans  l'élaboration  de  leurs  systèmes  :  c'est  une  tâche  où  d'autres  ont 
brillé,  mais  dont  il  se  désintéresse.  A  ses  yeux  ces  vieilles  doctrines  ne 
méritent  l'attention  que  dans  la  mesure  où  on  les  juge  dignes  d'être 
incorporées  à  quelque  théorie  moderne  {Die  Geschichte  der  Philoso- 
pliie  soll  hier  durchaus  in  den  Dienst  des  systemntisclien  Interesses 
trelen,  p.  v).  Et,  de  fait,  c'est  une  tentation  universelle  que  celle 
d'enrôler  les  plus  grands  noms  du  passé  sous  sa  propre  bannière. 

Mais  à  quelle  école  se  rattache  M.  K.?  tout  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  que  «  le  dogmatisme  »  n'est  pas  son  fait  :  il  le  repousse,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente,  et  loue  les  Alexandrins  d'avoir  gardé 
quelque  chose  du  véritable  idéalisme  platonicien  (p.  48).  C'est  un 
partisan  convaincu  de  «  Tactivité  créatrice  de  l'esprit  »  et,  à  maintes 
reprises,  il  invoque  le  mot  célèbre  de  Kant  :  «  La  nature  n'a  dautre 
législateur  que  la  raison  »  :  aussi  blàme-t-il  les  premiers  philosophes 
grecs  qui  ont  tenté  de  comprendre  le  monde  «  du  point  de  vue  de 
la  nature  »  (p.  49). 

Thaïes  était  resté  emprisonné  dans  les  données  de  la  sensation  : 
plus  hardi,  Anaxiinandre  comprend  que  le  fini  |)eut  sortir  de  l'infini, 
et  non  le  contraire;  mais  il  a  le  tort  de  formuler  une  loi  indépendante 
de  la  pensée.  Heraclite,  venu  après  lui  et  après  Anaximène,  a  soulevé 
plus  de  problèmes  qu'il  n'en  a  résolu  :  est-ce  parce  que  chez  lui  «  le 
côté  esthétique  et  moral  prédomine  sur  le  côté  purement  intellectuel?  » 
(p.  82).  Ce  qui  lui  fait  totalement  défaut,  c'est  la  notion  de  substance, 
«  condition  nécessaire  de  la  connaissance  et  de  l'ctrc  »  (p.  79); 
d'ailleurs,  selon  M.  K.,  le  mal  n'est  pas  une  puissance  naturelle,  il 
résulte  de  notre  jugement  moral,  opposant  au  monde  de  l'expérience 
un  idéal  rationnel  (p.  84). 

Avec  Pythagore  le  Xdyoç  conquiert  dans  l'explication  des  choses  la 
place  prépondérante  abandonnée  auparavant  au  destin  :  ses  principes 
ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des  «  idées  directrices  ».  L'esprit 
scientifique  s'éveille,  et,  parti  des  sciences  exactes,  rayonne  dans  les 
sphères  environnantes.  Aristote  est  qualifié  de  mauvais  génie,  pour 
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avoir  privé  l'antiquité  de  la  bonne  fortune  de  recueillir  la  moisson 
préparée  par  ces  riches  semailles  (p.  128). 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  en  arrivant  aux  Éléates,  M.  K.  est 
bien  près  de  pousser  un  cri  de  triomphe.  Chez  Xénophane  déjà  il 
salue  un  génie  plein  de  hardiesse  {eine  ge\<-aUige  Vergeisterung  und 
Verinnerlichung)  :  néanmoins  c'est  de  Parménide  seul  que  l'on  peut 
dire  en  toute  vérité  :  «  Il  a  donné  à  l'homme  la  clef  du  monde  » 
(p.  143;.  Les  catégories  de  Tidentité  et  de  la  continuité  étaient  désor- 
mais créées,  et  le  temps  relégué  dans  la  sphère  inférieure  du  devenir. 
Mais  les  armes  forgées  par  les  Eléates  ne  suffisant  pas  pour  «  assurer 
le  triomphe  de  la  raison  sur  la  nature  récalcitrante  »  (p.  170),  il  fallut 
faire  de  fâcheuses  concessions  à  l'expérience  sensible  :  avec  Empé- 
docle  la  sensation  redeviendra  le  critérium  de  la  vérité. 

Heureusement  Démocrite  se  présenta  pour  exclure  du  concept  de 
mouvement  tout  élément  empirique  ou  mythologique,  en  rendant  à 
la  raison  le  droit  de  se  prononcer  sur  les  éléments  essentiels  de 
l'univers  et  le  déterminisme  auquel  tout  est  soumis,  sauf  dans  la 
sphère  morale  où  la  liberté  est  définie  «  l'obéissance  aux  lois  propres 
de  l'être  ». 

Les  sophistes,  si  en  faveur  au  xix«  siècle,  sont  ici  de  nouveau  jugés 
et  condamnés.  M.  K.  nous  défend  de  dire  qu'ils  ont  bien  mérité  de  la 
philosophie,  excité  et  éperonné  les  esprits,  donné  à  l'individu  la  con- 
science de  sa  force.  Leur  enseignement  aboutissait  à  forcer  l'homme 
€  à  désespérer  de  sa  raison  »  (p.  274). 

Ainsi  qu'il  nous  en  a  prévenus,  l'auteur,  au  cours  de  son  exposition, 
intéressante  d'ailleurs,  saisit  toutes  les  occasions  de  nous  initier  à  ses 
vues  personnelles.  Pour  lui  la  matière  n'est  qu'un  concept  de  l'esprit, 
une  hypothèse  commode  pour  l'explication  du  monde,  et  c'est  se 
tromper  que  d'attribuer  à  la  nature  une  finalité  intrinsèque,  indé- 
pendante de  la  recherche  scientifique.  A  propos  d'Anaximandre, 
M.  K.  rappelle  que  «  Platon  et  Kant  s'accordent  à  soutenir  que  l'être, 
considéré  dans  son  infinitude,  devient  idée  et  ouvre  ainsi  à  la  pensée 
des  horizons  sans  bornes  (nicht  ein  fertiges  System,  sondern  eine 
unendliche  Aufgabe  des  Denkens  und  Erkennens,  p.  60)  ».  L'ouvrage 
a  ainsi  un  caractère  semi-historique,  semi-dogmatique,  d'où  naissent 
çà  et  là  quelques  équivoques  en  dépit  d'une  érudition  étendue  et  de 
première  main. 

Les  notes  et  références  de  tout  genre  sont  reléguées  à  la  suite  du 
texte  dans  un  appendice  qui  ne  compte  pas  moins  de  70  pages.  Ce 
procédé,  très  différent  de  celui  qu'a  suivi  Zeller,  a  ses  avantages;  mais 
il  me  semble  entraîner  aussi  d'assez  graves  inconvénients.  Enfin,  au 
risque  de  me  répéter,  je  constate  ici  une  fois  de  plus  l'habitude  des 
critiques  allemands,  sinon  leur  parti  pris,  de  passer  sous  silence 
nos  plus  remarquables  publications.  L'érudition  française,  qui  depuis 
cent  ans  a  exploré,  elle  aussi,  non  sans  succès  celte  première  période 
de  la  spéculation  philosophique,  est  représentée  honorablement  à 
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coup  sûr,  mais  très  incomplètement  dans  l'Index  de   M.  K.  par  les 
deux  seuls  noms  de  M. M.  CoUignon  et  Tannery. 

C.  Huit. 


Benedetto  Croce.  —  Ciô  ciie  è  vivo  e  ciô  ciiE  È  morto  della  filosofia 
1)1  Hegel.  1  vol.  in-12,  xvh-282  p.  Bari,  Lalerza,  1UU7. 

M.  Benedetto  Croce  s'est  lait  connaître  antérieurement,  en  tant  que 
philosophe,  par  deux  ouvrages  de  gnoséologie,  VEsthétique  et  la 
Logique.  Déjà,  on  lisant  sa  Logique  envisagée  comme  science  du 
concept  pur,  on  s'apercevait  de  linfluence  exercée  sur  son  esprit  par 
la  dialectique  hégélienne.  A  cette  dialectique  il  consacre  un  volume 
de  la  Bibliothèque  de  culture  moderne,  dont  lui-môme  nous  explique 
la  genèse.  De  concert  avec  M.  Giovanni  Gentile,  il  a  entrepris  de 
publier  une  collection  de  philosophes  classiques  italiens  et  étrangers, 
afin  de  permettre  aux  étudiants  italiens  d'entrer  en  contact  direct  avec 
les  œuvres  originales  et  de  ranimer  par  là  en  Italie  le  goût  des  spé- 
culations philosophiques.  Pour  atteindre  ce  but,  il  s'est  imposé  la  loi 
de  joindre  aux  œuvres  publiées  un  commentaire  purement  philolo- 
gique. Or  la  première  de  ces  œuvres  qui  doive  paraître  n'est  autre 
que  V Encyclopédie  des  sciences  philosophiques  de  Hegel.  Et  comme 
M.  Croce  avait  réuni  au  sujet  de  la  philosophie  de  Hegel  quantité  de 
notes  pouvant  servir  d'Introduction  à  cette  philosophie;  comme, 
d'autre  part,  il  ne  pouvait  enfreindre  la  loi  posée  par  lui-même;  il 
s'est  décidé  à  faire  de  cette  Litroduction  l'objet  d'une  publication 
spéciale. 

Il  existe,  en  France,  des  ouvrages  qui  se  proposent  un  but  sem- 
blable. Mais  les  paraphrases  de  Vera,  par  exemple,  outre  qu'elles  ne 
font  que  répéter  les  termes  de  Hegel,  sont  dépourvues  de  critique. 
L'ouvrage  même  de  M.  Noël  reproduit  peut-être  avec  trop  de  fidélité 
la  lettre  de  la  Logique.  En  Allemagne,  l'exposition  de  Kuno  Fischer 
s'astreint  à  suivre  tous  les  détails  de  l'œuvre  hégélienne.  Telle  n'est 
pas  la  méthode  de  M.  Croce.  Hégélien  sans  esprit  de  secte,  il  a  pré- 
tendu faire  comprendre  l'esprit  de  l'hégélianisme  et  la  vérité  du  prin- 
cipe dialectique;  mais,  accordant  aux  adversaires  de  Hegel  que  le 
système  éveille  de  légitimes  répugnances,  ayant  éprouvé  longtemps 
lui-même  une  répugnance  de  ce  genre,  il  a  voulu  s'en  expliquer  la 
raison,  donc  chercher  où  réside  l'erreur  de  Hegel;  et  il  a  fait  ainsi  le 
départ  entre  ce  qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort  dans  la  philosophie 
de  son  auteur. 

Ce  qui  est  vivant,  c'est  d'abord  la  détermination  du  concept  comme 
objet  philosophique,  et  sa  caractérisation  comme  universel  concret. 
VEsthétique  et  la  Logique  de  M.  Croce  ont  rendu  ses  lecteurs  fami- 
liers avec  cette  idée,  issue  de  Hegel  et  de  Vico,  que  le  concept  est 
l'objet  philosophique  exclusif,  à  la  différence  de  Vintuition,  laquelle 
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n'a  rien  de  philosophique  et  relève  du  domaine  de  l'art.  Mais,  dans 
l'ouvrage  actuel,  M.  Croce  insiste  surtout  sur  la  dia/ec<îque  hégélienne, 
c'est-à-dire  sur  la  doctrine  de  la  syntlipse  des  contraires.  Et  il  montre 
que  cette  négation  de  la  thèse  et  cette  négation  de  la  négation,  cette 
réalité  des  contraires  effectuée  uniquement  dans  le  concept  concret 
dont  ils  sont  des  aspects  abstraits  et  irréels,  que  tout  cela  constitue 
la  théorie  même  de  la  vie.  Et,  réfutant  les  objections  simplistes,  il 
fait  voir  que  la  dialectique  hégélienne  ne  supprime  pas  le  principe  de 
contradiction,  mais  lui  assure  sa  valeur,  du  point  de  vue  du  concret 
et  de  la  raison.  Il  esquisse,  à  ce  sujet,  l'histoire  de  la  dialectique, 
insistant  sur  les  spéculations  de  Platon,  de  Nicolas  de  Cusa,  de  Gior- 
dano  Bruno,  de  Vico  et  de  Hamann;  notant  que,  chez  le  plus  grand 
nombre  des  précurseurs  de  Hegel,  la  synthèse  est  entrevue  comme 
nécessaire,  mais  réalisée  irrationnellement;  dénonçant,  en  particu- 
lier, comme  inintelligible  la  solution  kantienne,  la  doctrine  de  la 
chose  en  soi.  Il  explique  le  rapport,  conçu  par  Hegel,  entre  la  dialec- 
tique et  la  réalité;  il  détermine  le  sens  de  la  fameuse  formule  qui 
identifie  réei  et  rationnel;  il  fait  voir  que  Hegel  n'a  pas  nié  pour  cela 
la  laideur,  le  mal,  l'erreur  ;  et  il  justifie  les  sarcasmes  hégéliens  contre 
le  prétendu  rationnel  qui  demeure  idéal  fictif. 

Ce  qui  est  mort,  c'est  un  ensemble  de  fausses  sciences  construites 
par  Hegel,  et  la  doctrine  qui  confond  l'universel  avec  l'individuel  et 
l'empirique,  traitant  ceux-ci  conformément  à  la  méthode  de  celui-là.  Ces 
confusions  procèdent  d'une  erreur  première  :  Hegel  a  confondu  les 
aspects  distincts  de  la  réalité,  concrets  et  réels  à  égal  titre,  avec  les 
contraires,  irréels  et  abstraits;  et  il  a  cherché  l'unité  des  premiers 
dialectiquement  comme  celle  des  derniers.  Il  n"a  pas  vu  qu'ici  un 
stade  de  la  réalité  ne  supprimait  pas  l'autre,  et  il  a  transformé  les 
aspects  distincts  en  moments  provisoires.  De  là  la  structure  artifi- 
cielle de  sa  Logique,  la  multiplication  et  la  succession  arbitraires 
(quoique  prétendues  nécessaires)  de  ses  triades,  la  confusion  entre 
l'ordre  dialectique  des  concepts  et  la  succession  historique  des  sys- 
tèmes. De  là  aussi  cette  fausse  idée  que  Vart  et  V histoire  sont  des 
formes  imparfaites  et  provisoires  de  la  philosophie,  et  cette  négation 
implicite  de  l'un  et  de  l'autre,  et  cette  philosophie  chimérique  de  l'his- 
toire qui  identifie  les  objets  de  l'intuition  avec  le  contenu  des  concepts, 
et  cette  doctrine  a  priori  qui  détermine,  conformément  à  la  méthode 
des  triades,  comment  les  événements  individuels  ont  dû  se  produire. 
De  là  encore  cette  fausse  philosophie  de  la  nature,  qui  reprend  dialec- 
tiquement les  recherches  de  la  physique;  et,  malgré  des  vues  si  exactes 
sur  le  caractère  purement  pragmatique  des  pseudo-concepts  natu- 
ralistes et  sur  l'arbitraire  (dicté  par  la  pratique)  des  pseudo-concepts 
du  mathématicien,  cette  confusion  des  sciences  exactes  avec  une 
phase  provisoire  de  la  vraie  science  conceptuelle,  de  la  philosophie. 

M.  Croce,  bien  qu'il  insiste  beaucoup  sur  les  idées  justes  répandues 
dans  les  ouvrages  que  Hegel  consacre  à  ces  fausses  sciences,  et  sur  les 
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titres  scientifiques  et  surtout  historiques  du  philosophe,  n'en  conclut 
pas  moins  à  un  échec  partiel  de  rhégélianisme,  dû  à  cette  méprise  ini- 
tiale. Hegel,  par  suite  de  cet  aveuglement  qui  l'a  empêché  de  voir  dans  la 
connaissance  naturalisle  un  simple  aspect  de  la  connaissance  humaine, 
aspect  subordonné  et  pratique,  en  est  venu  à  faire  de  la  Nature  un 
objet  extérieur  à  VEsprit.  Son  panlogisme,  qui  transforme  toutes  les 
théories  scientifiques  en  développements  conceptuels,  constitue  au 
fond  undualis)ne  insurmontable;  et,  s'il  a  travaillé  à  le  surmonter,  il 
n'a  pu  croire  qu'il  y  réussirait  qu'en  recourant  à  nouveau  à  la  fiction 
métaphysique  du  Dieu  cartésien,  de  la  Substance  spinoziste,  de  la 
Chose  en  soi  Kantienne.  De  là  vient  que,  dans  l'histoire  de  l'hégé- 
lianisme,  on  a  pu  distinguer  une  droite  théiste  et  une  gauche  natura- 
liste, allant  jusqu'au  matérialisme  dialectique. 

L'ouvrage  de  M.  Croce  se  termine  par  une  bibliographie  hégélienne, 
plus  complète  que  celles  d'Ueberweg  et  de  Baldwin. 

J.  Second. 


D'  Wilhelm  Ebstein.  —  Arthur  Schopenhauer,  seine  wirklichen 
UND  VERMEINTLICHEN  Krankheiten,  Stuttgart,  Enke,  1907. 

M.  le  Prof.  D""  Ebstein  s'est  occupé  de  rechercher  ce  que  vaut  l'opi- 
nion de  ceux,  biographes,  critiques  et  médecins,  qui  ont  pensé 
pouvoir  ramener  certaines  singularités  du  caractèrede  Schopenhauer, 
et  même  l'esprit  général  de  sa  doctrine,  à  une  cause  pathologique, 
nommément  à  une  infection  syphilitique  dont  il  aurait  souffert  dès  sa 
jeunesse  (ISl.'i).  Il  ressort  de  l'examen  auquel  il  soumet  les  faits,  que 
cette  opinion  n'est  pas  fondée.  Schopenhauer  souffrit  d'un  rhuma- 
tisme goutteux,  et  mourut  d'une  maladie  de  cœur  :  explication  suffi- 
sante du  traitement  suivi  par  lui,  quand  on  se  reporte  au  temps.  Son 
intelligence,  il  est  vrai,  n'était  point  sans  lacunes  ;  il  avait  hérité  sans 
doute  de  sa  mère  des  défauts  de  caractère,  que  les  circonstances  de  sa 
vie  vinrent  aggraver.  Mais  il  n'est  pas  possible,  il  serait  abusif,  de 
rattacher  sa  philosophie  à  une  maladie  cérébrale  :  Schopenhauer 
jouissait  d'un  esprit  sain  et  d'une  constitution  normale.  Il  convient 
pourtant  de  noter  que  la  déchéance  du  cerveau  précéda,  chez  lui, 
celle  des  fonctions  motrices  et  sensitives.  En  somme,  les  particularités 
de  son  génie  comme  de  son  humeur  reposent  sur  des  qualités  de  la 
machine  nerveuse  dont  la  connaissance  nous  échappe  encore  à  peu 
près  entièrement.  Ce  court  travail  (38  pages)  de  M.  le  Prof.  Ebstein, 
travail  serré  et  attachant,  apporte  donc  une  page  des  plus  importantes 
à  la  biographie  du  philosophe. 

L.  Arréat. 
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The  philosophical  Review  (1906). 

Prof.  John  Dewey.  —  Croi/ance  et  Réalité. 

La  philosophie  traditionnelle,  dominée  par  l'idéal  antique  et  stoïcien, 
a  donné  pour  objet  à  la  connaissance  l'Absolu,  et  relégué  dans  la  pure 
apparence  phénoménale  le  monde  des  croyances  tenu  par  le  sens 
commun  pour  réel  et  agissant.  Et  c'est  sous  l'influence  de  cet  idéal 
que  la  métaphysique  du  Christianisme  s'est  développée,  en  opposition 
avec  le  principe  chrétien.   Mais  l'évolution  des  sciences  (lesquelles 
s'offrent  à  nous  comme  une  recherche  en  conformité  avec  des  hypo- 
thèses qui  sont  des  croyances  pratiques),  en  particulier  les  résultats 
des    sciences    biologiques,    psychologiques    et    sociales    (lesquelles 
réintroduisent  l'idée  de  l'action),  conduisent  à  l'abandon  de  ce  point 
de  vue  et  réhabilitent  la  métaphysique  des  croyances,  le  pragmatisme- 
Et  il  n'y  a  en  celle  attitude  ni  scepticisme,  ni  crédulité  irrationnelle. 
Là  est  le  seul  moyen  de  réconcilier  le  naturalisme  avec  les  besoins 
moraux. 

Prof.  Frank  Tihlly.  —La -psychologie,  les  sciences  delà  nature,  et  la 
philosophie.  La  psychologie  ne  peut  être  rattachée  aux  sciences  de  la 
nature,  car  elle  a  un  objet  à  part  :  l'esprit,  une  méthode  à  elle  : 
l'introspection.  Qu'elle  ait  besoin  des  sciences  biologiques  et  phy- 
siques, cela  ne  prouve  pas  qu'elle  s'y  réduise.  Quand  bien  même  le& 
faits  psychiques  pourraient  se  déduire  des  connexions  cérébrales,  la- 
psychologie  aurait  un  titre  égal  à  celui  de  l'histoire.  La  discontinuité 
des  faits  psychiques  n'est  pas  établie,  et  elle  entraînerait  celle  des  faits 
cérébraux.  La  pratique  de  l'expérimentation  psychologique  a  pour 
but  exclusif  de  rendre  rintrospeclion  plus  exacte.  Le  divorce  entre 
la  psychologie  et  la  philosophie  serait  nuisible  à  la  philosophie,  qui 
a  l'esprit  pour  domaine,  et  à  la  psychologie,  qu'elle  appauvrirait  de 
certains  de  ses  problèmes.  La  psychologie  ne  peut  se  passer  de 
présupposilions  métaphysiques,  pas  plus  (dailleurs)  que  les  autres 
sciences. 

Prof.  H.  Heath.  Bawden.  —  Uévolution  et  l'Absolu.  Lopposition 
est  seulement  relative  entre  les  deux  principes  explicatifs  de  l'univers  : 
conservation  et  évolution;  car  ces  deux  principes  n'ont  de  sens  que 
l'un  par  l'autre.  La  connaissance  de  la  nature  d'une  chose  suppose  la 
connaissance  de  son  histoire  et  de  son  origine;  et  la  connaissance  de 
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son  origine  suppose  celle  de  sa  fonction  et  de  sa  valeur.  Ainsi  les 
deux  points  de  vue  :  inécaniste  et  télrologique,  s'impliquent  réci- 
prociuement.  L'évolulionnisnie  exclusivement  mécanistc  de  Spencer 
est  contradictoire.  L'absolutisme  de  Royce  et  de  Bradley  est  inte- 
nable. L'absolu  doit  être  conçu  tyranniquement,  dans  l'expérience. 

Prof.  André  L.vlan'de.  —  Lci  pkilosiopliio  en  France  (190j). 

Analyse  du  mouvement  philosophique,  au  triple  point  de  vue  : 
logique,  moral,  esthétique.  Dans  les  trois  domaines,  l'auteur  insiste 
sur  la  réaction  intellectualiste  contre  ce  qu'il  appelle  un  pragmatisme 
fidéiste  et  un  individualisme  anarchique  (MM.  Bergson,  Blondel , 
Le  Roy  et  Wilbois  sont  surtout  visés  par  ces  ai)pellations).  l[ai)puie 
particulièrement  sur  les  déclarations  rationalistes  de  MM.  Poinciu-é 
et  Milliaud,  et  sur  la  métaphysique  sociale  de  M.  Durkheim  (qui  lui 
apparaît  comme  un  »  grand  prêtre  de  l'humanité  »).  11  incline  à  penser 
que  l'avenir  de  la  philosophie  est  dans  le  culte  social  de  la  vérité 
objective. 

Prof.  Ernest  Albee.  —  La  signi/ication  des  principes  méthodolo- 
giques. La  détermination  des  «  principes  constitutifs  »  de  l'expérience 
est  impossible  à  une  intelligence  finie.  Science  et  philosophie  ne  peu- 
vent employer  que  des  «  principes  régulateurs»;  mais  la  validité  de 
ceux-ci  n'est  pas  renfermée,  comme  le  croyait  Kant,  dans  la  sphère 
morale.  Kt  ces  principes  ont  une  portée  réelle,  car,  pratiquement,  le 
réel  est  enfermé  dans  l'expérience.  Si  leur  justification  est  dans  leur 
réussite,  il  n'en  supposent  pas  moins  le  postulat  rationaliste  de  l'unité 
organique  du  monde. 

Prof.  Emil  C.  Wilm.  —  VÈlhique  de  Schiller  dans  ses  rapporls 
avec  celle  de  Kant. 

Les  écrits  de  Schiller  antérieurs  h  l'influence  kantienne  aident  à 
comprendre  son  attitude  ultérieure  à  l'égard  de  la  morale  de  Kant. 
11  combat  le  rigorisme  de  Kant,  d'un  point  de  vue  esthétique,  parce 
qu'il  attribue  à  la  «  légalité  »  des  actes  une  haute  valeur  et  qu'il  désire 
une  morale  faite  pour  les  «  enfants  »  plutôt  que  pour  les  «  valets  ». 

D"*  Edmund  h.  Hollanus.  —  Le  développement  de  la  conscience  subjec- 
tive d'après  Schleiermacher. 

Bien  que  l'on  considère  Schleiermacher  comme  l'antithèse  de  Hegel, 
et  que  Hegel  ait  envisagé  ainsi  leur  mutuel  rapport,  la  méthode  des 
deux  philosophes  est  analogue,  et  l'on  peut  regarder  leurs  deux  philo- 
sophies  comme  complémentaires.  Hegel  n'a  vu  dans  le  développement 
de  la  pensée  que  le  côté  objectif,  l'Idée.  Schleiermacher  a  expliqué  le 
développement  de  la  conscience  subjective,  et  corrigé  ainsi  Hegel. 

Prof.  James  H.  Tufts.  —  Contrihution  pyschologique  à  la  notion  de 
Justice.  La  psychologie  peut  contribuer  à  éclaircir  le  concept  de  Jus- 
tice, en  faisant  connaître  et  la  nature  individuelle  et  la  nature  sociale 
de  l'homme.  L'individualité  est  complexe,  faite  tout  ensemble  d'activité 
et  d'habitude;  loin  d'être  une  forme  vide,  elle  a  (partiellement)  une 
origine  sociale  et  un  contenu  social.  Ces  vérités  permettent  des  vues 
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plus  exactes  sur  la  justice  pénale,  la  justice  distributive,  et  la  répar- 
tition des  biens  spirituels.  Dans  la  pratique,  on  abuse,  à  ces  divers 
égards,  de  l'abstraction. 

PfiOF.  A.  E.  Taylor.  —  La  piace  de  la  psychologie  dans  la  classifica- 
tion des  sciences. 

La  psychologie  est  une  science  naturelle,  ou  empirique,  parce 
qu'elle  a  pour  contenu  des  théorèmes  qui  s'appliquent  à  des  données 
de  fait.  Elle  n'intéresse  plus  particulièrement  le  philosoplie  que  parce 
que,  détachée  récemment  de  son  domaine,  elle  lui  permet  de  s'initier 
plus  aisément  aux  méthodes  empiriques.  Ses  données  ne  sont  pas 
plus  subjectives  que  celles  des  sciences  physiques;  la  méthode  qui  lui 
semble  propre  n'est  peut-être  que  provisoire;  elle  n'est  que  provisoi- 
rement étrangère  à  la  mesure.  Elle  doit  être  distinguée  profondément 
des  sciences  philosophiques,  soit  abstraites  (logiques  et  mathéma- 
tiques), soit  concrètes  (morales).  Et  le  véritable  type  de  la  réalité  est 
fourni  par  les  sciences  philosophiques,  lesquelles  ont  pour  objet,  non 
des  données  de  la  perception,  mais  des  noumènes  au  sens  platonicien, 
des  valeurs. 

Prof.  Grâce  Neal  Dolson.  —  L'idéalisme  de  Malebranche. 

Malebranche,  négligé  en  dehors  de  la  France,  mérite  plus  d'atten- 
tion. On  ne  saurait  distinguer  chez  lui  le  philosophe  et  le  théologien, 
et,  laissant  de  côté  le  second,  attribuer  par  cette  méthode  au  système 
un  idéalisme  exclusif.  Mais,  si  la  matière  constitue  dans  la  doctrine 
un  élément  réaliste  indiscutable,  elle  est  sans  qualités  et  sans  vertus; 
la  tendance  du  système  demeure  vraiment  idéaliste  ;  et  Malebranche 
est  parfois  sur  le  point  d'envisager  les  Idées  d'un  point  de  vue  dyna- 
mique. 

Prof.  John  PiUssell.  —  Quelques  difficultés  relatives  à  Vépistémo- 
logie  du  Pragmatisme  et  de  VEmpirisme  radical. 

L'auteur  signale  quatre  difficultés  :  1"^  confusion  entre  le  contenu 
de  l'expérience  et  la  vérité  (entre  la  psychologie  et  la  logique)  ;  2-^  res- 
triction exagérée  de  la  connaissance,  devenue  incapable  d'aborder 
les  relations  d'identité,  de  causalité  et  de  finalité;  3°  impossibilité  de 
définir  le  vrai  par  ses  conséquences,  sans  revenir  à  la  comparaison 
intellectualiste  entre  l'ordre  actuel  et  l'ordre  idéal;  4°  impossibilité 
d'échapper  au  solipsisme. 

Prof.  John  Dewey.  —  L" expérience  et  Vidéalisme  objectif. 

L'idéalisme  objectif  pi^étend  que  seul  l'élément  a  priori  donne  à  la 
connaissance  son  objectivité.  Mais  l'organisation  est  immanente  à 
l'expérience  elle-même,  étant  le  processus  de  l'activité  vitale;  et 
l'ordre  ainsi  réalisé,  purement  téléologique,  n'a  aucune  valeur  défini- 
tive. L'idéalisme  kantien  a  montré  que  l'expérience,  telle  que  l'enten- 
dait Hume,  n'était  pas  l'expérience  intégrale;  mais,  ce  faisant,  il  s'est 
supprimé  lui-même  en  tant  que  transcendental,  frayant  la  voie  à  un 
radical  empirisme.  Et  il  faut  noter  que  seul  cet  empirisme  donne  un 
sens  aux  jugements  de  valeur  et  à  l'idéalisation,  puisque  les  normes 
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de  ridéalisme  objectif  soûl  fixées  éternellement  et  se  réalisent  néces- 
sairement, suivant  un  mode  purement  mécanique.  L'empirisme  radical 
est,  en  ce  sens,  le  véritable  idéalisme. 

Prof.  J.-E.  Cueighton.  —  L'expérience  et  lapensée. 

Le  pragmatisme,  bien  qu'il  ait  transformé  le  problème  de  l'expé- 
rience, ne  supprime  i)as,  ainsi  que  le  croient  certains  de  ses  adhérents, 
la  question  épistémologique.  L"attilu(le  du  sujet,  contenu  de  Texpc- 
rience  concrète,  a  nécessairement  une  signiOcation  objective  ;  et  les 
données  psychologiques  sont,  de  ce  point  de  vue  intégral,  de  simples 
abstractions.  Aussi  ne  peut-on  se  réduire  à  telle  ou  telle  partie 
actuelle  de  l'expérience;  l'unité  organique  de  celle-ci  est  en  jeu,  et  la 
vie  rationnelle  est  ainsi  la  fin  même  de  l'activité  du  sujet. 

Prof.  J. -A.  Leighton.  —  L'Ethique,  la  Sociologie  et  la  Personnalité. 

La  sociologie  réclame  à  bon  droit  comme  siens  les  problèmes 
moraux,  mais  dans  la  mesure  seulement  où  le  développement  moral 
n'a  pas  dépassé  le  stade  de  la  soumission  passive  aux  institutions 
établies.  Le  centre  de  l'évaluation  morale  réside  dans  l'activité  morale 
personnelle;  et  la  tâche  de  l'éthique  proprement  dite  consiste  à  com- 
parer, de  ce  point  de  vue  dynamique,  les  conceptions  morales  que 
nous  offre  successivement  l'histoire  des  époques  et  des  grandes  indi- 
vidualités. Nulle  anarchie  en  cela,  car  l'activité  personnelle  s'appro- 
fondit en  se  développant  dans  le  sens  supra-individuel,  et  il  y  a  des 
tendances  générales  déterminées  par  l'activité  immanente  de  la  raison. 
Et  c'est  pourquoi  l'évaluation  morale  trouve  sa  justification  dernière 
dans  la  conception  d'un  ordre  cosmique  spirituel  et  dynamique,  dans 
une  métaphysique. 

Prof.  A.-K.  Rogers.  —  La  théorie  de  la  connaissance  de  James. 

Le  pragmatisme,  comme  méthode,  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  pragmatisme,  comme  théorie  du  réel.  En  ce  dernier  sens,  un  prag- 
matisme conséquent  doit  admettre  que  la  réalité  est  entièrement  créée 
par  le  développement  même  de  notre  expérience.  L'existence  sérielle 
est  seule  concevable,  de  ce  point  de  vue,  et  non  l'existence  simultanée, 
l'existence  actuelle,  et  non  l'existence  rétrospective.  James  ne  semble 
pas  accepter  de  tous  points  ces  conséquences.  De  plus,  il  semble 
que  l'expérience  actuelle  elle-même  suppose  un  élément  idéal  et 
transcendant. 

Walter  B.  Pitkin.  —  La  continuité  et  le  nombre.  La  continuité 
arithmétique  a  une  signification  purement  logique;  et  elle  ne  peut 
jeter  aucune  lumière  sur  les  problèmes  du  continu  en  géométrie  et 
en  physique;  elle  permet  seulement  de  déterminer  un  aspect  des 
continus  spatiaux  ou  temporels,  qui  n'est  pas  la  continuité  elle-même. 

D"-  John  E.  Russell.  —  Le  solipsisme,  comme  résultat  logique  de 
Vempirisme  radical.  Le  solipsisme  résulte  des  thèses  pragmatistes 
relatives  à  la  pensée,  à  la  transcendance,  à  la  connaissance  (car  tout 
cela  est,  pour  l'empiriste  radical,  strictement  individuel).  11  résulte 
également  des  thèses  pragmatistes  sur  la  perception  (l'objet  faisant 
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partie  de  l'expérience  individuelle,  aussi  bien  que  le  sujet  connais- 
sant) et  sur  la  connaissance  des  autres  esprits  (l'argument  analogique 
est  inapplicable,  puisque  le  corps  d'autrui  n'a  pas  de  réalité  objec- 
tive; et  il  n'y  a  pas  de  terme  commun  entre  l'expérience  d'autrui 
et  la  mienne).  L'empiriste  radical  ne  saurait  échapper  au  solipsisme 
qu'en  renon«^ant  à  sa  propre  théorie  de  la  connaissance. 

D'"  Edmund  h.  Hollands.  —  Le  rapport  de  la  science  à  Vexpérience 
concrète. 

Tous  les  épistémologistes  sont  d'accord  sur  le  caractère  abstrait  de 
la  science.  Mais  ils  se  partagent  en  ce  qui  regarde  les  rapports  de  la 
science  avec  la  réalité.  Le  volontarisme  (Mûnsterberg',  le  pragmatisme 
(James  et  Dewey),  le  sensationnisme  ijositiviste  (Mach  et  Pearson) 
opposent  aux  constructions  delà  science  Vexpérience  immédiate; 
mais,  ou  bien  ils  procèdent  sans  critique,  ou  bien  ils  ne  peuvent 
définir  cette  expérience  immédiate  sans  y  introduire  des  procédés 
médiats.  L'idéalisme,  à  tendances  hégéliennes,  est  radical  ou  conser- 
vateur. Radical,  il  ne  retient  pour  la  construction  métaphysique  que 
les  principes  généraux  de  la  science,  tenant  les  résultats  particu- 
liers pour  hypothétiques  et  artificiels.  Conservateur,  il  estime,  suivant 
l'esprit  de  Hegel,  que  le  passage  à  une  catégorie  plus  réelle  suppose 
le  caractère  réel  de  la  catégorie  dépassée.  Dans  tous  les  cas,  si 
Y  humanisme  sépare  science  et  métaphysique,  en  négligeant  ainsi  un 
élément  humain  par  excellence,  il  commet  un  étrange  paradoxe. 

J.  Second. 
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(deuxième   étude') 
LA    PSYCHOPHYSIOLOGIE 


Lntroduction. 


Les  tentatives  de  Fechner,  de  ses  disciples  et  imitateurs  n'ont 
donné  que  des  résultats  d'importance  secondaire  ;  le  problème  tel 
que  le  posèrent  les  psychophysiciens  est  demeuré  insoluble.  A  côté 
des  chercheurs  qui  considéraient  l'homme  à  peu  près  comme  un 
instrument  de  physique,  d'autres  savants  plus  au  courant  des  lois 
de  l'organisme  humain  ont  été  amenés  à  étudier  certains  phéno- 
mènes conscients  en  relation  directe  ou  indirecte  avec  des  mani- 
festations extérieures  observables  et  mesurables.  Helmholtz  entre 
autres,  a  mesuré  la  vitesse  des  courants  nerveux  moteurs.  Excitant 
un  nerf  tout  près  de  sa  terminaison  dans  le  muscle,  il  notait  le 
temps  nécessaire  pour  produire  une  contraction;  puis  posant 
l'excitant  sur  un  bout  plus  éloigné  du  même  nerf  constatait  le 
retard  de  la  contraction.  Soustrayant  le  premier  temps  du  second, 
il  déterminait  la  durée  du  passage  du  courant  nerveux,  dans  la 
partie  du  nerf  comprise  entre  les  deux  points  excités,  et  obtenait 
la  vitesse  du  courant  exprimée  en  mètres  parcourus  dans  l'espace 
d'une  seconde.  D'autres  physiologistes  étudièrent  la  vitesse  du 
courant  nerveux  dans  les  nerfs  sensitifs  et  dans  différentes  parties 
des  centres  nerveux;  la  vitesse  d'un  mouvement  réflexe  considéré 
dans  son  ensemble,  c'est-à-dire  depuis  la  stimulation  extérieure 
jusqu'à  la  contraction  musculaire  finale,  et  enfin  la  durée  d'un 
acte  conscient,  tel  que  la  contraction  volontaire  des  muscles  de  la 
main,  annonçant  que  le  sujet  a  aperçu  une  lumière  ou  entendu  un 
son.  Dans  cette  durée  totale  ils  cherchèrent  à  déterminer  le  temps 
propre  de  la  phase  consciente  "^ 

1.  Voir  les  numéros  de  janvier  et  de  février  1907. 

2.  Entre    antres    Exner,    Experimentelie    Untersuchungen   der   einfachsten 
psychischen  Processe,  1873,  Pflitger  Archiv,  Bd  VII,  p.  601-669. 
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Ainsi  de  divers  côtés  les  physiologistes  entamèrent  l'étude  des 
questions  psychologiques  et  parmi  tous  M.  \V.  Wundl,  médecin 
et  philosophe,  fondateur  du  premier  laboratoire  de  psychologie, 
systématisa  ce  crenre  de  recherches  et  fut  le  fondateur  véritable 
d'une  science  que  l'on  ajustement  nommée  psychologie  physiolo- 
gique ou  psychophysiologie. 

Quels  sont  les  caractères  propres  de  celte  science  nouvelle? 

La  psychologie  ou  l'étude  des  phénomènes  conscients  doit,  d'après 
j\I.  Wundt,  être  une  science  naturelle  comme  les  autres  branches 
de  la  biologie.  On  pourrait  soutenir  à  la  rigueur  que  déjà  précé- 
demment les  phénomènes  conscients  ont  été  étudiés  par  la  méthode 
des  sciences  naturelles,  car  tout  comme  le  zoologue  et  le  botaniste, 
le  psychologue  observe  et  classe  les  phénomènes  à  lui  révélés 
comme  distincts  par  l'introspection.  Mais,  dit  M.  ^Yundt,  une 
science  qui  se  borne  uniquement  à  classifier,  n'est  pas  une  science; 
il  faut  pour  qu'elle  le  devienne  qu'elle  donne  l'explication  des  phé- 
nomènes observés,  et  la  raison  des  différences  d'aspects  qu'ils 
présentent. 

Les  phénomènes  conscients  nous  apparaissent  différents,  on 
peut  les  classer  en  quelques  groupes  caractéristiques  :  sentiments, 
idées,  volitions,  sensations,  souvenirs,  etc.  De  là  des  classifications 
générales  et  l'attribution  de  chacune  de  ces  espèces  de  phénomènes 
à  des  causes  différentes,  à  des  facultés  distinctes  de  l'âme.  Or, 
pour  comprendre  la  nature  véritable  des  phénomènes  conscients  et 
les  lois  auxquelles  ils  obéissent,  il  convient  de  les  étudier,  non 
seulement  sous  l'aspect  final  qu'ils  prennent  dans  la  conscience, 
mais  dans  leur  phase  de  devenir,  sous  la  forme  rudimentaire  et 
primitive  qu'ils  ont  eue  auparavant.  L'inconscient  est  le  laboratoire 
obscur  où  se  forment  les  modifications  qui  apparaissent  en  pleine 
clarté  dans  la  conscience.  Ce  laboratoire  est-il  accessible  à  nos 
investigations?  oui.  Tout  phénomène  conscient  a  commencé  par 
être  un  mouvement  extérieur,  lequel  est  lui-même  devenu  courant 
nerveux,  modification  des  centres  inférieurs  et  supérieurs;  et  tout 
phénomène  conscient  finit  par  une  modification  centrale  motrice, 
un  courant  nerveux  moteur  et  une  contraction  musculaire. 

De  la  lumière  qui  ébranle  notre  rétine,  des  sons  qui  font  vibrer 
nos  cellules  acoustiques,  des  odeurs,  des  saveurs,  de  la  chaleur  et 
du  froid,  de  toute  modification  quelconque  qui  secoue  l'un  ou 
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l'autre  de  nos  nerfs  sensitifs,  nous  faisons  finalement  une  seule  et 
unique  chose  :  des  contractions  musculaires  *. 

Et  sans  doute  la  phase  consciente  de  ces  séries  d'ébranlements, 
qui  passent  des  organes  des  sens  aux  membres,  est  fonction  et  du 
mouvement  extérieur  et  du  courant  nerveux  sensitif,  celui-ci 
impressionné  lui-même  par  les  milieux  déjà  modifiés  qu'il  traverse  ; 
mais  en  est-elle  uniquement  fonction?  La  conscience  ou  mieux  le 
milieu  conscient,  n'ajoute-t-il  rien  à  l'ébranlement  qui  lui  arrive 
filtré  par  les  nerfs  et  les  centres  sensitifs?  Il  est  bien  difficile  de  le 
croire,  et  c'est  là  en  somme  tout  le  problème  psychologique. 

Que  si  Ton  admet  que  la  phase  consciente  est  fonction  de  la 
sensation  et  le  mouvement  fonction  de  la  phase  consciente,  il 
semble  facile  de  déterminer  et  de  mesurer  cette  phase  par  ses  deux 
bouts  accessibles.  C'est  ce  que  M.  Wundt  a  tenté  de  faire  en 
analysant  et  mesurant  les  phénomènes  extérieurs  qui  précèdent  et 
suivent  les  processus  psychiques.  En  modifiant  artificiellement  et 
dans  un  sens  donné  les  conditions  qui  provoquent  une  sensation, 
on  arrive  à  mettre  en  lumière  les  causes  qui  développent  cette 
sensation,  à  démêler  ses  éléments  constitutifs,  les  raisons  qui  font 
qu'elle  est  de  telle  qualité  ou  de  telle  intensité.  Proposons-nous, 
d'étudier  les  sensations  de  son.  La  conscience  nous  révèle  une 
modification  que  l'expérience  nous  a  fait  attribuer  à  un  ébranlement 
du  nerf  acoustique  à  la  suite  de  certains  mouvements  vibratoires 
transmis  par  l'air  à  la  membrane  du  tympan.  Mais  il  y  a  des  sen- 
sations de  son  que  la  conscience  nous  révèle  forts,  d'autres  faibles, 
quelques-uns  agréables,  quelques  autres  désagréables  ou  indif- 
férents, 11  en  est  qui  passent  à  travers  l'organisme  sans  se  faire 
pour  ainsi  dire  remarquer,  d'autres  qui  provoquent  une  contraction 
énergique  d'un  grand  nombre  de  muscles.  Voilà  des  sensations  de 
son  fortes,  faibles,  riches,  grêles,  molles  ou  stimulantes  apparais- 
sant chacune  à  la  conscience  sous  des  aspects  divers.  Un  psycho- 
logue observateur  constatera  ces  différences  et  classera  les  sen- 
sations d'après  leurs  caractères  apparents  ;  il  remarquera,  peut-être, 
que  tantôt  elles  n'intéressent  qu'une  faculté  de  l'âme,  que  d'autres 
fois  elles  mettent  en  jeu  plusieurs  de  ces  facultés. 

L'expérimentateur  ayant  observé  ces  différents  aspects  recherchera 

1.  Voyez  mon  étude  sur  le  6=  sens,  Causeries  psychologiques,  2"  série,  Paris, 
Alcan,  1906. 
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les  causes  qui  les  déterminent  et  mesurera  l'importance  de  chacune 
d'elles. 

El  sans  doute  l'étude  minutieuse  de  toutes  les  circonstances 
extérieures  et  intérieures  qui  précèdent  ou  suivent  l'acte  conscient 
donnera  de  celui-ci  une  compréhension  plus  claire  et  plus  exacte  ; 
mais  encore  convient-il  de  remarquer  que  si,  par  ses  extrémités 
accessibles,  la  modification  est  mesurée  avec  précision  au  moyen 
d'appareils  délicats;  la  partie  inaccessible,  la  phase  consciente 
n"est  point  mesurée  mais  seulement  appréciée  par  le  sujet  lui-même. 
Je  puis  déterminer  avec  exactitude  la  hauteur  de  chute  d'un  corps 
sonore,  la  valeur  en  bougies  de  l'excitant  lumineux.  Je  ne  puis 
qu'estimer  l'intensité  des  sensations  de  son  et  de  lumière  qui 
envahissent  la  conscience.  Et  le  fait  que  cette  estimation  inter- 
vient dans  la  recherche  des  lois  psychophysiologiques  suffit  pour 
atténuer  la  valeur  vraiment  scientifique  de  celles-ci,  ou  tout  au 
moins  pour  diminuer  la  précision  de  ces  lois  et  la  signification  des 
données  numériques  qui  les  expriment.  L'intervention  de  l'élément 
personnel,  de  l'individualité,  déjà  sensible  dans  toutes  les  sciences 
biologiques,  l'est  bien  davantage  ici  où  elle  se  complique  d'éléments 
subjectifs.  Voilà  pourquoi  les  chiffres  n'ont  en  psychologie  qu'une 
valeur  très  largement  approximative.  Les  élèves  de  M.  Wundt  ne 
se  font  d'ailleurs  pas  faute  d'en  convenir. 

Quoi  qu'il  en  soit  l'adjonction  de  l'observation  scientifique,  de 
l'expérimentation  et  de  la  mesure  à  la  simple  observation  intérieure 
ou  introspection,  est  un  progrès  tellement  évident  et  si  peu  en 
rapport  avec  les  améliorations  antérieurement  réalisées  dans  l'étude 
des  phénomènes  conscients,  qu'il  faut  regarder  le  mouvement  dont 
l'honneur  revient  surtout  à  M.  Wundt  comme  une  véritable  révo- 
lution dans  la  science  psychologique. 

Les  travaux  entrepris  sous  la  direction  du  célèbre  psychophy- 
siologiste de  Leipzig  dans  son  Institut  d'abord,  dans  les  nombreux 
laboratoires  fondés  à  l'imitation  du  sien  et  dirigés  par  ses  anciens 
élèves  ensuite,  ne  sont  pas  tous,  tant  s'en  faut,  des  recherches 
psychophysiologiques  au  sens  strict  du  mot.  Parmi  ces  travaux 
j'ai  eu  l'occasion  de  signaler  des  études  de  psychophysique,  celles 
de  M.  J.  Merkel  et  de  M.  Mûnsterberg  entre  autres.  Il  se  trouve 
encore  parmi  les  recherches  des  disciples  surtout,  des  travaux  de 
psychologie  expérimentale.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  n'y  a 
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pas  de  coupures  entre  les  trois  phases  de  Thistoire  de  la  psycho- 
logie scientifique;  elles  se  compénètrent  et  s'enchevêtrent  tout  en 
demeurant  distinctes. 

Je  veux  dans  cette  seconde  étude  sur  la  psychologie  quantitative 
choisir  quelques-uns  des  travaux  psychophysiologiques  les  plus 
importants,  non  par  les  résultats  qu'on  en  peut  tirer,  mais  par  la 
méthode,  qu'on  y  appliqua,  par  les  préoccupations  scientifiques, 
les  conceptions  biologiques  et  psychologiques  de  ceux  qui  les 
entreprirent.  Comme  pour  les  travaux  de  Weber  de  Fechner  et  des 
psychophysiciens,  je  montrerai  le  fort  et  le  faible  des  expériences 
fondamentales,  les  qualités  et  les  défauts  de  la  technique  employée, 
partant  la  valeur  des  conclusions  formulées. 

Dans  l'œuvre  psychophysiologique  de  l'école  de  M.  Wundt,  les 
travaux  qui  au  point  de  vue  quantitatif  s'imposent  tout  d'abord  à 
l'attention  ont  porté  sur  la  mesure  non  plus  de  l'intensité  des 
modifications  conscientes  mais  de  leur  durée.  En  étudiant  la  durée 
des  processus  psychiques  simples  et  complexes,  M.  Wundt  réduisait 
au  minimum  l'influence  des  éléments  subjectif  et  personnel,  il  opérait 
dans  les  meilleures  conditions  de  précision.  D'ailleurs  comme  je 
l'ai  dit  en  commençant,  il  ne  faisait  ainsi  que  reprendre  d'une 
façon  plus  systématique  les  travaux  de  ses  contemporains  les  phy- 
siologistes, amenés  naturellement  à  s'occuper  des  mêmes  questions. 
Dans  une  première  partie  nous  examinerons  l'ensemble  des 
travaux  entrepris  sur  les  temps  de  réaction;  dans  une  deuxième 
partie  les  recherches  portant  principalement  sur  la  phase  psycho- 
logique de  ce  temps  de  réactions  et  sur  la  durée  des  opérations 
intellectuelles  proprement  dites. 

I.    —   Les   temps   de   réaction. 

L'étude  des  temps  de  réaction  a  été  faite  par  de  nombreux 
psychophysiologistes;  mais  on  peut  dire  que  c'est  à  l'Institut  de 
psychophysiologie  de  Leipzig  que  fut  fixée  la  méthode  définitive 
qu'il  convient  d'appliquer  à  ce  genre  de  recherches. 

Le  temps  de  réaction  physiologique  ou  simplement  le  temps  de 
réaction  est  la  durée  totale  qui  s'écoule  entre  la  production  d'une 
stimulation  extérieure  lumineuse,  sonore,  olfactive,  gustative  ou 
autre,  et  le  mouvement  extérieur  par  lequel  le  sujet  fait  connaître 
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qu'il  a  perçu  la  sensation  provoquée  par  cette  stimulation.  Ce 
temps  de  réaction  esl  simple  ou  complexe.  11  est  simple  quand  le 
sujet  doit  percevoir  une  seule  espèce  de  stimulation  et  réagir  par 
un  mouvement  unique  déterminé  d'avance.  Il  est  complexe  dans 
tous  les  autres  cas  :  soit  que  Ton  excite  un,  deux  ou  plusieurs 
organes  des  sens  alternativement  ou  simultanément,  soit  que  le 
sujet  au  lieu  de  percevoir  passivement  une  impression  doive  dis- 
tinguer entre  plusieurs  sensations,  les  rattacher  à  des  souvenirs, 
délibérer,  choisir;  soit  enfin  que  la  façon  de  signifier  ces  opérations 
conscientes  ait  elle-même  quelque  complexité.  Ce  sera  le  cas  lors- 
qu'il devra  marquer  par  un  mouvement  de  la  main  droite,  qu'il  a 
perçu  une  sensation  lumineuse,  par  un  mouvement  de  la  main 
gauche  qu'il  a  entendu  un  son.  Complexité  dans  la  phase  sensitive 
qui  précède  la  perception  complexité  dans  la  phase  consciente  et 
enfin  complexité  dans  la  phase  finale  ou  réactive. 

Le  dispositif  expérimental  usité  dans  les  diverses  rcherches 
entreprises  jusqu'à  ce  jour  ne  sont  pas  partout  les  mêmes;  à  Flns- 
tilut  de  Leipzig  même  on  y  a  introduit  des  perfectionnements 
successifs. 

Disons  brièvement  comment  se  fait  l'étude  des  temps  de  réaction 
pour  les  stimulations  sonores  par  exemple;  pour  les  autres  sortes 
d'excitations  sensorielles  le  dispositif  est  à  peu  près  le  même. 

Les  appareils  sont  disposés  dans  deux  salles,  l'expérimentateur 
se  tenant  dans  l'une,  le  sujet  dans  l'autre,  afin  d'empêcher  que  le 
sujet  soit  distrait  par  les  mouvements  de  l'expérimentateur  et  les 
bruits  des  appareils  enregistreurs. 

Placé  à  une  distance  déterminée  de  l'appareil  qui  produira  les 
sons,  le  sujet  tient  la  main  droite  légèrement  appuyée  sur  le  bouton 
d'un  interrupteur.  Un  timbre  électrique  ne  donnant  qu'un  coup 
sec,  sonne  à  la  fermeture  d'un  circuit  sépécial,  fermeture  produite 
par  l'abaissement  d'un  bouton  à  portée  de  la  main  de  l'expérimen- 
tateur et  placé  par  conséquent  dans  la  chambre  où  se  trouve 
celui-ci. 

Pour  éviter  au  sujet  les  distractions  que  pourrait  causer  la  vue 
des  objets  extérieurs,  il  vaut  mieux  faire  l'obscurité  dans  la  c^am^z-e 
de  réaction. 

L'expérimentateur  a  devant  lui  sur  une  table  un  ensemble 
d'appareils  dont  le  principal  est  le  chronoscope  enregistreur  :  c'est 
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un    mécanisme  d'horlogerie,   muni   de  deux  cadrans  et  de  deux 
aiguilles  marchant  à  des  vitesses  très  inégales  '. 

L'aiguille    du    grand    cadran    parcourt  10  divisions   (sur   100) 
dans  l'espace  d'une  seconde  ;  l'aiguille  du  petit  cadran  parcourt 
100  divisions  pendant  que  celle  du  grand  cadran  en  parcourt  une 
seule,  partant,  une  division  en  un  millième  de  seconde.  Le  chro- 
noscope  mesure  le  temps  en  millièmes,  de  seconde.  Pour  mettre 
le  chronoscope  en  train,  l'expérimentateur  tire  sur  un  fd,  et  ainsi 
fait  marcher  le  mouvement  d'horlogerie;  les  aiguilles  des  deux 
cadrans  tournant  chacune  à  la  vitesse  que  je  viens  de  faire  connaître. 
Seulement  le  mouvement  d'horlogerie  étant  mis  en  marche,  on 
peut  instantanément   arrêter   les   deux  aiguilles  en  attirant  une 
pièce  mobile  au  moyen  d'un  électro-aimant.  Parlant  pour  que  les 
aiguilles  marchent  il  ne  suffit  pas  de  les  détacher  en  tirant  sur  le 
fil,  il  faut  encore  que  l'électro-aimant  n'agisse  pas  sur  la  pièce 
mobile  qui  les  pousse  en  avant  et  les  arrête.  Supposons  mainte- 
nant que  le  mécanisme  étant  mis  en  marche  par  la  traction  sur  le 
fil,  lélectro-aimant  empêche  les  aiguilles  de  marcher  aussi  long- 
temps que  la  sensation  sonore  n'est  pas  produite,  que  ce  soit  le 
mouvement  d'abaissement,  de  chute  du  corps  sonore,  qui  inter- 
rompe le  circuit  de  l'électro-aimant,  fasse  marcher  les  aiguilles; 
que  le  mouvement  par  lequel  le  sujet  marque  qu'il  a  perçu  le  son, 
détermine  la  fermeture  du  circuit  ouvert  par  la  chute  du  corps 
sonore  et  arrête  instantanément  les  aiguilles.  Nous  lirons  ainsi  sur 
le   cadran  le   nombre   exact  des  millièmes  de  secondes  écoulés 
depuis  l'instant  de  la  stimulation  jusqu'à  celui  delà  réaction;  en 
un  mot  le  temps  de  réaction  physiologique'  aux  stimulations  de 
son  sera  mesuré  en  millièmes  de  seconde. 

C'est  ainsi  que  se  font  les  expériences.  Un  double  circuit  part 
d'une  pile  électrique;  un  premier  passe  parle  chronoscope,  par  un 
rhéostat  qui  permet  de  graduer  la  résistance,  un  interrupteur  et 
un  commutateur;  à  ce  dernier  se  rattache  un  second  circuit  dans 
lequel  se  trouve  l'interrupteur  placé  sous  la  main  du  sujet  et  le" 
marteau  électro-magnétique  dont  la  chute  produit  la  stimulation 
sonore.  Le  sujet  a  la  main  posée  sur  l'interrupteur;  celui-ci  est 
baissé  et  le  petit  circuit  est  fermé  en  ce  point,  et  ouvert  ailleurs 

1.  Je  décris  ici  le  chronoscope  de  Hipp  employé  à  Leipzig.  Il  y  en  a  d'autres. 
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parce  que  le  marteau  ne  touche  pas  l'enclume.  En  fait  donc  quand 
l'expérience  commence  le  petit  circuit  est  ouvert.  Le  courant  passe 
alors  en  entier  dans  le  grand  circuit  le  rhéostat  et  le  chronoscope 
et  tient  immobiles  les  aiguilles  de  celui-ci. 

L'expérimentateur  détache  au  moyen  du  fd  le  mouvement 
d'horlogerie  du  chronoscope;  les  aiguilles  demeurent  immobiles, 
le  courant  passant  tout  entier  par  le  grand  circuit.  L'expérimen- 
tateur a  sous  la  main  un  bouton  dont  l'abaissement  ferme  un 
troisième  circuit  spécial  actionnant  le  marteau,  celui-ci  s'abaisse 
et  produit  un  son.  Mais  en  s'abaissant,  et  au  moment  précis  où  il 
s'abaisse,  il  ferme  le  petit  circuit,  déjà  à  moitié  fermé  par 
l'interrupteur  tenu  abaissé  sous  la  main  du  sujet.  A  ce  moment  le 
courant  est  dérivé  dans  le  circuit  secondaire,  l'électro-aimant  ne 
suffit  plus  à  maintenir  immobiles  les  aiguilles  du  chronoscope, 
elles  se  mettent  en  marche. 

Cependant  le  sujet  relève  son  interrupteur  à  lui,  rouvre  le  circuit 
secondaire,  le  courant  redevient  intense  suffisamment  dans  le 
grand  circuit,  actionne  l'électro-aimant,  arrête  les  aiguilles  du 
chronoscope  juste  au  moment  où  le  sujet  marque  qu'il  a  perçu 
le  son. 

Généralement  pour  éveiller  l'attention  du  sujet,  un  avertissement 
est  donné  quelques  secondes  avant  la  stimulation;  l'intervalle  qui 
sépare  le  signal  de  la  sensation  n'est  pas  sans  influence  sur  la 
durée  du  temps  de  réaction;  trop  court  ou  trop  long  il  nuit  à 
l'attention.  Il  est  nécessaire  aussi  de  faire  suivre  les  stimulations 
avec  une  vitesse  uniforme  et  graduée. 

On  peut  étudier  la  durée  des  temps  de  réaction  avec  toutes  les 
espèces  de  stimulations  :  le  chaud,  le  froid,  l'odeur,  la  saveur,  la 
fatigue,  la  douleur,  etc.  Le  dispositif  expérimental  doit  varier 
avec  les  organes  des  sens  stimulés.  Les  résultats  obtenus  dans  les 
recherches  sur  les  autres  sens  sont  beaucoup  moins  nombreux  et 
moins  sûrs  que  ceux  que  l'on  a  recueillis  pour  les  organes  visuel 
et  auditif. 

Divers  auteurs  et  notamment  M.  Ribot,  ayant  exposé  longue- 
ment les  recherches  entreprises  sur  les  temps  de  réaction,  je  vais 
me  contenter  de  les  étudier  d'une  manière  générale  et  seulement 

1.  Quand  je  dis  le  grand  et  le  pelil  circuit,  il  faut  entendre  par  là  le  circuit 
principal. 
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à  trois  points  de  vue  :  —  Les  conditions  dans  lesquelles  ces  recher- 
ches ont  été  entreprises.  —  Les  résultats  généraux  qu'elles  ont 
donnés.  —  Les  conclusions  que  l'on  a  cru  pouvoir  déduire  de  ces 
résultats  mêmes. 

Ce  qui  frappe  d'emblée  dans  les  études  des  temps  de  réaction, 
c'est  le  contraste  entre  l'extrême  minutie  des  précautions  prises 
pour  obtenir  des  résultats  précis  et  les  difierences  énormes 
subsistant  entre  les  chiffres  exprimant  ces  résultats. 

On  mesure  à  un  millième  de  seconde  près  la  durée  des  temps  de 
réaction  chez  trois  ou  quatre  sujets,  et  l'on  est  obligé  pour  établir 
une  moyenne,  d'additionner  des  nombres  très  dissemblables.  Avec 
8,  o  et  5  on  fera  une  moyenne  de  6  par  exemple. 

Et  quand  on  examine  comment  ces  données  elles-mêmes  ont  été 
obtenues,  on  constate  qu'elles  sont  elles-mêmes  des  produits 
raovens  obtenus  avec  le  même  défaut  de  rigueur. 

Si  je  signale  ce  manque  de  précision,  ce  n'est  pas  pour  le  repro- 
cher aux  expérimentateurs  de  l'école  de  Leipzig;  je  crois  qu'il  est 
impossible  dans  l'état  actuel  d'arriver  à  un  résultat  meilleur.  Tous 
ceux  qui  ont  fait  des  recherches  psychophysiologiques  ont  appris 
par  expérience  qu'il  y  a  non  seulement  de  très  grandes  diffé- 
rences individuelles  dans  la  façon  de  réagir,  mais  encore  qu'un 
même  individu,  toutes  les  conditions  paraissant  identiques,  est 
loin  de  réagir  constamment  de  même. 

Ainsi  le  sujet  stimulé  par  des  excitations  sonores,  parfois  fixe 
principalement  son  attention  sur  la  sensation  à  percevoir  avant  de 
lever  la  main,  dans  ce  cas  la  durée  des  temps  de  réaction  augmente 
et  les  réactions  sont  dites  sensorielles.  D'autres  fois  le  sujet  est 
préoccupé  surtout  du  mouvement  à  exécuter;  sitôt  le  son  perçu,  la 
contraction  des  muscles  de  la  main  et  du  bras  suit;  dans  ce  cas  le 
temps  de  réaction  diminue;  le  sujet  fait,  dit-on,  des  réactions 
musculaires.  Enfin,  certains  auteurs,  notamment  I\L  Kiesow  ' 
admettent  l'existence  d'une  troisième  sorte  de  réaction,  indifférente^ 
ou  mixte,  ni  sensorielle,  ni  musculaire,  le  sujet  s'efforçant  à  la  fois 
de  percevoir  le  plus  vite  possible  et  de  réagir  de  même. 

Chez  un  même  sujet  on  pourra  trouver  les  trois  sortes  de  réac- 
tions, chez  d'autres  les  réactions  seront  plutôt  sensorielles  et  chez 

1.  Kiesow,  Zeitschrift  fur  Psycholor/ie  und  Plvjsiolorjie  der  Sinnes  organe ^ 
t.  XXXV. 
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d'autres  plus  souvent  musculaires.  Or,  quand  on  songe  aux  varia- 
tions de  l'attention,  inévitables  et  continues  chez  tout  sujet,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  longues  séries  d'expériences,  on  s'explique 
aussitôt  et  l'inégalité  des  chifTres  obtenus  et  surtout  les  difl'érences 
entre  les  résultats  des  trois  ou  quatre  sujets  observés. 

Cela  prouve  que  malgré  tous  les  efforts  employés  pour  rendre 
égales  les  conditions  des  expériences,  il  reste  une  marge  considé- 
rable, un  domaine  où  la  précision  est  beaucoup  moindre  pour  ne 
pas  dire  nulle,  et  ce  domaine  c'est  l'élément  subjectif,  le  moi 
éminemment  impressionnable  et  changeant  de  celui  qui  réagit. 

Ceci  nous  amène  à  comprendre  le  défaut  essentiel  des  travaux 
de  l'école  de  Leipzig,  défaut  que  j'ai  signalé  déjà  à  propos  des 
recherches  psychophysiques,  à  savoir  l'insuffisance  absolue  du 
nombre  de  sujets  étudiés.  Quand  il  s'agit  de  contrôler  la  marche 
de  types  de  moteurs,  de  galvanomètres,  ou  d'appareils  construits 
tous  sur  le  même  modèle,  point  n'est  besoin  d'en  étudier  cinquante 
ou  cent.  L'essai  de  deux  ou  trois  appareils  de  chaque  type  don- 
nera des  résultats  comparables  et  si  l'on  veut  appliquer  à  ces 
résultats  les  méthodes  mathématiques  pour  en  rendre  plus  rigou- 
reuses les  conclusions  et  construire  une  courbe  illustrant  ces 
résultats,  nul  ne  s'avisera  de  mettre  en  doute  la  valeur  de  conclu- 
sions ainsi  obtenues.  Mais  quand  il  s'agit  d'étudier  des  êtres  vivants, 
surtout  des  hommes,  et  cela  dans  leur  activité  mentale,  même 
sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  il  est  impossible  d'arriver  à  une 
conclusion  satisfaisante  si  l'on  n'opère  pas  sur  un  nombre  très 
considérable  de  sujets.  Et  ici  l'application  des  méthodes  mathéma- 
tiques, celle  des  moindres  carrés,  par  exemple,  sera  plus  nuisible 
qu'utile  parce  qu'elle  fera  paraître  plus  simple  une  loi  psycholo- 
gique, laquelle  par  son  essence  môme  ne  saurait  être  telle.  L'inter- 
vention des  mathématiques  dans  les  sciences  physiques  est 
pleinement  justifiée  par  son  évidente  utilité  ;  elle  met  en  lumière  la 
fixité  et  la  simplicité  relative  des  lois  physiques.  En  biologie  cette 
intervention  produit  un  résultat  inverse;  en  simplifiant  la  courbe 
qui  représente  la  marche  des  phénomènes  on  dénature  le  caractère 
de  celle-ci. 

Dans  les  sciences  biologiques  en  général  et  en  la  psychologie 
en  particulier,  on  ne  peut  conclure,  établir  une  moyenne  ou  une 
courbe  qu'après  un  nombre  considérable  d'observations;  plus  les 
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données  seront  nombreuses  plus  la  courbe  suivra  de  près  les  faits 
observés,  plus  aussi  la  loi  dégagéesera probable.  L'hoinme-machine 
n'existe  pas.  Or,  si  Ton  parcourt  les  travaux  les  plus  importants 
de  Técole  de  M.  Wundt,  on  constate  que  presque  toujours  les 
expériences  ont  été  faites  sur  trois  ou  quatre  sujets,  rarement 
davantage;  que  dans  presque  tous  l'expérimentateur  a  lui-même 
fait  fonction  de  sujet;  que  ceux  qui  participaient  aux  recherches 
étaient  en  relations  habituelles  avec  l'auteur,  vivaient  dans  l'atmo- 
sphère de  ses  préoccupations  scientifiques  et  s'intéressaient  proba- 
blement au  succès  de  ses  travaux.  Ce  sont  là  des  conditions  défec- 
tueuses dont  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  au  moins  mention. 
Par  contre  je  me  plais  à  reconnaître  que  dans  la  plupart  des  travaux 
entrepris  sur  les  temps  de  réaction,  expérimentateur  et  sujets  ont 
fait  preuve  d'une  patience,  d'une  conscience,  d'une  bonne  volonté 
admirables.  11  faut  avoir  soi-même  fait  des  travaux  analogues 
pour  apprécier  à  ce  point  de  vue  la  valeur  des  travaux  faits  à 
Leipzig.  Et  sans  doute  les  expérimentateurs  de  l'école  de  M.  '^Vundt 
se  rendent  compte  de  ce  qui  a  manqué  à  leurs  travaux;  ils  ont 
constaté  le  défaut  de  concordance  entre  les  résultats  obtenus; 
seulement  il  leur  eût  été  bien  difficile  de  faire  mieux. 

D'abord,  à  l'époque  où  ils  travaillaient,  la  notion  de  Fhomme-type 
était  courante  en  physiologie.  Puis  le  nombre  de  ceux  qui  s'inté- 
ressaient à  la  psychologie  expérimentale  et  auraient  pu  servir  de 
sujets  était  bien  restreint,  et  l'on  n'avait  pas  encore  songé  alors  à 
prendre  pour  sujets  les  élèves  des  écoles. 

Quelles  sont  les  principales  conclusions  à  déduire  des  travaux 
de  l'école  de  Leipzig  relatifs  au  temps  de  réaction  physiologique? 

Les  causes  qui  augmentent  ou  diminuent  la  durée  du  temps  de 
réaction  physiologique  —  et  d'après  M.  Wundt,  cette  modification 
dans  la  durée  totale  provient  principalement  de  la  variation  de  la 
phase  psychologique  de  ce  temps  —  ces  causes  dis  je  peuvent  se 
ramener  à  trois  principales  :  la  nature  des  stimulants  —  leur 
intensité  —  le  degré  de  tension  de  l'attention. 

A  côté  de  ces  facteurs  principaux,  il  en  est  beaucoup  d'autres 
d'importance  secondaire,  mais  non  négligeable  :  dont  le  plus 
remarquable  est  l'état  du  système  nerveux,  finesse  congénitale, 
entraînement  préalable,  anémie,  fatigue,  habitude,  etc. 

La  première  des  causes  principales  :  nature  du  stimulant  employé, 
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est  celle  qui  s'affirme  le  plus  nettement  peut-être,  et  qui  s'explique 
le  moins  aisément. 

La  durée  du  temps  de  réaction  physiologique,  alors  que  les  stimu- 
lations sont  d'intensité  moyenne  varient  d'après  J\I.  Wundt  entre 
1/8  et  1/5  de  seconde,  soit  0,125  et  0,200. 

Il  donne  les  chiffres  suivants  : 

Moyenne. 

Son 0,16" 

Lumière 0.222 

Irritation  de  la  peau  par  l'électricité 0.201 

Irritation   tactile 0,213 

Dans  la  plupart  des  travaux  faits  par  les  physiologistes  on  con- 
state de  légères  difïerences  dans  la  durée  des  réactions  qui  suivent 
les  différentes  stimulations  sensorielles. 

M.  Wundt  fait  très  justement  remarquer  qu'il  est  impossible  de 
déterminer  l'intensité  comparative  d'une  excitation  lumineuse  et 
d'une  autre  sonore.  Si  le  temps  de  réaction  est  généralement  plus 
court  à  la  suite  de  stimulations  auditives  modérées  cela  ne  provien- 
drait pas  de  la  nature  spéciale  du  son,  mais  de  ce  que  cette  stimu- 
lation ébranle  plus  fortement  le  système  nerveux  que  la  vibration 
lumineuse  modérée.  Il  a  tenté  d'établir  qu'il  en  est  ainsi  en  choisissant 
des  stimulations  seuils  tout  juste  perceptibles.  Dans  ce  cas  dit-il, 
l'inégalité  de  durée  du  temps  de  réaction  s'efface. 

Voici  le  résultat  de  2-4  observations  : 

Seuil  de  l'irritation.  Moyenne.      Variations  moyennes. 

Son 0,337  0,0501 

Lumière 0,331  0,0577 

Sensation  tactile 0,327  0,0324 

Il  va  sans  dire  que  ces  quelques  observations  ne  tranchent  pas 
la  question  :  mais  il  est  possible  que  l'opinion  de  M.  Wundt  soit 
confirmée  par  les  recherches  ultérieures.  Peut-on  dès  maintenant 
donner,  même  pour  les  stimulations  d'intensité  modérée,  des 
chiffres  définitifs  exprimant  la  durée  des  temps  de  réaction  pour 
les  difîérents  organes  sensoriels?  A  coup  sûr  non.  Pour  s'en  rendre 
compte  il  suffit  de  comparer  les  chiftYes  obtenus  par  les  différents 
expérimentateurs  '. 

1.  Voyez  le  tableau  donné  par  y\.  K\bo\ ,  La  psychologie  allemande  contem- 
poraine, p.  314  (F.  Alcan). 
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Le  temps  de  réaction  pour  la  lumière  est  0,222  pour  M.  Wundt, 
et  seulement  0,150  pour  Exner,  soit  une  différence  de  0,072, 
c'est-à-dire  que  la  durée  étant  3  pour  M.  Wundt  et  2  pour  Exner. 
Pour  le  son  0,167  d'après  M.  Wundt  et  seulement  0,120  d'après 
Kries.  Pour  le  tact  0,213  selon  M.  Wundt,  et  0,117  selon  Kries.  Ce 
qui  donne  pour  la  lumière  1/4,5  de  seconde  d'après  IM.  Wundt  et 
1/66  selon  Exner.  Pour  le  son  1/6  selon  M.  Wundt,  1/8,3  d'après 
Kries;  pour  le  tact  1/4,5  chez  M.  Wundt  et  1/8,5  chez  Kries. 

Et  entre  ces  extrêmes  on  trouve  chez  les  divers  expérimentateurs 
Hirsch,  Hankel,  Exner,  Auerbach,  Kries  et  INI.  ^^'undt  toutes 
sortes  de  données  intermédiaires.  La  durée  pour  la  lumière  notam- 
ment diffère  —  d'après  les  expérimentateurs,  —  du  simple  au 
double! 

Ceci  montre  mieux  que  tous  les  raisonnements,  que  nous  sommes 
loin  de  connaître  la  durée  moyenne  exacte  du  temps  de  réaction 
chez  l'homme  normal. 

Si  la  durée  moyenne  du  temps  de  réaction  n'est  point  fixée  pour 
chaque  espèce  de  stimulation,  on  sait  néanmoins  que  les  sen- 
sations lumineuses  sont  généralement  suivies  d'une  réaction  plus 
tardive.  Tous  les  auteurs  cités  sont  d'accord  sur  ce  point.  Ils  ne  le 
sont  plus  pour  conclure  que  les  sons  produisent  des  réactions 
plus  hâtives  que  les  contacts.  Hirsch  et  Auerbach  arrivent  à  des 
conclusions  analogues  à  celles  de  M.  Wundt.  Pour  Hankel  il  y  a 
égalité  ou  presque  :  pour  Exner  et  Kries  c'est  le  temps  de  réaction 
suivant  les  stimulations  du  toucher  qui  est  le  plus  court!  Il  est 
fort  possible  que  les  contradictions  entre  ces  conclusions  ne  soient 
qu'apparentes,  et  dues  à  la  façon  différente  de  stimuler  les  organes 
sensoriels. 

En  effet  une  deuxième  loi  à  laquelle  ont  abouti  les  recherches 
expérimentales  peut  se  formuler  à  peu  près  ainsi  :  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  le  temps  de  réaction  diminue  quand  la  stimulation 
des  organes  sensoriels  devient  plus  intense. 

M.  Wundt  a  mesuré  l'influence  de  l'intensité  notamment  pour 
les  sons.  Ceux-ci  étaient  produits  soit  par  la  chute  d'une  boule  métal- 
lique sur  une  plaque  de  même  composition  '  [Fallapparat),  soii  par 
l'abaissement  d'un  marteau  frappant  une  enclume.  La  hauteur  du 

1.  Quand  M.  Wundt  faisait  ses  expériences  l'appareil  était  plus  élémentaire; 
la  bille  de  15  grammes  tombait  sur  une  plaque  en  bois. 
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marteau  maintenu  par  un  ressort  plus  ou  moins  tendu  pouvait 
varier  et  était  mesurée  en  millimètres.  C'est  le  marteau  électro- 
ïnagnétique  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Une  vis  permet  de  tendre  le 
ressort  de  façon  à  régler  la  distance  qui  sépare  le  bord  inférieur 
du  marteau  de  la  surface  supérieure  de  l'enclume  sur  laquelle  la 
fermeture  du  circuit  le  fera  tomber. 

«  Dans  les  deux  appareils'  le  rapport  des  énergies  de  son  était 
tel,  qu'une  hauteur  de  chute  du  marteau,  de  10  millimètres  égalait 
presque  une  hauteur  de  chute  de  la  boule  de  3  centimètres.  » 

Voici  les  résultats  de  deux  séries  d'expériences  faites  sur  deux 
sujets. 

Premier  sujet  M.  W.  W. 


Hauteur  de  chute 

Nombre 

du  marteau. 

Moyenne. 

Variation  moyenne. 

d"e.vpériences, 

1   mm. 

0,217 

0,0220 

21 

4  mm. 

0,146 

0,0270 

24 

S   mm. 

0,132 

0,0114 

24 

16  mm. 

0,133 

0,0273 

2o 

Hauteur 

Nombre 

de  la  boule. 

Moyenne. 

Variation  moyenne. 

d'expériences. 

2  cm. 

0,161 

0,024 

31 

5  cm. 

0,176 

0,024 

30 

23  cm. 

0,159 

0,030 

25 

53  cm. 

0,09i 

0,026 

16 

L'auteur  conclut  :  «  d'après  ces  expériences,  les  irritations  d'une 
intensité  considérablement  variable,  présentent  une  diminution 
notable  du  temps  de  réaction  avec  l'accroissement  de  l'irritation  ». 

Quand  on  examine  les  chitïres,  on  constate  dans  le  premier 
tableau  une  diminution  considérable  lorsque  la  hauteur  du  marteau 
varie  de  1  millimètre  à  A  millimètres,  diminution  d'autant  plus 
remarquable  que  l'attention  du  sujet  a  été  notoirement  moins  tendue 
pendant  les  expériences  dans  lesquelles  le  son  était  plus  intense  *. 

Quand  la  hauteur  devient  8  millimètres,  le  temps  diminue  très  peu , 
bien  que   l'attention   soit  infiniment   meilleure^;  enfin   le   temps 

1.  Éléments  de  psychologie  physiologique,  Irad.  franc,  de  M.  le  D'  Élie  Rouvier. 
Paris,  F.  Alcan,  1886,  p.  233. 

2.  Voyez  la  variation  moyenne  0,0270  rapportée  à  0,146  environ  -  de  la  durée 
totale  du  temps  de  réaction.  Alors  que  pour  la  durée  0,217  la  variation  n'est 
que  de  ij. 

3.  Variation  moyenne  0,114  soit  moins  de  jr  de  la  durée  totale. 


rj>^K3 
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augmente  légèrement  quand  le  son  devient  encore  plus  intense,  et 
l'attention  beaucoup  plus  faible. 

Dans  le  second  tableau  la  durée  du  temps  de  réaction  s'accroît 
quand  le  son  devient  plus  intense,  la  hauteur  étant  portée  de 
2  centimètres  à  5,7  et  l'attention  étant  plutôt  meilleure! 

Avec  une  hauteur  de  chute  de  2o  centimètres,  l'attention  faiblis- 
sant légèrement,  la  durée  du  temps  de  réaction  est  sensiblement 
la  même  qu'avec  la  hauteur  de  chute  de  2  centimètres. 

Il  paraît  bien  difficile  de  tirer  une  conclusion  certaine  de  données 
aussi  disparates. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ou  admet  généralement  que  les  stimulations 
intenses  sont  suivies  d'un  temps  de  réaction  plus  court;  parce  que 
l'attention  passive  est  plus  grande.  Ceci  nous  amène  à  considérer 
la  troisième  cause  principale  modifiant  la  durée  du  temps  de  réac- 
tion, à  savoir  l'attention  active,  la  tension  de  l'esprit  du  sujet  se 
préparant  à  recevoir  l'impression  et  à  y  répondre.  Pour  produire 
cette  attention  on  fait  précéder  la  stimulation  d'un  avertissement, 
d'un  signal.  Ordinairement  un  coup  sec  produit  par  un  timbre, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut. 

Exemple  : 

Nombre 
d'expériences. 

Chute  de  0,23  de  haut,  sans  signal...' 0,253  13 

avec  signal 0,076  17 

Chute  de  0.06  de  haut,  sans  signal 0,276  14 

avec  signal 0,175  14 

Toute  une  série  de  causes  pour  l'étude  desquelles  je  renvoie  au 
livre  de  M.  Ribot,  distraient  le  sujet,  agissent  donc  en  sens  inverse 
du  signal  et  allongent  le  temps  de  réaction. 

La  conclusion  à  coup  sûr  la  plus  importante  à  laquelle  les 
expérimentateurs  soient  arrivés  est  celle-ci  :  Le  cycle  complet  des 
modifications  produites,  commençant  par  une  stimulation  externe 
lumineuse  sonore  ou  autre,  et  se  terminant  par  un  mouvement  de 
levier,  ce  cycle  est  décomposable  en  diverses  phases  qui  se  suivent 
toujours  dans  le  même  ordre,  et  qui  ont  chacune  une  certaine 
durée. 

Prenons  le  temps  de  réaction  qui  suit  une  stimulation  du  nerf 
acoustique  :  il  débute  au  moment  précis  où  le  marteau  s'abaissant 
frappe  l'enclume.  Il  se  décompose  comme  suit  : 
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I.  Temps  que  met  la  vibration  des  pièces  métalliques  à  traverser 
Tair  et  l'oreille,  pour  arriver  au  nerf  acoustique. 

II.  Temps  que  met  le  courant  nerveux  sensitif  à  traverser  les 
nerfs,  les  centres  inférieurs  et  supérieurs. 

III.  Temps  nécessaire  à  l'entrée  de  la  sensation  dans  le  champ 
de  la  conscience. 

IV.  Temps  que  met  la  sensation  apparue  au  bord  du  champ 
de  la  conscience  pour  devenir  une  représentation  clairement 
aperçue. 

V.  Temps  que  met  la  volonté  à  décider  le  mouvement  par  lequel 
Taperception  de  la  sensation  doit  être  signalée. 

VI.  Temps  que  met  le  courant  moteur  à  parcourir  les  nerfs 
jusqu'aux  muscles  à  contracter. 

VII.  Temps  nécessaire  pour  contracter  les  muscles  du  bras  et 
de  la  main  et  lâcher  le  bouton  interrupteur. 

VII I.  Temps  nécessaire  pour  que  le  ressort  de  l'interrupteur 
lâché  se  relève  assez  pour  interrompre  le  courant  et  arrêter  les 
aiguilles  du  chronoscope. 

Voilà  les  huit  phases  que  nous  distinguons  dans  le  temps  de 
réaction  physiologique.  Les  psychophysiologistes  prétendent  que 
toutes  sauf  deux  sont  connues.  Que,  partant,  en  soustrayant  du 
temps  de  réaction  pris  dans  son  ensemble  la  somme  des  temps 
connus  des  phases  I,  II,  VI,  VII  et  VIII  on  connaîtra  les  temps 
que  durent  les  phases  III,  IV,  V,  ou  phases  psychologiques;  bref, 
que  dans  le  temps  de  réaction  physiologique,  il  est  aisé  de  mesurer 
la  valeur  propre  du  temps  de  réaction  psychologique. 

On  admet  généralement  que  dans  l'ensemble  de  ces  phases  la 
part  du  lion  appartient  aux  psychologiques,  c'est-à-dire  à  l'entrée 
dans  le  champ  de  la  conscience,  à  l'aperception  et  à  la  vohtion. 
Et  enfin,  que  lorsque  Te  temps  de  réaction  s'accroît  ou  se  raccourcit 
dans  son  ensemble,  c'est  surtout  parce  que  les  phases  psychologi- 
ques augmentent  ou  diminuent.  M.  Wundt  admet  toutefois  que  le 
temps  de  réaction  peut  être  plus  long,  parce  que  le  stimulant  n'agit 
sur  le  nerf  qu'après  un  temps  considérable  (gustation  par  exemple). 

Jusqu'où  les  faits  observés  permettent-ils  de  tirer  pareille  con- 
clusion? 

Et  tout  d'abord  est-il  vrai  que  la  durée  des  phases  extra-psycho- 
logiques soit  connue  exactement  ? 
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Le  temps  que  met  la  stimulation  extérieure  à  se  convertir  en 
courant  nerveux  sensitif  n'est  pas  du  tout  connu  de  façon  précise 
pour  tous  les  organes  des  sens.  Cette  phase  se  décompose  elle- 
même  en  plusieurs  périodes. 

Considérons  les  sons  par  exemple  :  Le  cycle  commence  au 
moment  précis  où  la  chute  du  marteau  sur  l'enclume  ferme  le 
circuit  dérivé.  Le  temps  que  mettent  le  courant  à  abandonner  le 
circuit  principal  et  l'électro-aimant  à  détacher  les  aiguilles  et 
celles-ci  à  se  mettre  en  marche,  ce  temps  dis-je,  étant  considéré 
comme  nul  on  peut  admettre  que  le  cycle  débute  à  l'instant  même 
où  le  son  se  produit  Alors  il  faut  à  la  vibration  sonore  des  pièces 
métalliques  le  temps  de  traverser  la  couche  d'air  qui  sépare  le 
marteau  de  la  membrane  du  tympan,  l'ébranlement  de  cette  mem- 
brane doit  par  l'intermédiaire  des  osselets  se  communiquer  à  la 
membrane  de  la  fenêtre  ovale,  à  la  périlymphe,  à  lendolymphe, 
et  enfin  aux  cils  vibratiles  des  cellules  acoustiques;  alors  l'ébranle- 
ment des  cils  se  convertit  dans  les  terminaisons  de  la  branche 
limacienne  du  nerf  acoustique  en  courant  nerveux  sensitif.  Mais 
la  perméabilité  des  milieux  traversés  par  cet  ensemble  de  modifi- 
cations successives  peut  et  probablement  doit  varier  avec  les 
circonstances  et  avec  les  sujets.  Pour  opérer  avec  une  précision 
parfaite,  il  faudrait  déterminer  pour  chaque  sujet,  et  chaque 
dispositif  expérimental  la  durée  exacte  du  temps  écoulé  depuis  la 
chute  du  marteau  jusqu'à  l'ébranlement  du  nerf  acoustique,  puis- 
qu'on prétend  mesurer  la  durée  totale  au  1/1000  de  seconde  près. 

Passons  à  la  seconde  phase,  temps  que  met  le  courant  nerveux 
sensitif  à  traverser  les  nerfs  et  les  centres  jusqu'au  point  de  l'écorce 
où  il  peut  devenir  conscient.  On  considère  ce  temps  comme  connu 
depuis  les  travaux  de  Helmholtz,  Exner,  Bloch,  etc.  Rien  n'est 
moins  établi.  A  l'heure  actuelle  on  discute  encore  la  question  de  la 
vitesse  du  courant  nerveux  dans  les  nerfs  sensitifs.  Un  article  de 
M.  Kiesow  paru  récemment*  montre  que  l'on  est  loin  de  connaître 
de  façon  certaine  la  vitesse  des  courants  dans  les  nerfs.  Quant  à  la 
rapidité  de  la  transmission  nerveuse  sensitive  et  motrice  dans  les 
fibres  de  la  moelle  épinière  et  les  voies  cérébrales,  les  auteurs  que 
cite  M.  Wundt  lui-même  diffèrent  notablement  d'opinion.  Exner 

1.  Zeitschrift  fiii^  Psycli.  und  Phys.  der  Sinnes  organe,  vol.  33. 

TOME  LXIII.  —   1907.  37 
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admet  que  la  vitesse  dans  la  moelle  épinière  est  de  8  mètres  ',  tandis 
que  Bloch  estime  cette  vitesse  à  194  mètres! 

Si  Ton  considère  le  temps  de  réaction  qui  suit  une  stimulation 
tactile  produite  sur  la  paume  de  la  main,  par  exemple,  et  si  l'on 
admet  les  chiflVes  d'Exner,  il  faut  au  courant  nerveux  pour  tra- 
verser les  nerfs  et  la  moelle,  approximativement  1/70  pour  les 
nerfs  sensitifs  (le  nerf  médian  naissant  des  branches  inférieures  du 
plexus  brachial)  à  peu  près  1/50  de  seconde  pour  traverser  la 
partie  supérieure  de  la  moelle  soit  en  tout  0,035  au  moins;  autant 
pour  la  phase  motrice,  en  tout  0,070.  Cette  durée  n'est  pas  négli- 
geable à  coup  sûr  dans  un  temps  de  réaction  totale  de  0,22.  Et 
quels  temps  faudra-t-il  pour  traverser  les  fibres  de  la  couronne 
rayonnante  et  arriver  à  l'écorce,  pour  redescendre  dans  la 
moelle,  etc.?  Ce  que  je  signale  à  propos  de  la  détermination 
précise  des  phases  I  et  II  est  vrai,  on  le  conçoit  pour  les  phases 
finales  VI,  VII,  VIII. 

M.  Wundt  admet  d'ailleurs  qu'il  subsiste  plusieurs  inconnues  et 
conclut  modestement  :  «  Donc  voici  la  seule  et  unique  chose,  que 
nous  soyons  autorisés  à  dire  au  sujet  du  temps  psychophysique 
(il  désigne  par  ce  mot  l'ensemble  des  phases  psychologiques)  ce 
temps  constitue  la  partie  la  plus  considérable  de  la  durée  de 
réaction,  et  la  plupart  des  grandes  oscillations  de  cette  dernière 
doivent  être  portées  à  son  compte.  »  Même  ainsi  formulée  cette 
conclusion  est  trop  large;  l'auteur  admet  d'ailleurs  que  l'énergie 
plus  grande  de  la  stimulation  accroît  la  vitesse  du  courant  nerveux 
qui  en  résulte.  Jusqu'où  peut  aller  cet  accroissement  et  dans  les 
nerfs  et  dans  les  centres  notamment?  La  durée  des  réflexes  chez 
l'homme,  dit  M.  Wundt,  est  d'environ  0,03  à  0,04  de  seconde  2. 
Mais  les  réflexes  sont  la  suite  de  courants  qui  ne  vont  pas  jusqu'à 
l'écorce;  ils  diflerent  donc  aussi  physiologiquement  des  mouve- 
ments volontaires  puisqu'ils  suivent  les  voies  courtes.  Partant  ils 
ne  peuvent  être  comparés  aux  réactions  volontaires  parcourant  les 
voies  longues. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  l'étude  méticuleuse  du  temps 
de  réaction  entreprise  par  M.  Wundt  et  ses  élèves  avec  le  souci  de 
mesurer  des  phénomènes  conscients,  durée  de  l'aperception  et  de 

1.  M.  "Wundt,  Éléments,  etc.,  p.  254  en  note. 

2.  Exner  a  trouvé  pour  le  clignotement  0,0471-0,0555. 
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la  volition,  surtout  de  la  première,  a  conduit  à  déterminer  subsi- 
diairement  les  diverses  conditions  qui  modifiant  plus  ou  moins  la 
durée  totale  du  temps  de  réaction  ont  une  influence  sur  la  durée 
des  actes  psychologiques. 

C'est  ainsi  que  M.  Krapelin  a  étudié  l'action  spéciale  des  poisons 
psychiques  et  notamment  de  l'alcool;  que  j'ai  déterminé  l'état  de  la 
circulation  sanguine  sur  la  durée  des  réactions  volontaires,  etc.,  etc. 

Ces  travaux  et  d'autres  analogues  servent  de  transition  entre 
les  recherches  psychophysiologiques  inspirées  par  des  préoccu- 
pations métaphysiques  et  les  travaux  plus  objectifs  de  psychologie 
expérimentale. 

Pour  permettre  au  lecteur  de  juger  lui-même  de  la  portée  des 
travaux  dont  je  viens  de  donner  une  critique  générale,  je  vais 
exposer  en  détail  deux  études  très  importantes  faites  il  y  a  déjà 
longtemps  par  des  disciples  de  M.  Wundt,  pour  mesurer  la  durée 
des  processus  psychiques.  Comme  les  auteurs  se  basent  constam- 
ment sur  la  mesure  des  temps  de  réaction  simple,  ma  critique 
servira  de  commentaire  à  l'appréciation  générale  esquissée  dans 
les  lignes  qui  précèdent. 

II.   —   La   durée   des    opérations  intellectuelles. 

Déjà  différents  physiologistes  et  en  particulier  Exner  avaient  tenté 
de  déterminer  la  durée  des  phases  psychologiques  du  temps  de 
réaction  et  de  mesurer  la  durée  des  opérations  intellectuelles 
élémentaires  ',  Pour  étudier  isolément  cette  phase  psycholo- 
gique et  déterminer  les  conditions  qui  modifient  sa  durée,  on  peut 
procéder  comme  suit  :  ayant  calculé  exactement  la  durée  des 
phases  extra-psychologiques  et  retranché  ce  total  de  l'ensemble  de 
la  durée  du  temps  de  réaction,  exprimer  par  la  différence  la  durée 
propre  de  la  phase  consciente.  Nous  avons  vu  que  les  divers  élé- 
ments de  cette  phase  extra-consciente  sont  loin  d'être  suffisam- 
ment déterminés  et  varient  probablement  avec  plusieurs  conditions 
et  surtout  avec  la  nature  môme  des  sujets.  Soustraire  du  temps 
total  un  temps  invariable  connu  n'est  pas  encore  actuellement 
possible. 

1.  Voyez  Exner,  ExperimenteUe  Untersuchungen  der  einfachsten  psychischen, 
Processe  Pfliiqer's  Archiv,  t.  VII,  année  1873. 
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Il  existe  un  deuxième  moyen  consistant  à  agir  de  telle  manière 
que  dans  deux  expériences  faites  le  même  jour  dans  des  conditions 
identiques  sur  un  môme  sujet  on  varie  simplement  un  seul  élément  ; 
alors  en  comparant  les  temps  de  réaction  dont  toutes  les  phases 
sauf  une  sont  semblables,  on  détermine  la  durée,  propre  de  cette 
phase  spéciale. 

On  admet  dans  l'école  de  Leipzig  que  la  phase  psychophysique 
comme  on  l'appelle,  constitue  la  partie  la  plus  importante  de 
l'ensemble  du  temps  de  réaction  et  que  dans  cette  phase  psycho- 
physique la  part  principale  revient  à  l'aperception  ^  Or,  pour  cette 
dernière,  on  peut  dans  une  série  d'expériences  modifier  uniquement 
cet  élément.  C'est  ce  qu'a  entrepris  M.  Friedrich  dans  une  étude 
parue  en  1881*.  Comme  M.  Wundt  lui-même  a  collaboré  à  ce 
travail,  on  peut  le  donner  comme  un  modèle  du  genre  des 
recherches  de  l'école  psychophysiologique. 

Le  but  poursuivi  par  l'auteur  est  de  déterminer  la  durée  de 
l'aperception  d'abord  quand  on  ne  produit  qu'une  seule  espèce  de 
stimulation,  dans  l'espèce  une  image  visuelle  unique  et  quand,  au 
contraire,  on  produit  alternativement  ou  successivement  plusieurs 
sortes  d'images  visuelles. 

M.  Friedrich  a  procédé  comme  suit  : 

Au  fond  d'une  caisse  formant  chambre  noire  est  fixée  une  feuille 
de  papier  blanc  d'environ  9  centimètres  de  haut  sur  11  de  large. 
La  paroi  opposée  de  la  caisse  est  percée  d'une  ouverture  circulaire 
de  3  centimètres  de  diamètre  :  c'est  à  cette  ouverture  que  le  sujet 
applique  l'œil  pour  regarder  la  paroi  qui  lui  fait  face  et  se  trouvait 
distante  de  l'œil  de  2o  centimètres. 

Un  tube  de  Geissler  placé  de  façon  à  ne  pas  gêner  l'œil  éclaire 
momentanément  lors  du  passage  du  courant,  la  caisse  servant  de 
chambre  noire. 

Les  aiguilles  du  chronoscope  intercalé  dans  le  circuit  principal, 
ne  peuvent  être  mises  en  marche  que  pendant  que  le  courant 
dérivé  dans  le  circuit  secondaire  éclaire  la  caisse  et  partant  son 
fond  blanc.  Ces  expériences  ont  été  faites  sans  signal  spécial,  le 
sujet  était  averti  par  le  bruit  que  faisait  le  chronoscope  quand 


1.  Voyez  M.  Wunrlt,  op.  cit. 

2.  Psychologische  Siudien,  t.  I,  p.  30. 
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rexpérimentateur  mettait  en  marche  le  mécanisme  d'horlogerie. 
Voici  donc  la  série  des  opérations  exécutées  : 

Le  sujet  pose  la  main  sur  le  bouton  interrupteur  et  ferme  ainsi 
à  moitié  le  circuit  secondaire.  L'expérimentateur  met  en  marche 
le  chronoscope  mais,  le  courant  passant  encore  par  le  circuit  prin- 
cipal, les  aiguilles  demeurent  immobiles. 

L'expérimentateur  alors  abaisse  le  second  interrupteur  du  cir- 
cuit secondaire  et  ferme  complètement  celui-ci,  d'où  deux  consé- 
quences :  le  tube  de  Geissler  s'éclaire;  au  même  instant,  le  courant 
devenant  trop  faible  dans  le  circuit  principal,  les  aiguilles  du  chro- 
noscope se  mettent  en  marche.  Aussitôt  que  le  sujet  a  perçu 
l'éclairement  de  la  paroi  tendue  de  blanc,  il  lève  la  main,  inter- 
rompt le  circuit  secondaire;  aussitôt  la  lumière  s'éteint,  et  le 
courant  du  circuit  principal,  redevenant  assez  puissant,  arrête  les 
aiguilles  du  chronoscope.  On  obtient  ainsi  en  millièmes  de  seconde 
le  temps  précis  écoulé  entre  le  moment  où  le  sujet  a  pu  voir  le 
fond  blanc  éclairé  et  l'instant  où  il  a  signalé  qu'il  l'avait  aperçu. 

Cette  durée  étant  connue  et  établie  de  façon  suffisante  pour 
un  sujet  donné,  en  un  jour  donné,  on  complique  la  stimulation 
visuelle  de  diverses  façons. 

D'abord  au  lieu  de  présenter  toujours  à  l'œil  un  même  fond 
blanc,  on  fixe  sur  la  paroi  de  la  caisse  tantôt  une  surface  ronde 
noire  sur  fond  blanc,  tantôt  une  surface  ronde  blanche  sur  fond 
noir.  Dans  l'espèce  chacun  des  disques  blanc  et  noir  avait  un 
diamètre  de  42  millimètres. 

On  présente  au  sujet  alternativement  un  disque  noir  ou  un 
disque  blanc,  sans  suivre  aucun  ordre  déterminé  de  sorte  qu'il  ne 
puisse  prévoir  laquelle  des  deux  images  lui  apparaîtra. 

La  durée  des  temps  de  réaction  calculée  dans  ces  conditions 
apparaît  plus  longue  que  dans  les  expériences  précédentes. 

Il  est  entendu  que  l'on  ne  s'est  pas  contenté  de  déterminer  une 
fois  pour  toutes  la  durée  moyenne  du  temps  de  réaction  simple 
pour  un  sujet  donné  et  de  soustraire  ce  résultat  des  durées  totales 
obtenues  dans  les  expériences  que  je  rapporte  ici. 

Un  rapide  examen  des  chitïres  montre  que  la  durée  s'accroît 
quand  il  y  a  alternance  d'images  visuelles  diflérentes. 

Prenons  les  expériences  du  début  de  mars,  quand  les  sujets 
étaient  suffisamment  entraînés. 


S82                                                  KEVLE    PHILOSOI'HIQLE 

Sujets.           Disque  noir.     Var.  moy.     Disque  blanc. 

Var.  moy. 

Temps  de 
réact.  simple. 

M.W.  Wundt.         0,351            0,056            0,342 

Fischer 0,169            0,044            0,11)7 

Friedrich 0,170            0,015            0,177 

0,079 
0,031 
0,029 

0,231 
0,178 
0.151 

Ce  qui  frappe  dans  ces  données  c'est  d'abord  que,  chez  le  sujet 
le  plus  sérieux,  on  trouve  une  différence  énorme  entre  la  durée 
moyenne  de  l'aperception  après  stimulations  complexes,  et  la 
durée  des  temps  de  réactions  simples,  différence  infiniment  moindre 
chez  les  deux  autres  sujets.  En  second  lieu,  la  variation  moyenne 
chez  tous  les  sujets  est  extrêmement  grande  :  il  faut  donc  supposer 
ou  que  leur  attention  a  été  fort  défectueuse,  ou  que  les  expériences 
ont  été  faites  dans  des  conditions  générales  fort  variables. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas  la  durée  plus  longue  du  temps  de  réac- 
tion totale  n'est  point  imputable  uniquement  à  la  complexité  des 
stimulations  visuelles,  et  il  faudrait  d'autres  résultats  avec  des 
variations  moyennes  moindres  pour  pouvoir  conclure  sûrement, 
que  le  temps  augmente  ici  par  le  fait  de  l'aperception  seule. 

Dans  les  expériences  suivantes  on  a  présenté  aux  sujets  non  plus 
deux  disques  blanc  et  noir,  mais  quatre  disques  chacun  de 
42  millimètres  de  diamètre  :  rouge  vert  ou  noir  sur  fond  blanc  et 
blanc  sur  fond  noir. 

Il  y  a  divers  moyens  de  compliquer  ces  expériences;  par  exemple 
on  peut  convenir  que  le  sujet  ne  réagira  pas  à  telle  stimu- 
lation et  réagira  à  telle  autre  :  qu'il  réagira  avec  la  main  droite 
quand  il  verra  le  rouge  et  avec  la  gauche  quand  il  apercevra  le 
blanc  (on  intercale  dans  ce  cas  un  troisième  interrupteur  dans  le 
circuit  dérivé). 

Les  expériences  ayant  été  conduites  comme  il  a  été  dit  précé- 
demment, voici  les  chiffres  obtenus  pour  les  différents  sujets  : 


Temps  de 

Sujets. 

Dates. 

Moyenne. 

Variation  moyenne. 

réaction  simple. 

M.  Wundt. 

2  mars 

367 

0,023 

0.231 



393 

0,031 

0,210 

2  mars 

237 

0,075 

0,247 

393 

0,051 

0,226 

Tischer 

2  mars 

257 

0,226 

0,185 



149 

0,020 

0,139 

3  mars 

aes 

0,019 

0,182 

196 

0,022 

0,173 

Friedrich.. 

2  mars 

300 

0,040 

0,168 

240 

0,051 

0,135 

3  mars 

311 

0,052 

0,148 

237 

0.042 

0,158 
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Ces  données  sont  loin  d'avoir  une  valeur  égale.  Le  premier 
sujet,  à  coup  sûr  le  plus  sérieux  et  le  plus  attentif,  M.  Wundt, 
fournit  une  première  durée  moyenne  de  519,  le  3  mars.  Celle  de  la 
veille  était  de  0,367,  différence  donc  de  0,152.  Le  temps  de  réac- 
tion varie  de  2  à  3  quand  on  présente  des  disques  de  couleur  diffé- 
rente. Or,  pendant  ces  mêmes  séances,  le  temps  de  réaction  phy- 
siologique simple  est  identique  ou  tout  comme  0,247  et  0,251.  Ce 
qui  fait  que  si,  d'après  la  méthode  des  auteurs,  on  soustrait  ce 
temps  de  réaction  physiologique  de  la  durée  du  temps  de  la 
réaction  complexe,  on  obtient  dans  le  premier  cas  :  0,519  —  0,247  ■= 
0,272  et  dans  le  deuxième  cas  0,367 — 0,251^0,^/6  soit  les 
deux  cinquièmes  environ  du  nombre  précédent.  Si  l'on  songe 
que  cette  moyenne  0,519  est  elle-même  le  résultat  de  données 
fort  disparates  comme  le  démontre  l'importance  de  la  variation 
moyenne  0,075,  comment  concevoir  que  l'auteur  ait  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  des  résultats  aussi  sujets  à  caution? 

Remarquons  que  ce  n'est  pas  une  négligence  isolée,  qui  pour- 
rait échapper  même  à  un  expérimentateur  attentif,  mais  ces  diffé- 
rences énormes  se  retrouvent  partout. 

La  durée  moyenne  du  temps  de  réaction  dans  les  expériences  où 
l'on  présentait  4  couleurs,  varie  chez  M.  Wundt,  entre  0,519  et 
0,258,  c'est-à-dire  plus  que  du  simple  au  double;  chez  M.  Tischer, 
la  durée  maxima  est  de  0,418  et  la  durée  minima  de  0,149  et  enfin 
chez  M.  Friedrich,  l'auteur  du  travail,  les  chiffres  varient  de 
0,339  à  0,240. 

Chez  ces  mêmes  sujets  la  durée  moyenne  du  temps  de  réaction 
simple  varie  :  chez  M.  Wundt  de  0,251  à  0,168;  chez  M.  Tischer 
de  0,292  à  0,139  et  chez  M.  Friedrich  de  0,168  à  0,098. 

Remarquons  enfin  que  le  temps  le  plus  long  de  réaction 
simple  ne  coïncide  pas  du  tout  avec  la  durée  maxima  de  la  réac- 
tion complexe,  ni  le  temps  de  réaction  simple  le  plus  court  avec 
moindre  durée  moyenne  des  réactions  complexes. 

Une  autre  recherche  fort  intéressante  a  été  entreprise  par 
M.  Friedrich  dans  le  but  de  comparer  le  temps  nécessaire  pour 
apercevoir  un  seul  objet  à  celui  que  réclame  l'aperception  de 
deux,  trois  objets  à  la  fois. 

Le  procédé  expérimental  était  sensiblement  le  même  que  celui 
qui  a  servi  pour  les  expériences  précédentes,  avec  cette  différence 
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que  Ton  montrait  au  sujet  non  plus  des  disques  de  couleur  mais 
des  chiffres  formant  des  nombres,  que  le  sujet  lisait  à  haute  voix, 
de  sorte  que  l'expérimentateur  pouvait  constater  d'emblée  si  la 
perception  était  exacte  ou  non. 

Les  chiffres  disposés  au  fond  de  la  caisse  décrite  plus  haut,  sur 
la  paroi  faisant  face  à  l'œil,  étaient  de  dimensions  assez  grandes, 
c'étaient  des  caractères  imprimés  de  0  millimètres  de  haut  et 
3  mil.  8  de  large.  Les  nombres  les  plus  longs  n'étant  composés  que 
de  6  chilïres,  la  longueur  totale  était  d'environ  23  millimètres  et 
le  point  milieu  étant  placé  juste  sur  l'axe  optique,  les  deux  extré- 
mités du  nombre  se  trouvaient  à  environ  11  millimètres  du  point  de 
fixation  ce  qui  fait  que  les  extrémités  étaient  vues  sous  un  angle  de 
2°33!  Dans  ces  conditions  il  ne  peut  se  produire  un  accroissement 
appréciable  de  la  durée  du  temps  de  réaction  '. 

Quatre  sujets  ont  pris  part  à  ces  expériences  :  M.  Wundt,  Stanley 
Hall,  Tischer  et  l'auteur. 

Le  procédé  opératoire  est,  dans  ses  grandes  lignes,  celui  dont 
yi.  Friedrich  s'est  servi  dans  les  expériences  précédentes.  On  a 
montré  successivement  dans  des  conditions  identiques  un  seul, 
deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  chiffres. 

Le  sujet  lisait  à  haute  voix  non  les  chiffres  isolés,  mais  le  nombre 
formé  par  leur  assemblage.  Ainsi  310  s'énonçait  trois  cent  dix  et 
non  trois,  un,  zéro. 

Le  temps  nécessaire  à  l'aperception  s'obtient  en  soustrayant  de 
la  durée  totale,  celle  du  temps  de  réaction  simple. 

Quand  on  examine  les  chiffres  obtenus  dans  ces  expériences,  on 
constate  que  chez  deux  sujets  le  temps  de  réaction  ne  commence 
à  croître  qu'à  partir  des  nombres  de  3  chiffres;  chez  deux  autres 
à  partir  de  4  chiffres.  Partout  pour  apercevoir  un  nombre  de  deux 
chiffres,  voire  de  trois  chiffres  il  ne  faut  pas  un  temps  sensiblement 
plus  long  que  pour  apercevoir  un  seul  chiffre. 

L'auteur  admet  que  l'accroissement  jusqu'à  trois  chiffres  n'est 
ni  considérable,  ni  régulier  et  devient  plus  sensible  (de  beaucoup) 
quand  on  ajoute  un  quatrième  chiffre,  un  cinquième  et  surtout  un 
sixième  chifïre. 

M.  Friedrich  croit  que  le  sujet  perçoit  trois  chiffres  en  une  seule 

1.  L'accroissement  n'atteint   que  0,021  à  0,034  quand  la  vision  se  fait  dans 
un  angle  de  30". 
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fois,    tandis   qu'il   décompose   les   nombres   plus   longs   en   deux 
groupes  plus  ou  moins  étendus. 

Les  remarques  faites  plus  haut  sur  rinégalitc  des  composantes 
ayant  servi  à  constituer  les  moyennes  s'appliquent  encore  pleine- 
ment ici.  On  trouve  chez  M.  Wundt  pour  la  durée  du  temps  de 
réaction  à  un  chiffre,  le  17  janvier,  0,G68  et  le  11  février,  0,315, 
moins  de  la  moitié.  Et  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  on 
note  des  variations  moyennes  de  0,273  chez  le  même  sujet  *. 

M.  Friedrich  avait  tenté  après  d'autres  de  mesurer  la  durée  de 
la  discrimination  et  de  l'aperception  de  plusieurs  images  simul- 
tanées. M.  Trautcholdt  entreprit  de  déterminer  la  durée  d'opérations 
intellectuelles  beaucoup  plus  comphquées,  à  savoir  le  temps  qu'il 
faut  en  moyenne  à  l'homme  pour  rappeler  après  une  stimulation 
devenue  représentation  mentale,  une  autre  représentation  associée 
à  la  première.  Dans  l'espèce  ce  sont  des  stimulations  auditives  de 
plus  en  plus  complexes  qui  ont  été  successivement  présentées  aux 
sujets.  D'abord  le  temps  de  réaction  simple  à  une  stimulation 
donnée;  puis  le  temps  de  réaction  à  un  mot  prononcé.  Le  temps 
nécessaire  au  sujet  pour  discerner  un  mot.  s'obtient  en  déduisant 
du  temps  de  réaction  au  mot  le  temps  de  réaction  simple;  enfin  le 
temps  qu'il  faut  pour  produire  une  réaction  après  avoir  remarqué 
une  association,  s'obtient  par  une  autre  soustraction. 

Dans  la  première  partie  de  son  travail  M.  Trautcholdt  rappelle 
les  expériences  de  Galton  sur  la  détermination  du  nombre  et  des 
espèces  d'associations  spontanées  et  traite  des  associations  au 
point  de  vue  qualitatif.  Dans  la  deuxième  partie  il  étudie  spéciale- 
lement  le  temps  de  formation  des  associations,  au  point  de  vue 
quantitatif. 

L'auteur  divise  les  associations  en  deux  grandes  classes  les  asso- 
ciations internes  et  les  associations  externes. 

Avec  Aristote  il  admet  que  les  associations  sont  basées  sur  l'ana- 
logie, ou  le  contraste;  la  contiguïté  dans  l'espace  ou  la  continuité 
dans  le  temps.  Les  associations  par  analogie  ou  contraste  sont 
internes,  les  autres  externes.  L'auteur  a  tenté  d'abord  d'étudier 
chez  ses  quatre  sujets.  MM.  Wundt,  Stanley  Hall,  Besser  et  lui- 
même,  la  fréquence  relative  des  associations  internes  et  externes, 

1.  Expériences  du  1  février,  temps  de  réaction  après  présentation  de  4  chiffres 
0,6'74,  moy.  0,-273. 
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et  dans  chacun  de  ces  groupes,  l'importance  des  diverses  espèces 
d'associations  directes  ou  indirectes. 

Le  nombre  et  la  nature  des  associations  ou  images-souvenirs, 
rappelées  dans  la  conscience  par  une  stimulation  actuelle  dépend 
de  plusieurs  causes  assez  complexes  :  c'est  d'abord  la  nature 
môme  du  lieu  d'association  qui  relie  l'image  actuelle  à  l'image 
rappelée.  Chez  les  quatre  sujets  observés  deux  ont  notablement  plus 
d'associations  internes  (MM.  Besser  et  Trantschlodt),  M.  Wundt 
en  a  à  peu  près  autant  d'une  sorte  que  de  l'autre;  M.  Hall  a  beau- 
coup plus  d'associations  externes. 

La  deuxième  cause  qui  agit  sur  la  nature  des  associations  c'est 
l'âge  auquel  le  lien  entre  les  termes  associés  s'est  formé. 

Les  expériences  de  Galton  confirmées  par  celles  de  M. Wundt 
montrent  que  ce  sont  les  associations  formées  pendant  la  jeunesse 
qui  sont  prépondérantes  —  Galton  écrivait  75  mots  sur  des  bandes 
de  papier,  plaçait  ces  bandes  sous  des  livres;  quelques  jours  après 
ses  yeux  tombaient  sur  la  bande  de  papier,  il  lisait  un  mot. 

Galton  pour  ces  expériences  tenait  en  main  un  petit  chronomètre, 
qu'il  mettait  en  marche  quand  il  avait  lu  le  mot,  et  l'arrêtait 
aussitôt  que  1,  2,  3  ou  4  idées  avaient  été  évoquées. 

Alors  pendant  que  ces  représentations  associées  étaient  encore 
pleinement  conscientes,  l'expérimentateur  les  observait  soigneu- 
sement, les  analysait,  et  s'efforçait  de  déterminer  les  conditions 
spéciales  qui  les  avaient  fait  apparaître. 

Galton  obtint  ainsi  503  associations  parmi  lesquelles  289  diffé- 
rentes dont  les  unes  apparurent  4  fois,  d'autres  3  fois,  d'autres 
2  fois,  et  38  seulement  une  fois.  Les  503  associations  s'étaient 
formées  en  660  minutes,  soit  en  moyenne  1,3  seconde  par  association. 

I.  —  Technique  générale  des  expériences  de  M.  Trautscholdt. 

Les  stimulations  employées  dans  toutes  ces  recherches  étant 
auditives,  je  renvoie  pour  les  détails  d'enregistrement  des  durées  à 
la  descriptiou  générale  de  la  mesure  des  temps  de  réaction  aux 
sons.  Il  y  a  quelques  modifications  spéciales  apportées  par  l'auteur 
à  la  technique  classique.  Le  sujet  doit  se  tenir  dans  la  chambre 
môme  où  se  trouve  l'opérateur  puisque  celui-ci  produit  lui-même 
les  stimulations  en  prononçant  les  mots.  Donc,  sur  une  table,  deux 
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éléments  Daniel  donnaient  un  courant  dans  un  premier  circuit 
principal  comprenant  le  rhéostat  et  le  chronoscope;  un  circuit 
dérivé  dans  lequel  s'intercalent  deux  interrupteurs  à  puissants 
ressorts  se  relèvent  d'emblée  dès  qu'on  cesse  d'appuyer  sur  les 
boutons. 

L'expérimentateur  pour  opérer  dans  des  conditions  identiques 
a  fait  choix  de  mots  monosyllabiques. 

Donc,  le  sujet  et  l'expérimentateur  ont  tous  deux  à  portée  de  la 
main  un  bouton  interrupteur  du  circuit  dérivé.  Le  sujet,  quand 
l'expérience  va  commencer,  presse  son  interrupteur,  fermant  à 
moitié  seulement  le  circuit  dérivé.  L'expérimentateur  met  en 
marche  le  chronoscope,  mais  le  courant  passant  encore  dans  le 
circuit  principal  les  aiguilles  demeurent  immobiles.  Alors  l'expéri- 
mentateur, au  moment  précis  où  il  prononce  le  mot  monosyllabique, 
abaisse  le  second  interrupteur  du  circuit  dérivé,  ferme  ce  circuit; 
le  courant  devient  trop  faible  dans  le  circuit  principal,  les  aiguilles 
se  mettent  en  marche,  jusqu'au  moment  où  le  sujet  ayant  réagi, 
rouvre  le  circuit  dérivé  et  ainsi  arrête  les  aiguilles.  Le  temps  divisé 
en  millièmes  de  seconde  est  donc  exactement  celui  qui  s'est  écoulé 
entre  le  moment  où  le  mot  a  été  prononcé  et  l'instant  où  le  sujet  a 
remarqué  le  terme  associé  à  l'image  résultant  de  ce  mot;  partant 
le  temps  de  réaction  totale  y  compris  une  association. 

L'auteur  a  mesuré  avec  ce  dispositif  d'abord  le  temps  de  réaction 
simple  au  son. 

Pour  mesurer  le  temps  de  réaction  au  mot;  le  sujet  tenant 
comme  précédemment  son  interrupteur  baissé,  l'opérateur  pro- 
nonce à  haute  voix  un  mot  monosyllabique,  au  moment  même  où 
il  abaisse  son  interrupteur  le  sujet  relève  le  sien  quand  il  a  pergu 
le  mot.  L'opérateur  a  eu  grand  soin,  dit-il,  de  faire  coïncider  la  fin 
du  mot  commencé,  avec  le  bruit  de  la  chute  de  son  interrupteur. 
C'est  fort  bien,  mais  il  est  évident  que  tout  le  soin  qu'on  y  met  ne 
pourrait  assurer  une  coïncidence  absolue,  il  y  aura  toujours  un 
intervalle  de  quelques  millièmes,  voire  de  plusieurs  centièmes  de 
seconde. 

Pour  mesurer  la  durée  d'association,  on  opère  comme  précé- 
demment, sauf  que  le  sujet  ne  réagit,  ne  lève  son  interrupteur, 
qu'après  avoir  remarqué  la  présence  dans  la  conscience  d'une 
représentation  associée. 
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Toutes  les  expériences  ont  été  faites  sans  signal  spécial,  le  bruit 
produit  par  la  mise  en  mouvement  du  chronoscope  servant  d'aver- 
tissement; entre  cette  espèce  de  signal  et  la  stimulation  s'écoulait 
un  temps  variable  fixé  arbitrairement  par  l'expérimentateur*. 

Les  expériences  systématiquement  réglées  ont  été  faites  deux 
après-midi  par  semaine.  Quatre  sujets  y  ont  pris  part.  Généra- 
lement on  soumettait  chaque  sujet  à  des  séries  composées  de  réac- 
tions diverses  :  deux  réactions  simples  au  son,  deux  réactions  au 
mot,  une  réaction  avec  association.  On  composait  les  séries  comme 
suit  :  quatre  réactions  simples,  quatre  réactions  au  mot,  quatre 
réactions  avec  associations,  puis  de  nouveau  quatre  réactions  au 
mot,  et  quatre  réactions  simples.  En  tout  vingt  réactions. 

II.  —  Résultats  obtenus  par  M.   Traiitscholdt. 
Primo.  Temps  de  réactions  simples. 


Sujets. 


M.  W.  Wundt.     Besser. 

Temps  de  l'éaclion  simple  .. .      0,196         0,108 
Nombre  d'expériences 40  104 

Ce  qui  donne,  dit  l'auteur,  une  moyenne  de  0,141. 

Secundo  :  Le  temps  de  réaction  au  mot. 

Noms  des  sujets. 


tlall. 

Ti-:iut=choldt, 

0,143 

0,116 

32 

88 

M.  \V.  Wundt.    Besser.  Hall.       Trautschoidl. 

Temps  de  réaction  au  mot..       0,303  0,285  0,280  0,173 

Variation  moyenne 0,026  0,036  0.029  0,023 

Nombre  de  réactions 80  256  120  336 

En  comparant  ces  chiflres  à  ceux  qui  expriment  les  durées  des 
temps  de  réaction  simples  ont  voit  d'emblée  que  M.  Wundt  réagit 
au  mot  plus  vite  que  MM.  Besser  et  Hall-  moins  vile  que  M.  Trauts- 
choldt. 

Tertio  :  le  temps  que  dure  la  réaction  quand  le  sujet  associe 
une  autre  représentation  à  celle  qu'évoque  le  mot  prononcé.  Il 

1.  Ceci  peut  être  une  cause  d'irrégularité,  l'expérience  a  montré  que  la  durée 
qui  s'écoule  entre  le  signal  et  la  stimulation  n'est  pas  indifférente;  il  y  a  une 
durée  fixe,  plus  favorable  que  toutes  les  autres,  comme  nous  l'avons  dit  précé- 
demment. 

2.  303  —  196  =  107  pour  M.  Wundt  pour  M.  Besser  arrive  à  0,177;  M.  Hall  à 
0,137  et  l'auteur  à  0,057! 
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est  donné  par  l'auteur  sous  forme  de  moyenne  seulement.  11  est 
regrettable  que  nous  n'ayons  pas  connaissance  des  résultats  qui 
ont  servi  à  constituer  ces  moyennes,  d'autant  plus  que  d'après  les 
aveux  de  M.  Trautscholdt  et  l'inspection  de  certains  chiffres  qui 
suivent  nous  devons  conclure  que  ces  résultats  sont  très  inégaux. 

Ouoi  qu'il  en  soit  voici  ces  temps  moyens  pour  tous  les  sujets. 
xMM.  Wundt  1,009;  Besser  1,037  ;  Hall  1,154  et  Trautscholdt  0,896. 

En  déduisant  de  ces  durées  le  temps  de  réaction  au  mot,  on 
obtient  pour  M.  Wundt  0,706;  pour  M.  Besser  0,752;  et  pour 
M.  Trautscholdt  0,723.  Trois  nombres  à  peu  près  égaux.  M.  Hall, 
lui,  arrive  à  0,874,  L'auteur  rejette  cette  donnée  pour  la  raison  que 
M.  Hall  n'étant  pas  Allemand  ne  pouvait  associer  ses  souvenirs 
aussi  aisément  que  les  autres  sujets,  aux  mots  allemands  énoncés 
ni  même  aux  mots  anglais  prononcés  par  des  Allemands.  La 
moyenne  des  trois  premiers  est  0,723. 

L'auteur  admet  donc  comme  durée  moyenne  de  l'association  ce 
nombre  de  0,723  seconde  et  lui  accorde  une  grande  importance. 
En  effet  il  résulte  de  données  assez  concordantes  recueillies  chez 
trois  de  ces  sujets. 

Si  l'on  examine  comment  on  est  arrivé  à  constituer  les  moyennes 
mêmes  de  chacun  de  ces  trois  sujets,  on  s'aperçoit  que  la  valeur 
de  ces  données  est  infiniment  moins  sérieuse  qu'il  ne  paraît  au 
premier  abord. 

En  effet  M.  Trautscholdt  lui-même  dans  ses  temps  d'association 
en  distingue  un  certain  nombre  qui  sont  des  maxima  et  d'autres 
qui  sont  des  minima.  Certaines  associations  se  sont  produites  très 
lentement,  d'autres  fort  vite.  L'auteur  cherche  à  expliquer  pour 
quelles  raisons  dans  chacune  de  ces  catégories  on  trouve  en  outre 
des  différences  de  durée  assez  notables.  C'est  tantôt  parce  que  la 
nature  du  mot  prononcé  est  telle  qu'il  pourrait  être  associé  à 
plusieurs  autres,  et  que  le  sujet  perd  un  certain  temps  dans  l'hési- 
tation; c'est  tantôt  parce  que  le  sujet  doit  passer  de  la  substance  à 
l'accident  ce  qui  d'après  Steinhal  prend  plus  de  temps  que  de 
passer  de  l'accident  à  la  substance,  etc.,  etc.  Si  toutes  les  asso- 
ciations très  lentes  rentraient  dans  les  catégories  mentionnées,  on 
pourrait  à  la  rigueur  conclure  qu'il  y  a  deux  temps  moyens  diffé- 
rents nécessaires  pour  produire  des  associations  chez  un  même 
sujet,  et  l'auteur  aurait  dû  nous  donner  ces  deux  moyennes.  Il  ne 
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Ta  pas  fait  et  il  ne  pouvait  pas  le  faire  parce  que  malheureusement 
il  se  trouve  parmi  les  associations  lentes  et  parmi  les  associations 
rapides  et  cela  chez  un  seul  et  môme  sujet,  des  assemblages  de 
représentations  absolument  de  même  nature,  par  exemple,  — 
M.  Trautscholdt  le  reconnaît  lui-même  —  :  des  associations 
verbales. 

Or,  veut-on  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  différence  de  durée, 
entre  deux  associations  formées  chez  un  même  sujet? 

Elle  peut  varier  du  simple  non  pas  au  double  mais  au  quintuple  ! 

La  plus  longue  durée  du  temps  d'association  chez  M.  Wundt  est 
de  1,437  seconde  et  la  plus  courte  de  0,345.  Chez  l'auteur  lui- 
même  elle  varie  entre  1,715  et  0,379,  soit  dans  le  rapport  de  1  à  5 
et  une  fraction.  L'auteur  avoue  d'ailleurs  que  sa  moyenne  n'est 
que  très  approximative,  comme  le  démontrent  les  variations 
moyennes  très  élevées  qu'il  a  dû  enregistrer. 

Conclusion. 

Si  nous  essayons  de  résumer  les  conclusions  auxquelles  dans  le 
domaine  de  la  psychologie  quantitative  aboutissent  les  travaux 
des  psychophysiologistes,  nous  constatons  qu'ils  sont  arrivés  à 
lixer  des  durées  approximatives  pour  certaines  opérations  psy- 
chiques que  l'on  croyait  communément  ultra-rapides,  presque 
instantanées.  Ces  durées  moyennes  péniblement  établies  à  travers 
des  difficultés  innombrables,  et  pour  un  nombre  fort  restreint  de 
sujets,  avec  des  moyens  d'investigation  assez  rudimentaires, 
sont  éminemment  intéressantes;  elles  éclairent  singulièrement  le 
laboratoire  mystérieux  où  s'élaborent  nos  modifications  con- 
scientes; mais  nul  n'oserait  dire  combien  les  recherches  ulté- 
rieures y  apporteront  de  modifications  profondes. 

Le  temps  de  réaction  lui-même,  le  plus  accessible  des  phéno- 
mènes psychiques  mesurés,  est  loin  d'être  définitivement  fixé. 
Dans  la  série  des  mouvements  successifs  constituant  le  temps  de 
réaction  subsistent  des  phases  dont  nul,  à  l'heure  actuelle,  ne 
connaît  la  durée  exacte.  Et,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ce 
temps  varie  considérablement  d'un  sujet  à  l'autre  et  chez  un 
même  sujet  d'un  jour  à  l'autre,  voire  d'un  moment  à  l'autre. 

La  durée  du  temps  de  réaction  varie  chez  un  même  sujet,  sous 
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l'action  de  tant  de  causes  connues  et  probablement  de  quelques- 
unes  inconnues,  que  les  expérimentateurs  pour  donner  quelque 
précision  à  leur  méthode  des  soustractions  se  sont  crus  obligés  de 
refaire  chaque  fois  chez  un  sujet  donné,  à  un  moment  donné,  des 
déterminations  nouvelles  de  ce  temps  de  réaction  simple. 

Par  contre,  on  peut,  en  opérant  sur  un  sujet  déterminé,  mettre 
en  relief  certaines  causes  qui  augmentent  ou  diminuent  ce  temps 
de  réaction  —  nature  du  stimulant  —  force  du  stimulant  —  ten- 
sion de  l'attention  —  stimulations  ajoutées  qui  distraient,  etc.,  etc.  ; 
et  comme  ces  causes  agissent  à  peu  près  de  même  chez  tous  les 
sujets  on  peut  en  déduire  des  conclusions  générales.  Mais  quand 
on  essaie  de  mesurer  ces  actions,  de  les  traduire  en  chiffres,  on 
n'arrive  encore  qu'à  des  données  très  peu  précises. 

Les  recherches  sur  la  durée  des  phénomènes  conscients  plus 
complexes,  tels  que  le  choix,  les  représentations  simultanées  mul- 
tiples, les  associations,  les  jugements,  donnent  des  résultats  d'au- 
tant moins  exacts  que  l'on  s'appuie  pour  les  découvrir  sur  les 
données  moyennes  elles-mêmes  peu  précises. 

Aussi  voyons-nous  que  les  temps  de  réaction  simple  varient  du 
simple  au  double  pour  les  stimulations  de  son  ;  varient  du  simple 
au  quintuple  pour  la  durée  d'association,  et,  cela  chez  un  même 
sujet^.  Lorsque  Ton  compare  la  moyenne  de  M.  Trautscholdt,  à 
celle  de  M.  Galton,  on  voit  qu'elles  diffèrent  du  simple  au  double 
environ,  723  et  1,3". 

En  résumé,  les  travaux  de  psychophysiologie  entrepris  jusqu'ici 
pour  mesurer  la  durée  des  phénomènes  conscients,  donnent  des 
indications  plutôt  que  des  résultats. 

Sans  doute,  ces  indications  sont  d'importance  capitale,  et  les 
psychophysiologistes,  M.  Wundt  en  tête,  ont  ouvert  une  voie  autre- 
ment large  et  sûre  que  celle  qu'avait  tenté  de  créer  les  psycho- 
physiciens. Mais  à  cause  de  la  nature  même  des  questions  étu- 
diées, à  cause  des  préoccupations  métaphysiques  qui  les  hantent, 
les  psychophysiologistes  rencontrent  et  rencontreront  toujours 
des  difficultés  presque  insurmontables.  En  fait,  ils  donnent  une  réa- 
lité objective  aux  modifications  conscientes  —  on  mesure  la  durée 
de  l'aperception  par  exemple  sans  avoir  expérimentalement  établi 

1.  Voyez  plus  haut  les  chiffres  cités  pour  la  durée  du  temps  d'association 
chez  M.  Trautscholdt. 
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que  raperceplion  existe  ou  si  Ton  veut  qu'elle  diffère  réellement  de 
la  perception.  —  On  prend  pour  point  de  départ  les  idées  que 
nous  avons  actuellement  sur  le  psychique  et  Ton  tente  de  les  étu- 
dier scientifiquement. 

L'étude  des  faits  et  des  laits  seuls,  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation théorique,  nous  donnera  non  seulement  des  conclusions 
plus  exactes,  mais  nous  fera  mieux  connaître  la  nature  même  du 
domaine  conscient  et  modifiera  sans  doute  l'idée   que  nous  en 

avons. 

J.-J.  Van  Biervliet. 


NATURE  DES  HALLUCINATIONS 


A  maintes  reprises  on  a  posé,  sans  parvenir  à  lui  trouver  une 
solution  tout  à  fait  satisfaisante,  le  problème  de  la  différence  psy- 
chologique entre  une  hallucination  et  une  représentation  ordinaire; 
l'hallucination  étant  définie  u  une  perception  sans  objet  »,  il  n'y  a 
pour  l'halluciné,  par  définition  même,  au  moment  précis  où  se 
produit  le  phénomène,  nulle  différence  entre  son  hallucination  et 
une  perception  vraie,  normale,  et  le  problème  pourrait  être  énoncé 
comme  il  suit  :  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  entendre  et  se 
représenter  que  l'on  entend,  entre  voir  et  avoir  des  représentations 
visuelles,  ou  encore,  entre  sentir  parler  sa  langue  et  imaginer  des 
mouvements  d'articulation;  donc,  il  n'est  pas  question  de  chercher 
quelles  différences  existent  entre  des  phénomènes  psychologiques 
simples,  tels  que  sont,  par  exemple,  la  sensation  et  le  souvenir  de 
la  sensation  :  ce  que  nous  avons  à  comparer,  c'est,  d'une  part 
l'hallucination,  phénomène  complexe,  perception  fausse  jouant 
pour  le  malade  le  rôle  d'une  vraie,  et  d'autre  part,  la  représentation 
d'une  perception  réelle,  phénomène  très  complexe  aussi. 

I 

On  dit  assez  communément  que  la  différence  entre  une  halluci- 
nation et  une  représentation  ordinaire,  consiste  en  ce  que  l'hallu- 
cination est  un  état  fort,  la  représentation,  un  état  faible  ;  et  l'on 
n'insiste  pas  davantage.  Mais  l'expression  «  état  de  conscience 
fort  »  est  loin  d'être  claire  :  cette  comparaison  empruntée  au 
monde  physique  ne  signifie  évidemment  pas  qu'un  état  de  con- 
science dit  «  fort  n  soit  un  état  de  conscience  capable  de  soulever 
des  poids;  que  signifie-t-elle  donc? 

Sans  quitter  l'ordre  des  phénomènes  psychologiques,  nous 
voyons  que  des  perceptions  normales  sont  qualifiées  souvent  de 
plus  ou  moins  fortes  ou  faibles  :  la  perception  causée  par  une 
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mouche  se  posant  sur  le  dos  de  la  main  est  ainsi  dite  «  faible  », 
en  comparaison  de  celle  que  causerait  un  poids  de  dix  kilo- 
grammes; c'est-à-dire  que  Ton  applique  à  la  perception  môme,  le 
qualificatif  qui  proprement  convient  à  sa  cause  extérieure  ;  je  nai 
pas  à  discuter  ici  la  légitimité  de  celte  classification  des  percep- 
tions, non  plus  que  la  propriété  des  termes  employés,  mais  fait-on 
une  classification  comparable,  emploie-t-on  encore  dans  le  même 
sens  les  mots  «  fort  »  et  «  faible  >>  quand  on  dit  :  rhallucination 
est  un  état  de  conscience  fort,  le  souvenir  un  état  de  conscience 
faible?  Évidemment  non,  puisque  nul  n'a  jamais  confondu  le 
souvenir  d'un  poids  de  dix  kilogrammes  avec  la  perception,  vraie 
ou  hallucinatoire  du  poids  d'un  gramme;  cela  a  été  assez  souvent 
répété  dans  les  manuels  pour  que  je  ne  croie  pas  nécessaire 
d'insister. 

Ce  qui  est  moins  évident,  c'est  que  le  qualificatif  de  fort  ne  soit 
pas  employé  là  avec  le  sens  de  tendant  fortement  à  entraîner  des 
actes  :  on  pourrait  convenir  d'appeler  représentations  faibles  des 
représentations  ayant  peu  de  tendances  à  entraîner  des  actes,  et 
représentations  fortes,  des  représentations  ayant  une  forte  ten- 
dance à  entraîner  immédiatement  ou  très  prochainement  des 
actes;  mais,  même  alors,  on  ne  pourrait  ranger  a  priori  l'halluci- 
nation parmi  les  unes  plutôt  que  parmi  les  autres,  car  nombre 
d'hallucinations  semblent  n'avoir  aucune  tendance,  soit  immédiate, 
soit  indirecte  à  entraîner  des  actes  :  telles,  par  exemple,  les  hallu- 
cinations hypnagogiques;  le  sujet  en  état  hypnagogique,  reste 
tranquillement  dans  son  lit,  même  si  les  hallucinations  sont 
efl'rayantes  ou  semblent  de  nature  à  provoquer  une  réaction 
motrice  quelconque.  Dans  les  rêves  du  sommeil  normal  d'ailleurs, 
il  en  est  de  même  :  le  rêveur  accomplit  parfois  sous  l'influence 
de  ses  hallucinations  des  actes  imaginaires,  mais  ceux-ci  ne  sont 
eux-mêmes  que  de  nouvelles  séries  d'hallucinations,  sans  mani- 
festations motrices  appréciables. 

La  notion  de  force  implique  la  notion  de  quantité,  or  la  plupart 
des  psychologues  soutiennent,  non  sans  raison,  que  les  phénomènes 
mentaux,  pris  en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  mesurables;  mais,  le 
fussent-ils,  on  ne  pourrait  tout  de  même  comparer  immédiatement 
entre  eux,  quant  à  l'intensité,  que  des  phénomènes  manifestement 
simples  :  on  ne  peut  ni  additionner  deux  états  complexes,  ni  les 
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mesurer  Tun  par  Faulre,  avant  de  s'être  assuré  qu'ils  sont  de 
même  nature  et  contiennent  les  mêmes  éléments.  Ayant  à  com- 
parer les  hallucinations  aux  représentations  non  hallucinatoires, 
nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  supposer  a  j^riori  que  ces  deux 
catégories  d'états  sont  identiques  de  structure  et  de  composition; 
précisément  ici,  notre  principale  tâche  sera  faite  quand  nous  sau- 
rons quels  éléments  ils  renferment. 

Tandis  que  certains  ne  voulaient  voir  entre  l'hallucination  et  la 
représentation  que  des  différences  de  quantité,  d'autres  ont  au 
contraire  supposé  des  différences  essentielles  :  a  L'hallucination, 
dit  Parchappe  (:28  avril  1856,  pp.  441-442)  \  est-elle  une  simple 
modification  en  plus  d'un  état  qui  se  produit  normalement  dans 
l'exercice  ordinaire  de  l'activité  psychique?  Je  réponds  sans  hésiter 
et  très  nettement  non  ;  l'hallucination  est  un  phénomène  anormal 
qui  offre,  il  est  vrai,  de  grandes  analogies  avec  les  produits  de 
l'imagination  surexcitée  par  la  passion  ou  par  la  concentration 
volontaire,  mais  qui  en  diffère  complètement  et  essentiellement  ». 
Complètement^  essentiellement ,  par  nature,  sont  des  expressions  un 
peu  vagues,  et  en  tout  cas,  Parchappe  n'aurait  pu  nier  qu'il  existe 
des  ressemblances  entre  les  hallucinations  et  les  représentations 
ordinaires;  ce  fait  qu'il  existe  à  la  fois  entre  elles  des  ressem- 
blances et  des  différences,  n'a  rien  qui  nous  puisse  surprendre  ou 
embarrasser,  puisque  ce  sont  des  phénomènes  complexes  :  nous 
sommes  amenés  à  soupçonner  quelque  différence  de  composition,  à 
supposer  que  certains  éléments  de  l'une  ne  se  retrouvent  pas  dans 
l'autre,  et  réciproquement;  il  devient  inutile,  dès  lors,  de  s'embar- 
rasser en  cette  hypothèse  d'une  intensité  plus  ou  moins  grande  des 
représentations,  hypothèse  si  peu  claire  et  qui  ne  s'appuie  sur  rien 
de  précis. 

II 

La  croyance  est  souvent  considérée  comme  un  des  caractères  les 
plus  importants  de  l'hallucination  :  certains  médecins  d'aliénés 
diraient  volontiers  qu'une  représentation  non  accompagnée  de 
croyance  n'est  en  aucun  cas  une  hallucination. 

1.  Les  indications  disposées  ainsi  entre  parenthèses,  renvoient  à  la  biblio- 
grapliie  placée  à  la  fin  de  l'article. 
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Mais,  une  question  d'abord  s'impose  :  croyance  à  quoi?  Prise  à 
la  lettre,  l'expression  «  croyance  à  la  représentation  »,  n'a  pas 
grand  sens;  on  peut  croire  seulement  qu'une  chose  dont  on  a  une 
représentation,  existe  objectivement  ou  n'existe  pas,  et,  dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  «  croyance  à  une  représentation  »  ne  peut  être 
pris  que  dans  le  sens  de  :  attribution  à  une  cause  physique,  ratta- 
chement de  cette  représentation  à  un  objet  extérieur  réel;  un  phé- 
nomène de  conscience  ne  serait  donc  hallucinatoire,  dans  l'hypo- 
thèse à  laquelle  je  fais  allusion,  que  s'il  est  rattaché  par  le  sujet  à 
une  telle  cause  ou  à  un  tel  objet. 

Ici,  il  y  aurait  lieu  d'examiner  une  question  subsidiaire,  à 
savoir  :  que  faut-il  entendre  dans  ce  cas  par  objet  extérieur  ou 
phénomène  extérieur  «  réels  «?  Cette  question  n'a  pas  en  effet 
toujours  été  bien  comprise  :  c'est  ainsi  que  nombre  de  médecins 
aliénistes  ont  nié  que  les  persécutés  crussent  à  la  réalité  objective 
de  leurs  hallucinations  visuelles;  j'ai  montré  ailleurs  (1903,  pp.  277 
et  suiv.)  que  l'erreur  commise  par  ces  auteurs  provient  d'une  con- 
fusion de  mots  :  on  oubhe  que  réel  s'oppose  à  irréel,  naturel  à  arti- 
ficiel, et  l'on  dit  :  le  persécuté  qui  a  une  vision  ne  considère  pas 
comme  réel  l'objet  de  celte  vision,  alors  qu'on  est  autorisé  seule- 
ment à  dire  :  il  considère  cet  objet  comme  artificiellement  produit, 
ou  comme  artificiellement  amené  devant  lui.  Je  compte  d'ailleurs 
revenir  sur  cette  question  dans  un  prochain  article. 

En  sénéral,  le  malade  halluciné  croit  à  son  hallucination,  mais 
il  est  évident  qu'il  ne  peut  être  question  ici  de  croyance  explicite- 
ment formulée;  le  malade  ne  fait  pas,  au  moment  où  il  est  hallu- 
ciné, un  «  acte  de  foi  »,  il  ne  dit  pas  soit  en  paroles  exprimées,  soit 
en  lui-même  :  «  Il  y  alà  un  objet  réel  »,  ou  :  «  ce  que  j'entends,  ce 
sont  des  paroles  réelles  ».  Il  ne  pourrait  le  dire  ou  le  penser  qu'un 
peu  après  l'apparition  de  l'hallucination,  et  si  elle  est  de  courte 
durée,  c'est  seulement  après  sa  disparition  qu'il  serait  possible,  soit 
d'affirmer  avoir  vu  ou  entendu  quelque  chose,  soit  de  se  rendre 
clairement  compte  que  tout  s'est  passé  dans  l'imagination  troublée; 
l'affirmation,  intérieure  donc,  ou  extérieure,  elle  manque  le  plus 
souvent  :  il  n'y  a  pas  croyance  ex j) licite;  mais  ce  mode  de  croyance 
n'est  pas  le  seul  :  beaucoup  plus  importante  est  la  croyance  en 
quelque  sorte  pratique,  la  croyance  qui  se  traduit,  non  par  des 
paroles  ou  une  affirmation  intérieure,  mais  parla  conduite  du  sujet. 
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Tout  en  nous  promenant  à  travers  les  rues,  nous  ne  formulons 
pas  à  tout  instant  des  actes  de  foi;  nous  ne  disons  pas  :  «  Je  crois 
que  cette  perception  que  j'ai  en  ce  moment  correspond  à  un  objet 
extérieur  réel,  une  voiture  qui  s'avance  vers  moi  et  qui,  si  je  ne 
me  dépêche  pas  de  traverser,  m'écrasera  ».  Mais  cela  même,  nous 
le  croyons  implicitement,  notre  croyance  se  traduit  par  des  actions 
qui  se  succèdent  et  se  coordonnent  d'une  manière  particulière, 
tout  autrement  que  si  nous  pensions  être  le  jouet  d'une  illusion; 
en  dautres  termes,  la  croyance  que  nous  avons  dans  la  réalité 
extérieure  de  nos  perceptions,  se  traduit  purement  et  simplement 
par  une  adaptation  de  l'ensemble  de  nos  actes  volontaires  et  invo- 
lontaires. Relativement  aux  hallucinations,  la  question  se  pose 
donc  ainsi  :  le  malade,  au  moment  où  il  a  la  perception  fausse,  se 
comporte-t-il  exactement  comme  il  se  comporterait  si  cette  même 
perception  était  vraie? 

Eh  bien,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  le  malade  croit,  au 
moins  implicitement,  à  son  hallucination;  s'il  a  par  exemple  des 
hallucinations  auditives,  vous  le  voyez  leur  répondre,  se  féliciter  ou 
s'indigner  des  paroles  qu'il  entend,  etc.;  si  c'est  une  hallucination 
visuelle,  s'il  voit,  par  exemple,  un  homme  assis  sur  son  chemin, 
il  n'omettra  pas  de  faire  un  détour  pour  l'éviter.  L'influence  de 
l'hallucination  sur  les  actes  du  malade,  est  particulièrement  nette 
et  facilement  observable  chez  les  individus  en  état  de  somnambu- 
lisme, à  qui  l'on  a  suggéré  des  hallucinations  visuelles. 

Cette  "  conduite  »  de  l'halluciné  peut  être  réduite  à  un  minimum, 
j'entends  à  un  minimum  d'actes,  pouvant  en  outre  ne  durer  qu'un 
temps  extrêmement  court;  tel  est  le  cas  lorsque  les  actes  excutés 
par  le  malade  en  présence  de  l'hallucination  consiste  unique 
ment  dans  l'adoption  d'une  certaine  attitude;  on  observe,  par 
exemple,  des  malades  auxquels  une  hallucination  auditive  donne 
un  ordre,  ils  nient  la  réalité  de  la  voix  entendue  et  n'exécutent  pas 
l'ordre,  et  pourtant  leur  attitude  est  tout  autre  qu'en  présence 
d'une  simple  représentation.  L'halluciné  de  l'ouïe,  prend  l'attitude 
de  quelqu'un  qui  écoute,  il  incline  la  tête  et  prête  l'oreille;  l'hallu- 
ciné de  la  vue  prend  l'attitude  de  quelqu'un  qui  regarde,  etc.  Cela 
est  si  vrai  que,  dans  certains  cas  où  le  malade,  volontairement  ou 
pour  quelque  autre  raison,  reste  dans  un  état  complet  de  mutisme, 
son  attitude  seule,  l'inclinaison  de  sa  tête  ou  la  direction  de  son 
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regard,    permet  de  reconnaître   l'existence   d'une    hallucination. 

Cette  modification  de  l'attitude,  et  par  conséquent,  toute 
espèce  de  manifestation  d'une  croyance,  môme  implicite,  peut 
elle-même  manquer;  le  sujet  peut  n'être  en  aucune  façon,  môme 
avant  toute  réflexion,  dupe  de  son  hallucination. 

Pour  démontrer  que  l'hallucination  peut  n'être  pas  crue,  il 
suffit,  comme  le  fait  remarquer  Baillarger  (29  octobre  1855,  p.  129) 
de  se  reporter  à  ce  qui  a  lieu  lorsque  apparaissent  les  images  fantas- 
tiques qui  précèdent  le  sommeil  :  généralement  alors,  nous  avons 
parfaitement  conscience  que  ces  images  qui  nous  assiègent  n'ont 
rien  de  réel;  si  nette  que  soit  l'hallucination  hypnagogique,  on 
n'y  croit  pas  :  le  moment  où  l'on  commence  à  en  être  dupe,  marque 
précisément  le  début  du  sommeil  proprement  dit,  la  période 
hypnagogique  est  terminée  et  l'on  se  trouve  en  présence  d'un 
véritable  rêve  ;  on  pourrait  dire  de  l'hallucination  hypnagogique 
qu'elle  est  essentiellement  une  hallucination  qui  ne  trompe  pas. 

Nous  pouvons  donc  admettre  avec  Baillarger  que  «  l'erreur 
n'est  pas  un  des  éléments  essentiels  de  l'hallucination  »  et  ainsi  se 
trouve  singulièrement  éclairée  cette  proposition  de  Leuret  :  «  Le 
phénomène  de  l'hallucination...  ne  consiste  pas  à  croire  que  l'on 
entend,  mais  à  être  impressionné  comme  si  l'on  entendait  réelle- 
ment »  (1834,  p.  156,  n.  1)  :  l'hallucination  est  donc  bien  à  la  lettre, 
une  perception  fausse. 

III 

Divers  philosophes  ont  soutenu  plus  ou  moins  explicitement  que 
l'hallucination  ne  constituait  pas  une  anomalie  véritable,  qu'elle 
n'impliquait  pas  une  perturbation  dans  le  mécanisme  de  l'intelli- 
gence, mais  exprimait  le  fonctionnement  normal  de  ce  mécanisme 
dans  certaines  conditions  un  peu  particulières;  c'est  en  somme  une 
hypothèse  classique,  que  l'on  trouve  notamment  formulée  d'une 
façon  fort  nette  par  M.  Charles  Richet,  dans  le  passage  suivant  : 
«  Si  le  plus  souvent  l'hallucination  —  et  j'entends  par  là  l'hallu- 
cination complète  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  du  toucher  —  ne  se  ren- 
contre que  chez  les  aliénés,  il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  à 
admettre  par  exception  ce  phénomène  psychique  chez  des  individus 
absolument  normaux.  Comme  l'ont  fait  remarquer  les  auteurs 
classiques,  il  y  a,  entre  l'image  mentale  et  l'hallucination  complète, 
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toute  une  série  de  transitions  graduelles,  et  la  limite  entre  l'image 
mentale  très  forte  et  l'hallucination  très  vague  n'est  pas  possible  à 
tracer  »  (septembre  1885,  pp.  334-335).  Paisse,  d'ailleurs,  trente 
ans  auparavant,  disait  à  la  Société  médico-psychologique  :  «  Le 
souvenir  d'un  objet  de  la  vue  n'est  qu'une  reproduction  de  limage 
produite  primitivement  par  l'impression  de  l'objet  extérieur  sur 
l'organe  sensorial.  Il  en  est  de  même  pour  les  autres  sens.  On 
entend  intérieurement  la  parole,  le  chant  dont  on  se  souvient. 
Mais  entendre  mentalement  des  sons,  voir  mentalement  des 
images,  c'est  toujours  entendre  et  voh\  c'est  un  acte  de  vision^ 
d'audition.  Cette  représentation  idéale  peut  être  plus  ou  moins 
vive,  précise,  déterminée  ;  elle  peut  l'être  au  point  qu'elle  égale  en 
clarté  celle  qui  résulte  de  la  sensation  externe.  Dans  ce  cas,  l'indi- 
vidu ne  la  distinguant  plus  d'une  sensation  ordinaire,  croit  et  doit 
croire  nécessairement  à  la  présence  actuelle  et  réelle  de  l'objet 
extérieur.  C'est  ce  qui  fait  V hallucination  »  (26  février  1853, 
p.  536).  Cette  hypothèse  présuppose  des  conceptions  spéciales 
touchant  la  structure  de  l'hallucination  prise  en  elle-même,  et 
aussi,  touchant  les  conditions  générales  au  milieu  desquelles 
l'hallucination  peut  apparaître.  C'est  surtout  par  Taine,  il  me 
semble,  qu'elle  a  été  exposée  d'une  façon  systématique. 

La   perception   extérieure,    selon  Taine   (1857,   p.   45;  1870,  I, 
pp.    408  et  suiv.;    II,  pp.  5  et  suiv.),   consisterait  en   une  série 
d'  «  hallucinations  vraies  »  ;  l'hallucination  serait  une  perception 
fausse,  en  prenant  cette  expression  strictement  à  la  lettre,  c'est-à- 
dire  que  ce  serait  une  perception  qui,  valeur  objective  à  part,  serait 
en  tous  points  semblable  aux  perceptions  normales.  Il  y  a  là  une 
grande  part  de  vérité;  évidemment,  le  mécanisme  de  la  perception 
vraie    et    celui    de  l'hallucination   sont   au  fond  identiques,   et, 
semble-l-il,  le  point  de  départ  seul  diffère;  dans  la  perception  vraie, 
le  déclanchement  du  mécanisme   est  dû   à   une  sensation,  dans 
l'hallucination,  il  est  dû  à  une   représentation  ne  correspondant 
pas  à  un  phénomène  physique  extérieur  au  corps;  mais  cette  difle^ 
rence  même,  est  peut-être  plus   apparente  que  réelle  :  on  sait  en 
efl'et  que,  selon  M.  -William  James  (1891,  II,  p.  113),  il  n'existerait 
pas  d'hallucinations  sans   stimulus  sensoriel  périphérique  :  pour 
James,  l'hallucination  est  toujours  une  sorte  d'illusion,  au  sens 
précis  où  les  aliénistes  emploient  ce  mot. 
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Cette  théorie  ék'ganlc  et  très  séduisante  est  loin  d'être  démontrée, 
mais  là  n'est  pas  la  question  :  soit  seule,  soit  combinée  avec  celle 
de  James,  l'hypothèse  de  Taine  n'explique  pas  comment,  en 
certaines  circonstances,  le  sujet  a  une  hallucination,  tandis  qu'en 
d'autres  il  n'en  a  pas  et  prend,  par  exemple,  la  sensation  corres- 
pondant à  tel  léger  trouble  périphérique  pour  ce  qu'elle  est  réel- 
lement, à  savoir  une  sensation  interne  sans  importance  pratique  : 
Taine  et  James  nous  montrent  fort  clairement  les  côtés  par  lesquels 
l'hallucination  se  rapprochent  de  la  perception  (ou  du  moins, 
certains  de  ces  côtés)  mais  ne  parlent  pas  de  caractères  différen- 
ciant l'hallucination  de  la  perception  et  de  la  représentation  non 
extériorisée;  ils  semblent  admettre  d'ailleurs  que  toute  représen- 
tation tend  à  s'extérioriser  plus  ou  moins,  et,  selon  Taine,  la  seule 
véritable  différence  psychologique  entre  la  représentation  et  la 
perception,  vraie  ou  fausse,  paraît  consister  en  un  phénomène 
surajouté  :  pour  Taine,  toute  image  nette  est  hallucination  si  elle 
n'est  pas  rectifiée  (1870,  I,  pp.  91  et  suiv.);  à  proprement  parler, 
le  caractère  hallucinatoire  n'appartiendrait  pas  à  l'image  même  : 
il  dépendrait  de  l'apparition  ou  de  la  non-apparition  d'autres 
images  ou  d'autres  perceptions  et  de  la  justesse  de  certains  raison- 
nements plus  ou  moins  spontanés  ;  quant  à  savoir  pourquoi  le 
mécanisme  rectificateur  fonctionne  en  certains  cas  et  non  en 
d'autres,  c'est  un  problème  que  Taine  n'a  pas  posé  d'une  manière 
précise.  Son  idée  paraît  être  que  ce  qui  domine  toute  la  question 
de  la  rectification,  c'est  Vintensité  relative  des  images  en  présence, 
les  images  fortes  tendant  à  s'imposer  à  la  croyance  du  sujet  au 
détriment  des  images  faibles;  il  semble  concevoir  d'ailleurs  les 
différents  éléments  intellectuels  en  présence  comme  luttant 
entre  eux  à  la  façon  des  microbes  de  différentes  espèces  ensemencés 
dans  un  même  bouillon  de  culture.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il 
n'a  pourtant  pas  été  sans  remarquer  un  des  caractères  les  plus 
importants  de  l'hallucination,  mais  il  n'en  parle  que  d'une  façon 
incidente  et  ne  lui  accorde  pas  toute  l'attention  qu'il  mérite. 

En  somme  Taine,  et,  avec  lui,  la  plupart  des  auteurs  qui  n'ont 
voulu  voir  dans  l'hallucination  d'un  phénomène  normal  exagéré, 
acceptent  en  même  temps  l'hypothèse  de  l'hallucination  représen- 
tation mentale  forte;  grâce  à  cette  double  hypothèse,  l'hallucination 
viendrait,  en  quelque  sorte,  se  placer  entre  la  simple  représentation 
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mentale  non  objectivée,  espèce  d'hallucination  faible,  et  la  percep- 
tion proprement  dite,  elle  serait  en  quelque  manière  encadrée  par 
deux  catégories  de  phénomènes  parfaitement  normaux.  Ayant  déjà 
réfuté  cette  hypothèse,  je  n'y  reviendrai  pas;  tout  porte  à  croire 
que  la  perception  hallucinatoire  et  la  représentation  normale  ne 
sont  pas  des  phénomènes  qualitativement  identiques. 

IV 

Même  en  considérant  l'hallucination  comme  un  phénomène 
essentiellement  anormal,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  elle  ne 
pourrait  apparaître  dans  un  milieu  psychologique  normal,  si  elle 
ne  pourrait  se  présenter  comme  une  sorte  de  végétation  parasite 
se  développant  tout  à  coup,  sans  qu'il  y  ait  nécessairement  une 
modification  profonde  du  terrain.  Cette  conception  est  assez  étroi- 
tement liée  à  la  suivante  :  l'hallucination,  résultat  immédiat 
d'une  exarjération  de  l'attention,  elle  accompagne  certains  états 
d'attention  extraordinaire;  elles  ont  été  adoptées  toutes  deux  par 
différents  aliénistes,  il  y  a  quelque  cinquante  ou  soixante  ans, 
notamment  par  Brierre  de  Boismont;  selon  ce  dernier,  l'halluci- 
nation peut  résulter  directement  de  la  «  tension  d'esprit  »,  de  la 
méditation,  et  l'on  peut  ainsi,  comme  il  le  dit  expressément  en 
plusieurs  endroits,  la  produire  à  volonté.  Manifestement  ces 
conceptions  se  rattachent  à  l'hypothèse  de  l'hallucination  repré- 
sentation forte  et  en  dérivent,  car,  ainsi  que  le  faisait  remarquer 
Maury  :  «  Pourquoi  puisque  l'hallucination  n'est  que  le  plus  haut 
degré  de  vérification  de  l'idée-image,  pourquoi  n'est-ce  pas  à  la 
suite  d'une  contemplation  prolongée  de  cette  idée  que  ce  phéno- 
mène se  produit?  »  (sept.  1846,  p.  296). 

Il  y  a  donc  ici  une  question  de  fait  à  examiner  :  oui  ou  non 
l'hallucination  se  produit-elle  dans  les  états  d'attention  forte?  On 
a  invoqué  à  l'appui  de  la  thèse  de  Brierre  de  Boismont  divers 
cas  qui  pourraient  paraître  à  première  vue  lui  être  tout  à  fait 
favorables,  mais  dont  les  uns,  faute  de  détails  précis  n'ont  guère 
qu'une  valeur  anecdotique  ou  littéraire,  et  dont  les  autres,  examinés 
de  près,  vont  précisément  à  l'encontre  de  la  thèse  même.  J'en 
examinerai  deux  seulement  qui  sont  cités  partout. 

Voici    le   premier  :    On  sait   que   Gustave  Flaubert  travaillait 
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habituellement  dans  un  étal  d'extrême  tension  intellectuelle;  or, 
interroge  par  Taine  au  sujet,  je  crois,  de  sa  vision  mentale,  il 
répondit  par  une  lettre  dont  on  reproduit  toujours  le  fragment 
suivant  :  «  Mes  personnages  imaginaires  inaffectent^  me  pour- 
suivent, ou  plutôt,  c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand  j'écrivais 
l'empoisonnement  d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le  goût  d'arsenic 
dans  la  bouche,  j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même,  que  je  me 
suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions 
très-réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner.  »  (Taine,  1870,  t.  I, 
p.  94). 

Le  second  cas  partout  cité,  depuis  qu'il  a  été  rapporté  par  Wigan, 
est  celui  de  ce  peintre  anglais,  imitateur  de  Reynolds,  qui  exé- 
cutait, paraît-il,  des  portraits  fort  ressemblants,  non  pas  direc- 
tement d'après  ses  modèles,  mais  après  une  seule  séance  de  pose, 
en  copiant  les  images  hallucinatoires  qu'il  en  avait. 

On  peut  opposer  au  cas  de  Flaubert  différentes  objections;  je  me 
contenterai  de  la  seule  qui  soit  essentielle  :  Flaubert  ne  dit  pas 
avoir  été  halluciné  en  décrivant  le  suicide  de  Mme  Bovary  :  il  dit,  ce 
qui  est  très  différent,  que  ses  personnages  imaginaires  l'affectent, 
le  poursuivent,  qu'il  vit  en  eux;  quant  à  l'indigestion,  il  n'est 
aucunement  nécessaire  de  supposer  une  hallucination  pour 
l'expliquer  :  j'ai  vu  des  enfants  à  qui  il  suffisait  que  l'on  parlât  d'huile 
de  ricin  pour  qu'ils  éprouvassent  d'irrésistibles  nausées;  parler 
de  mal  de  mer  devant  certaines  personnes  leur  donne  également 
la  nausée,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que  ces  enfants 
eussent  alors  une  hallucination  de  l'odorat,  ni  que  ces  personnes 
eussent  autre  chose  qu'une  représentation  mentale  très  rudimen- 
taire  et  nullement  hallucinatoire  des  mouvements  du  bateau. 
Non  seulement  Flaubert  ne  dit  pas  avoir  perçu  d'une  façon 
hallucinatoire  le  goût  de  l'arsenic,  mais  il  le  nie  expressément  : 
quelques  lignes  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  on  trouve  ceci  que 
Taine  a  supprimé  (sans  doute  parce  que  cela  contredisait  sa  thèse 
au  lieu  de  l'appuyer)  :  «  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de 
l'artiste  à  celle  de  l'homme  vraiment  halluciné.  Je  connais  parfai- 
tement les  deux  états;  il  y  a  un  abîme  entre  eux...  «  (Flaubert, 
1892,  p.  349). 

Le  second  exemple  n'est  guère  mieux  choisi  ;  on  a  peu  de  détails 
sur  l'histoire  psycho-pathologique  de  ce  peintre  anglais,  en  dehors 
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de  lanecdote  que  tant  de  psychologues,  depuis  soixante  ans,  ont 
emprunté  au  curieux  livre  de  Wigan  ;  en  tout  cas,  les  détails  que 
Ton  possède  sont  insuffisants  pour  que  Ton  puisse  affirmer  ou  nier 
que  les  images  copiées  par  cet  artiste  fussent  vraiment  hallucina- 
toires. Wigan  rayant  un  jour  prié  de  faire  son  portrait,  il  procéda 
selon  sa  manière  habituelle,  mais  dut  demander,  avant  d'achever 
son  œuvre,  une  seconde  pose  pour  les  sourcils  et  le  vêtement  dont 
il  n'était  pas  arrivé,  la  première  fois,  à  graver  l'image  dans  son 
esprit;  avait-il  donc  travaillé  d'après  une  apparition  dépourvue  de 
sourcils  et  de  vêtements?  Cela  n'est  pas  impossible,  mais  un  peu 
étrange,  et  aurait  mérité  d'être  expressément  mentionné. 


Je  crois  que  nombre  de  personnes  seraient  assez  disposées  à 
admettre  que  le  caractère  hallucinatoire  est  sous  la  dépendance 
directe  de  la  localisation  dans  l'espace,  que  tout  groupe  d'images 
localisé  avec  quelque  précision  est  nécessairement  une  hallucina- 
tion; il  n'en  est  rien,  pourtant. 

D'abord  toute  hallucination  n'est  pas  nécessairement  localisée  : 
on  observe  fréquemment  des  hallucinations  de  l'ouïe  pour  les- 
quelles le  malade  est  tout  à  fait  incapable  de  reconnaître  de  quelle 
direction  semble  venir  la  voix;  et  cependant,  elles  présentent  tous 
les  caractères  d'hallucinations  véritables,  complètes,  parfaitement 
extériorisées,  au  sens  psychologique  du  mot,  c'est-à-dire  considérées 
par  le  malade  comme  complètement  indépendantes  de  sa  person- 
nalité. 

En  revanche,  certaines  représentations  nullement  hallucinatoires 
peuvent  être  localisées  avec  précision.  Je  passe  sans  m'arrêter  sur 
les  représentations  tactiles  qu'il  me  paraît  impossible  d'évoquer 
sans  les  localiser  en  une  région  déterminée  du  corps,  mais  les 
représentations  visuelles  elles-mêmes,  sont  très  souvent  «  vues  » 
par  le  sujet  en  avant  ou  sur  le  côté,  en  haut  ou  en  bas;  les  plus 
beaux  exemples  de  représentations  visuelles  nettement  localisées 
se  lisent,  je  crois,  dans  les  observations  relatives  aux  «  synopsies  », 
«  schèmes  »  et  «  diagrammes  »,  c'est-à-dire  à  ces  images  bizarres 
qui,  chez  certains  sujets,  sa  trouvent  associées  aux  notions  de 
temps  ou  de  nombre  : 
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«  M.  R.  Yowanowilch,  étudiant  en  médecine,  dit  M.  Flournoy, 
à  un  beau  type  d'imag-ination  visuelle,  joint  le  grand  mérite  de 
bien  savoir  s'observer.  II...  possède...  des  diagrammes  parfaite- 
ment définis,  et  localisés  dans  des  régions  difl'érenles,  pour  la  série 
des  nombres,  l'année  et  la  semaine.  Son  schème  numérique,  formé 
de  lignes  parallèles  verticales  représentant  les  centaines,  avec  un 
replat  entre  10  et  H,  occupe  la  moitié  droite  de  l'espace  en  face  de 
lui.  Dans  la  moitié  gauche  flotte  son  diagramme  de  la  semaine, 
ayant  la  forme  d'un  rectangle  divisé  en  sept  bandes  horizontales 
(celle  du  lundi  étant  la  plus  rapprochée  de  lui),  un  peu  comme 
une  feuille  de  papier  réglé  qui  reposerait  à  plat  dans  l'air  à  environ 
un  mètre  de  distance  en  face  de  sa  hanche  gauche.  Plus  à  gauche 
encore  et  à  la  hauteur  de  son  visage  se  trouve  le  schème  annuel, 
un  ruban  jaune  foncé  formant  une  ellipse  très  peu  excentrique, 
dans  un  plan  vertical  légèrement  incliné,  la  partie  supérieure 
(janvier-décembre)  étant  un  peu  plus  éloignée  que  le  pôle  opposé.  » 
(Flournoy,  1893,  pp.  184-185.) 

Cette  tendance  à  la  localisation  des  images  mentales  se  retrouve 
aussi,  quoique  moins  fréquemment,  peut-être,  chez  certains  indi- 
vidus dont  le  langage  intérieur  visuel  est  particulièrement  déve- 
loppé :  «  F.  E.,  13  ans,  voit  ses  pensées  à  plus  d'un  mètre  de 
distance,  dans  son  écriture  grossie...  et  en  lettres  blanches,  comme 
tracées  à  la  craie.  La  pensée  est  écrite  sur  une  seule  ligne  de  1  à 
2  mètres  de  longueur  ou  un  peu  plus....  »  (Lemaître,  août  190i, 
p.  9).  Chez  H.  K.,  quatorze  ans  et  demi,  w  àla  verbo-visuélisation... 
se  joint  une  symbolisation  en  petit,  aussi  de  grandeur  fixe,  des 
paysages  ou  objets  concrets....  Ainsi  quand  chez  moi  il  a  pensé  : 
«  Le  jardin  de  mon  maître  est  très  job  »,  il  a  vu  ce  jardin  en  réduc- 
tion comme  une  .construction  sur  une  table  à  1  mètre  environ  pour 
ce  qui  est  au  premier  plan  et  avec  l'inscription  verticale  des  lettres 
de  la  pensée  sur  le  devant  et  sur  une  longueur  de  1  m.  25...  »  {id., 
iOid.,  p.  10). 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels  :  le  plus  souvent 
les  représentations  ne  sont  pas  localisées  ou  le  sont  d'une  façon 
extrêmement  vague,  tandis  que  les  hallucinations  presque  toujours 
isont  localisées  avec  précision;  mais  il  existe  trop  d'exceptions  à 
cette  loi  générale,  pour  qu'on  puisse  chercher  de  ce  côté  la  diffé- 
rence fondamentale  entre  les  deux  catégories  de  phénomènes. 
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VI 

Le  caractère  hallucinatoire  dépend-il  directement  de  l'abondance 
et  de  la  précision  des  détails  offerts  dans  le  tableau  présent  à  Tima- 
gination?  M.  Janet,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  voir  là  la  raison  essen- 
tielle de  l'objectivité,  semble  attacher  à  cette  richesse  du  tableau 
représenté  une  assez  grande  importance  :  «  Ces  hallucinations,  — 
dit-il  en  parlant  des  hallucinations  (ou  prétendues  hallucinations) 
des  obsédés,  —  ne  sont  pas  complètes  et  sont  loin  de  présenter 
toutes  les  couleurs,  tous  les  détails  que  l'on  verrait  dans  un  objet 
réel,  il  en  résulte  qu'elles  sont  vagues  et  manquent  de  netteté  » 
(1903,  p.  91).  «  Ce  n'est  pas,  —  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  —  une 
pure  diminution  dans  l'intensité  des  images,  c'est  un  défaut  de 
complexité  :  des  catégories  essentielles  d'images  font  complètement 
défaut  »  (p.  92).  Il  est  évident  que  M.  Janet  ne  prend  pas  le  mot 
image,  ici,  dans  le  sens  d'atome  de  pensée  \  il  veut  dire  simplement 
que,  l'hallucination  ou  la  représentation  non  hallucinatoire  étant 
considérées,  chacune  dans  son  ensemble,  comme  un  tableau  com- 
plexe (il  a  plus  particulièrement  en  vue  les  hallucinations  visuelles), 
plus  une  hallucination  s'éloigne  de  la  simple  représentation,  plus 
elle  comprend  de  détails,  de  petits  fragments,  en  quelque  sorte,  en 
lesquels  elle  peut  être  décomposée.  Je  ne  le  crois  pas,  pour  plu- 
sieurs raisons. 

Cette  hypothèse  impliquerait  qu'inversement,  une  représentation 
très  précise  et  très  détaillée  est  plus  voisine  de  l'hallucination 
qu'une  représentation  relativement  simple;  or  il  n'en  est  rien.  Tel 
artiste  est  capable  de  reproduire  très  exactement  de  mémoire  un 
tableau  qu'il  a  vu  ;  est-ce  une  hypothèse  invraisemblable  que  de  le 
supposer  capable  d'en  évoquer  une  image  mentale  beaucoup  plus 
riche  en  détails  que  la  perception  actuelle  du  premier  paysan  venu 
placé  devant  le  tableau  même?  L'abondance  des  détails  varie 
extrêmement  d'un  sujet  à  l'autre,  elle  varie  avec  l'exercice  et  avec 
les  prédispositions  naturelles,  mais  elle  n'est  nullement  en  propor- 
tion de  l'objectivité  des  représentations. 

A  l'époque  où  j'étudiais  l'anatomie,  j'étais  sujet  assez  fréquem- 
ment à  une  hallucination  hypnagogique  qui  n'est  pas  rare,  je 
crois,  chez  les  étudiants  en  médecine.  Couché  dans  mon  lit,  les 
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yeux  fermés,  je  voyais  avec  une  grande  netteté  et  une  objectivité 
parfaite,  la  préparation  analomique  à  laquelle  javais  travaillé 
pendant  la  journée  :  la  ressemblance  était  rigoureuse,  l'impression 
de  réalité,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  vie  intense  qui  s'en  déga- 
geait, était  peut-être  plus  profonde  que  si  je  m'étais  trouvé  devant 
un  objet  réel,  et  il  me  semblait  que  je  l'aurais  pu  toucher  de  la 
main.  Il  me  semblait  aussi  que  tous  les  détails,  toutes  les  artères, 
veines,  insertions  musculaires,  toutes  ces  particularités  qu'à  l'état 
de  veille  parfaite,  j'avais  tant  de  peine  à  retenir  et  à  évoquer  visuel- 
lement, étaient  là  sous  mes  yeux.  Je  déplorais  de  n'avoir  pas  la 
faculté  de  provoquer  à  volonté,  le  jour  d'un  examen,  de  semblables 
visions.  Cette  hallucination  s'étant  comme  je  l'ai  dit,  reproduite 
un  grand  nombre  de  fois,  je  pus  me  faire  sur  elle  une  opinion 
précise;  or,  dès  la  deuxième  ou  troisième  fois,  j'acquis  la  certitude 
que  l'abondance  des  détails,  la  richesse  de  la  vision  n'étaient 
qu'une  illusion;  malgré  les  apparences  premières,  cette  halluci- 
nation renfermait  bien  moins  de  détails  que  les  représentations 
non  objectivées  de  la  même  préparation,  volontairement  évoquées 
à  l'état  de  veille. 

Notons  d'ailleurs  qu'un  tableau  perceptif  normal  est  souvent 
fort  peu  détaillé,  assez  pauvre  même,  d'ordinaire,  dans  le  courant 
de  notre  vie  active  :  je  perçois  certainement  moins  de  détails 
lorsque  je  traverse  sans  m'arrêter  la  place  de  la  Concorde  que  je 
n'en  évoque  en  ce  moment-ci,  cherchant  à  me  la  représenter 
mentalement;  je  doute  donc  que,  si  ma  représentation  mentale 
devenait  hallucinatoire  à  un  moment  donné,  c'est-à-dire  si  elle 
arrivait  à  simuler  exactement  une  perception  vraie,  cette  transfor- 
mation pût  être  altribuable  à  une  augmentation  du  nombre  de 
détails. 

Ce  qui  fait  illusion,  c'est  que  nous  sommes  habitués  à  pouvoir 
en  présence  d'un  tableau  véritablement  perçu,  prendre  connais- 
sance successivement  d'un  nombre  de  détails  pour  ainsi  dire  indé- 
fini, alors  que  tel  n'est  pas  le  cas  avec  les  représentations  banales; 
traversant  la  place  de  la  Concorde,  même  sans  m'arrêter,  je  puis 
prendre  connaissance  de  toutes  les  figures  hiéroglyphiques  qui 
décorent  l'obélisque,  tandis  qu'il  me  serait  impossible  de  les  évo- 
quer mentalement.  L'hallucination  ayant  les  mêmes  caractères 
d'objectivité  que  la  perception  vraie,  nous  avons  tendance  à  croire 
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que  nous  pourrions  en  analyser,  ou,  plus  exactement,  en  faire 
surgir  à  volonté  les  détails,  de  la  même  façon,  mais  il  n'en  est  rien. 
Qu'il  s'agisse  des  hallucinations  des  mystiques,  des  hallucinations 
hypnagogiques,  des  hallucinations  du  rêve,  toute  tentative  pour 
concentrer  l'attention  sur  un  détail,  n'aboutit  qu'à  faire  dispa- 
raître l'hallucination  ou  à  la  modifier  totalement.  Il  est  vrai  que, 
ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Janet,  entre  autres,  les  hallucinations 
des  hystériques  peuvent  être  développées,  et  rendues,  semble-t-il, 
de  plus  en  plus  détaillées,  en  même  temps  que  plus  objectives,  si  l'on 
attire  l'attention  du  malade  successivement  sur  des  points  particu- 
liers; mais  à  cette  interprétation  d'expériences  incontestables,  on 
peut  faire,  il  me  semble,  plusieurs  objections  :  la  première,  c'est 
que  l'hallucination  est  quelquefois  tout  aussi  objective,  au  commen- 
cement, dans  sa  nudité  primitive,  qu'à  la  fin  de  cette  série  de 
suggestions;  la  deuxième,  c'est  qu'il  n'est  pas  certain  que  les  détails 
suggérés  s'additionnent  pour  constituer  un  tableau  de  plus  en  plus 
complet;  n'y  aurait-il  pas  au  contraire  succession  et  substitution 
d'une  série  d'hallucinations,  dont  chacune,  prise  en  particulier, 
pourrait  rester  assez  pauvre?  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  des 
suggestions  successives  portant  sur  un  même  sujet  vont  toujours 
en  s'additionnant  pour  ce  qui  est  de  l'intensité  de  leurs  effets  et 
que,  dans  le  cas  présent,  chaque  fois  que  l'on  suggère  un  détail 
on  renouvelle,  par  le  fait  même,  implicitement,  la  suggestion 
primordiale. 

VII 

L'hypothèse  d'une  diftérence  fondamentale  entre  l'état  normal 
et  les  états  oi^i  peut  apparaître  l'hallucination  fut  soutenue  contre 
Brierre  de  Boismont  par  Moreau  de  Tours,  Maury  et  Baillarger 
dans  une  longue  et  célèbre  discussion  à  la  société  médico-psycho- 
logique, vers  le  milieu  du  siècle  dernier;  quelques-uns  des  argu- 
ments mis  en  avant  à  cette  époque,  par  Maury  notamment,  n'ont 
rien  perdu  de  leur  valeur. 

Il  importe  avant  tout  de  bien  poser  la  question  :  évidemment 
les  lois  générales  de  la  santé  sont  les  mêmes  que  les  lois  générales 
de  la  maladie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  les  trouver  violées, 
et  la  question  est  de  savoir  si,  ces  lois  étant  bien  entendu  respectées. 
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rhallucinalion  peut  ou  non  apparaître  sans  une  modificalion  clans 
l'ensemble  des  fonctions  intellectuelles. 

Dans  certains  cas,  l'apparition  des  hallucinations  est  manifes- 
tement précédée  d'une  telle  modification  :  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  les  hallucinations  oniriques  semblent  caractériser  un  état  très 
spécial  que  personne  ne  s'avisera  de  confondre  avec  la  veille 
normale;  de  même,  dans  la  plupart  des  affections  mentales,  on 
observe  tout  d'abord  des  changements  dans  l'état  d'esprit  génêval 
du  sujet,  on  voit,  en  quelque  sorte,  l'ensemble  de  ses  processus 
mentaux  changer  de  forme,  et  les  hallucinations  apparaître  seule- 
ment lorqu  il  est  parvenu  enfin  à  un  état  manifestement  différent, 
dans  son  ensemble,  de  l'état  normal.  Il  est  des  cas  cependant,  ou 
l'on  ne  constate,  à  première  vue,  aucune  différence  de  ce  genre, 
notamment  dans  les  délires  systématisés  chroniques.  Le  malade 
se  dirige  seul  et  correctement,  paraît  complètement  sain  d'esprit, 
et  perçoit  même,  semble-t-il,  d'une  façon  correcte,  tous  les  objets 
extérieurs,  mais,  de  temps  en  temps,  au  milieu  de  cet  état  d'appa- 
rence normale,  éclatent  des  bouffées  d'hallucinations;  j'ai  examiné 
ailleurs  (1905,  pp.  211-241)  une  forme  caractéristique  de  ce  genre 
de  délire,  et  montré  que  les  malades  en  question,  loin  d'être  habi- 
tuellement dans  un  état  normal,  ont  un  trouble  très  profond  et 
permanent  de  l'intelligence.  Si  l'on  compare  l'instant  où  surgit 
l'hallucination  et  ceux  qui  l'ont  immédiatement  précédé,  on  peut 
ne  pas  observer  de  grandes  différences  (et  encore,  est-ce  à  mon 
avis  très  contestable),  mais  il  en  est  tout  autrement  si  l'on  compare 
l'état  actuel  avec  l'état  qui  a  précédé  le  début  de  la  maladie  ; 
actuellement,  les  fonctions  mentales  supérieures  (c'est-à-dire  les 
plus  complexes)  sont  atteintes  d'une  sorte  de  perversion  dont  les 
hallucinations  ne  sont  qu'un  détail  symptomatique. 

On  a  souvent  voulu  considérer  comme  apparaissant  à  l'état 
normal,  les  hallucinations  des  mystiques;  Brierre  de  Boismont, 
notamment,  a  prétendu  que,  résultant  d'un  effort  soutenu  de 
l'attention  et  de  méditations  prolongées,  elles  survenaient  dans  un 
état  qui  n'avait  rien  d'anormal  :  pour  des  raisons  qu'il  est  facile  de 
deviner,  il  lui  paraissait  pénible  d'admettre  une  analogie  entre  l'état 
des  mystiques  et  les  états  d'aliénation  mentale. 

Cependant,  toute  considération  théorique  mise  à  part,  il  est 
facile,  par  la  lecture  même  des  traités  de  théologie  mystique,  de  se 
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rendre  compte  que  les  «  visions  »  ou  les  «  voix  »,  n'apparaissent 
pas  à  la  suite  d'un  processus  aussi  simple  que  le  supposait  Brierre 
de  Boismont.  Il  ne  peut  être  question  ici,  par  hypothèse  même, 
que  de  ceux  qui,  suivant  une  évolution  régulière,  ont  passé  parla 
voie  «  purgative  »  avant  d'arriver  aux  manifestations  «  extraor- 
dinaires »  ;  les  autres,  ceux  qui,  brusquement,  sans  travail  préalable, 
arrivent  aux  visions,  se  trouvent  par  le  fait  même,  en  dehors  de 
l'hypothèse  de  Brierre  de  Boismont.  Chez  les  premiers  donc,  anté- 
rieurement à  toute  manifestation  proprement  mystique,  se  trouve 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  période  d'entraînement  :  le  sujet, 
systématiquement,  s'impose  des  mortifications,  des  jeûnes  et 
parfois,  des  privations  de  sommeil,  il  se  livre  à  des  méditations 
constituant  une  sorte  de  culture  régulière  des  penchants  à  la 
rêverie,  La  plupart  des  sujets  ne  vont  pas  au  delà  de  cette  première 
période,  période  déjeune,  de  mortification,  de  «  dressage  »  mental  : 
c'est  de  V ascétisme,  c'est  la  «  voie  purgative  »,  mais  il  n'y  a  pas  là, 
en  principe,  de  phénomènes  mystiques,  tous  les  théologiens  sont 
d'accord  sur  ce  point.  Le  sujet,  après  s'être  soumis  pendant  un 
certain  temps  à  cet  entraînement  spécial,  peut,  s'il  est  suffisam- 
ment doué  et  si  l'œuvre  de  dérangement  de  son  mécanisme 
intellectuel  et  volontaire  a  été  bien  menée,  tomber  en  certains 
états  bien  différents;  les  théologiens  interprètent  cette  évolution 
en  supposant  que,  l'ayant  mérité  par  ses  œuvres,  ses  vertus  et  ses 
prières,  il  est  élevé  à  des  états  supérieurs,  mais  il  est  un  point  du 
moins,  sur  lequel  tout  psychologue  informé  sera  d'accord  avec  les 
théologiens  mystiques,  c'est  celui-ci  :  les  états  dans  lesquels  tombe 
le  sujet  (ou,  si  l'on  veut,  jusqu'auxquels  il  se  trouve  «  élevé  ») 
sont  des  états  passifs  ;  tous  les  auteurs  mystiques  insistent  sur  ce 
point.  Même  le  plus  élémentaire  de  ces  états,  qui  est  V  «  oraison 
de  quiétude  »  ne  doit  pas  être  regardé  comme  un  prolongement 
direct  des  états  de  méditation,  on  ne  Talteint  pas  en  faisant  des 
efforts,  l'essentiel,  au  contraire,  pour  ne  pas  entraver  l'évolution, 
est  de  s'abandonner  d'une  façon  presque  passive,  à  l'action  de  la 
grâce. 

Ce  sont  ces  états  de  passivité,  ou  demi -passivité  nettement 
anormaux  («  extraordinaires  »,  disent  les  mystiques)  qui  sont  les 
plus  favorables  à  l'apparition  des  «  visions  »  et  des  «  voix  ».  L'atten- 
tion volontaire  y  est  réduite  à  un  minimum,  tant  comme  intensité 
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que  comme  durée,  et  ce  n'est  pas  même  par  l'application  de  celte 
attention  atrophiée  à  certaines  images  qu'apparaît  l'hallucination  : 
elle  se  montre  spontanément,  au  moment  où  elle  est  le  moins 
attendue  (Cf.  Terese  de  Ahumada,  Vida,  cap.  xxviii  et  xxxix  ; 
Las  Moradas,  Mor.  sex.,  cap.  ix);  bien  plus,  nombre  de  sujets, 
et  Terese  de  Ahumada  entres  autres  (  Vida,  cap.  xxxix),  expliquent 
fort  bien  que  si  l'on  tente  de  faire  durer  l'hallucination,  ou  si 
l'on  s'efforce  de  concentrer  son  attention  sur  l'objet  faussement 
perçu,  tout  disparaît  aussitôt  :  il  importe  de  rester  complètement 
passif. 

Le  plus  souvent,  évidemment,  les  hallucinations  qui  surviennent 
ont  avec  les  préoccupations  habituelles  du  mystique,  avec  les 
objets  de  ses  aspirations,  des  rapports  tels  qu'elles  sembleraient 
avoir  été  cherchées  et  désirées,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
toujours  inattendues,  et  ne  reproduisent  pas  nécessairement  les 
images  sur  lesquelles  l'esprit  s'était  le  plus  complaisamment 
arrêté  :  il  n'est  pas  sans  exemple  que  le  mystique  qui  a  longue- 
ment médité  sur  les  gloires  et  les  joies  du  Paradis,  voie  apparaître 
le  diable. 

En  somme,  on  ne  connaît  pas  de  cas  où  l'hallucination  appa- 
raisse dans  un  milieu  psychologique  normal  :  on  doit  admettre 
qu'entre  l'état  normal  caractérisé  principalement  par  la  possibilité 
de  l'attention  volontaire  d'une  part,  et  l'état  hallucinatoire  de 
l'autre,  se  place  toujours  une  modification  intellectuelle  générale; 
c'est  cette  modification,  semble-t-il,  que  Moreau  de  Tours  (1845) 
avait  improprement  qualifiée  d'excitation  ;  elle  peut  souvent  passer 
inaperçue  pour  un  observateur  superficiel,  et  quelquefois,  la 
volonté  peut  intervenir  plus  ou  moins  dans  sa  production,  mais 
l'hallucination  même  est  toujours  involontaire. 

Loin  d'attribuer  l'hallucination  à  un  état  d'attention  volontaire 
exagérée,  il  semble  donc  que  nous  alhons  être  amenés  à  en  faire 
la  caractéristique  de  certains  états  d'inattention;  mais  cette  con- 
ception, ainsi  présentée,  serait  incomplète,  et  même  inexacte  : 
autre  chose  qu'un  affaiblissement  de  l'attention  volontaire  carac- 
térise les  états  où  se  produisent  les  hallucinations.  C'est  ce  que 
nous  montrera  l'analyse  de  la  perception  normale. 
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VIII 

Une  perception  n'est  jamais  un  phénomène  simple,  mais  un 
composé,  un  agrégat  très  complexe  d'états  de  conscience;  elle  est 
théoriquement  décomposable  en  éléments  groupés,  ayant  pour 
ainsi  dire  comme  centre  une  sensation  spéciale,  particulièrement 
importante  et  donnant  son  nom  au  groupe  entier  formé  d'autres 
sensations,  d'images  et  d'émotions. 

Et  tout  d'abord,  une  perception  implique  toujours,  non  pas  une, 
mais  plusieurs  sensations,  d'importances  diverses. 

D'une  part,  en  effet,  un  agent  physique  donné  agit  toujours, 
non  pas  sur  un  seul  organe,  mais  simultanément  sur  plusieurs 
appareils  sensoriels  d'espèces  différentes;  ainsi,  par  exemple,  la 
vibration  acoustique  agit  sur  le  toucher  en  même  temps  que  sur 
l'ouïe,  la  vibration  lumineuse  excite  les  terminaisons  tactiles  de  la 
conjonctive,  en  même  temps  que  les  appareils  spéciaux  de  la 
rétine;  il  n'existe  guère,  enfin,  de  sensation  tactile  sans  pression 
de  l'objet  touché,  et  par  suite,  sensation  kinesthésique. 

D'autre  part,  toute  impression  sensorielle  détermine  des  réac- 
tions physiologiques  réflexes  et  met  ainsi  en  mouvement  l'orga- 
nisme entier;  lorsque  ce  mouvement  ne  se  manifeste  pas  par  un 
changement  de  forme  extérieure,  il  se  traduit  tout  au  moins  par 
des  modifications  viscérales,  sécrétoires,  etc.  ;  or  chacune  de  ces 
réactions  réflexes  est  sentie  au  moins  confusément  :  elle  est 
l'occasion  de  sensations  accessoires  multiples  venant  se  grouper 
autour  de  la  sensation  principale. 

Mais  si  l'organisme  réagit  tout  entier,  ce  n'est  pas  également 
dans  toutes  ses  parties  :  la  répartition  et  l'intensité  des  réactions 
varient  comme  la  topographie  et  la  nature  des  excitations  initiales; 
parmi  ces  réactions,  les  plus  importantes  pour  le  psychologue  sont 
celles  qui  constituent  les  mouvements  d'adaptation  et  les  mouve- 
ments de  reproduction  ou  d'imitation. 

Les  mouvements  d'adaptation  surtout,  sont  de  nature  à  nous 
intéresser  ici  ;  on  nomme  ainsi  les  séries  de  réflexes  qui  se  pro- 
duisent dans  l'organe  impressionné  ou  dans  son  voisinage  et  qui 
tendent  à  placer  cet  organe  dans  des  conditions  particulièrement 
appropriées  à  l'excitation,  c'est-à-dire  favorables  à  la  continuation 
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de  l'impression  ou  à  la  récepUon  d'une  impression  nouvelle;  quel- 
(juefois,  ces  mouvements  ont  pour  effet  d'augmenter  la  réceptivité 
(le  l'appareil  sensoriel,  tantôt,  au  contraire,  en  diminuant  celte 
réceptivité,  ils  le  défendent  contre  les  excitations  trop  intenses; 
l'organisme  n'est  pas  livré  d'une  façon  purement  passive  aux 
excitations  du  dehors  :  une  sorte  de  recherche,  une  adaptation  ou 
une  accommodation  automatiques  accompagnent  toujours  l'impres- 
sion sensorielle.  11  est  de  ces  mouvements  qui,  grossiers,  pour 
ainsi  dire,  et  très  étendus,  sont  visibles  au  dehors;  même  ceux-là 
sont  automatiques  et  paraissent  pouvoir  précéder  l'éveil  de  la 
conscience  ou  lui  survivre  au  contraire  :  même  un  pigeon  privé  de 
cerveau  suit  des  yeux  une  lumière  en  mouvement,  et  même  chez 
le  nouveau-né,  on  constate  assez  facilement  l'existence  de  ces 
tentatives  d'adaptation,  mouvements  d'accueil  ou  de  défense 
sensorielle,  sorte  d'attention  physiologique^  rudimentaire  et  invo- 
lontaire, directement  suscitée  par  l'excitation. 

D'autres  mouvements  d'adaptation,  plus  importants  encore 
peut-être  au  point  de  vue  physiologique,  sont  infiniment  délicats  et 
sont  limités  au  voisinage  direct  ou  à  l'intérieur  même  des  organes 
sensoriels;  tels,  par  exemple,  les  mouvements  d'adaptation  du 
globe  oculaire,  les  mouvements  d'accommodation  du  cristallin  et 
de  la  pupille  à  la  lumière  et  à  la  distance,  et,  pour  ce  qui  est  de 
l'ouïe,  les  variations  de  tension  de  la  chaîne  des  osselets. 

11  est  certain  que  les  sensations  tactiles  et  musculaires  corres- 
pondant à  ces  mouvements,  exécutés  ou  ébauchés,  entrent  comme 
éléments  non  négligeables  dans  la  composition  de  la  perception. 

Enfin,  à  chaque  perception  semblent  liés  d'une  façon  extrême- 
ment intime,  des  états  émotifs  particuliers,  plus  ou  moins  vagues; 
comparant  ici  les  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  de  la 
perception  à  ceux  qui  constituent  probablement  la  représentation, 
je  crois  pouvoir,  sans  inconvénient,  laisser  de  côté  ces  éléments 
émotifs  :  ils  ne  sont  certainement  pas  identiques  dans  les  deux 
cas,  mais  il  serait  extrêmement  difficile  d'y  discerner  ce  qui  est 
primitif  de  ce  qui  est  secondaire,  ce  qui  est  surajouté  à  la  per- 
ception et  ce  qui  lui  est  Hé  d'une  façon  assez  invariable  pour  pou- 
voir être  considéré  comme  en  faisant  partie  intégrante. 

Laissant  maintenant  la  perception  normale  pour  revenir  à 
l'hallucination,   voyons   quels  peuvent   être   les  éléments  qui  la 
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rapprochent  si  étroitement  de  cette  même  perception  normale,  et 
réloignent  au  contraire  de  la  représentation  pure  et  simple. 


IX 


J'ai  dit  qu'une  perception  normale  contenait  toujours,  non  pas 
une  sensation  primitive  unique,  mais  plusieurs,  par  suite  de  la 
multiplicité  des  impressions  simultanément  produites  sur  les 
divers  appareils  sensoriels  par  un  agent  unique;  très  probable- 
ment, l'image-souvenir  correspondant  à  la  sensation  principale  ne 
s'accompagne  pas  intégralement  de  toutes  les  images  reproduisant 
ces  sensations  accessoires  :  rien  n'interdit  de  supposer  qu'un  des 
caractères  différentiels  entre  l'hallucination  et  cette  simple  repré- 
sentation soit  justement  la  présence  dans  l'hallucination,  d'un 
groupe  d'images  de  ce  genre. 

Cependant,  je  croirais  volontiers  que  les  différences  les  plus 
importantes  sont  ailleurs  :  on  peut  supposer  que  l'hallucination 
s'accompagne  des  mêmes  présentations  correspondant  à  des  mou- 
vements de  réaction  de  l'organisme  que  la  perception  môme;  et 
ici,  deux  suppositions  se  présentent  à  nous,  quant  à  la  nature  de 
ces  présentations. 

On  peut  supposer  l'hallucination  simplement  accompagnée  par 
la  représentation  (sans  fondement  périphérique)  du  complexus  de 
sensations  qui  normalement  accompagnent  ces  réactions.  L'hallu- 
cination serait  donc  exclusivement  formée  d'un  groupe  très 
complexe  d'images-souvenirs  d'importances  diverses,  sans  aucune 
sensation  véritable, 

La  deuxième  hypothèse  me  paraît  plus  vraisemblable  :  dans 
l'hallucination,  la  représentation  principale  serait  accompagnée 
des  mêmes  réactions  physiologiques  périphériques  qui,  dans  la 
perception  vraie,  sont  amenés  par  l'excitation  initiale.  Incontesta- 
blement, il  se  produit,  à  l'occasion  de  l'hallucination  des  réactions 
complexes,  mais  les  observations  et  les  expériences  qui  ont  été 
faites  à  ce  sujet  ne  sont  ni  assez  nombreuses  ni  assez  précises 
pour  permettre  d'établir  un  parallèle  entre  les  réactions  ainsi 
constatées  et  celles  qui  accompagnent  la  perception  normale.  En 
revanche,  par  déduction  ou  par  analogie,  nous  pouvons  essayer  de 
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nous  représenter  avec    plus  ou   moins   de  précision  ce  que  ces 
réaclions  peuvent  être. 

Nous  avons  vu  que  Tliallucination  s'accompagnait  souvent  de 
croyance  implicite,  mais  que,  souvent  aussi,  la  croyance  implicite 
pouvait  manquer;  je  crois  que  dans  ce  dernier  cas,  il  n'en  subsiste 
pas  moins  certains  éléments  de  cette  croyance  implicite.  La 
croyance  implicite  est  en  somme  caractérisée  par  la  conduite  du 
malade,  par  sa  façon  de  se  comporter  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur; il  est  une  «  forme  de  conduite  »,  s'il  m'est  permis  de 
m'exprimer  ainsi,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion  :  c'est  Vattilude 
générale  du  malade  en  présence  de  l'hallucinaliou  ;  il  semble  pour- 
tant que  cette  «  conduite  minimum  »,  ce  minimum  d'adaptation 
des  actes,  puisse,  dans  certains  cas,  manquer  complètement,  par 
exemple  dans  les  hallucinations  hypnagogiques;  mais  ce  qui 
manque  réellement  alors,  ce  n'est  probablement  que  ce  qui,  dans 
l'attitude,  se  traduit  visiblement  au  dehors  :  il  n'en  reste  pas  moins 
une  sorte  d'attitude  intérieure,  parfois  facile  à  déceler  par  l'intros- 
pection; elle  consiste  dans  l'adaptation  des  organes  des  sens. 
Lorsque  j'ai  une  hallucination  hypnagogique  auditive,  je  ne  tends 
pas  l'oreille  pour  écouter,  mais  j'ai  parfois  le  sentiment  assez  net 
d'une  sorte  d'acte  involontaire  d'attention,  d'une  sorte  d'attitude 
de  tout  mon  être,  diftërant  notablement  de  ce  qui  serait  si,  au 
lieu  d'une  hallucination,  j'avais  une  simple  représentation.  Cette 
attitude  involontaire,  cette  orientation  particulière  de  l'organisme, 
me  paraît  tout  à  fait  caractéristique  de  l'état  d'hallucination. 

On  peut  arriver  d'ailleurs  à  la  même  conclusion  par  une  voie  un 
peu  différente  :  nous  avons  vu  qu'un  des  caractères  essentiels  de  la 
perception  était  l'existence,  dans  le  complexus  d'images  qui  la 
composent,  de  sensations  correspondant  aux  mouvements  d'adap- 
tation; ces  mouvement  d'adaption  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
mouvements  qui  se  produisent  lors  de  l'acte  d'attention  involon- 
taire. 

On  peut  donc  admettre  que  l'hallucination  diffère  de  la  simple 
représentation  et  se  rapproche  de  la  perception  vraie,  parce  qu'elle 
est  accompagnée  de  mouvements  d'adaptation  plus  ou  moins 
clairement  perçus  (ou  peut-être  seulement  imaginés)  qui  consti- 
tuent un  état  d'attention  antomatigue  spécial.  Dans  l'hallucination, 
en  d'autres  termes,  il  y  aurait  présence  de  phénomènes  d'atten- 
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tion  analogues  à  ceux  que  ron  rencontre  dans  la  perception  réelle, 
phénomènes  qui  ne  se  présentent  pas  sous  la  même  forme  dans  le 
cas  de  représentations  pures  et  simples.  Il  est  fort  possible  d'autre 
part,  que  ces  phénomènes  d'adaptation  jouent  un  rôle  important 
dans  ce  que  l'on  peut  appeler  l'état  de  croyance  implicite,  mais 
c'est  là  un  problème  particulier  se  rattachant  au  grand  problème 
de  la  croyance  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  occuper  ici. 


L'hallucination,  ai-je  dit,  simule  exactement  la  perception  ; 
cela  est  vrai  dune  façon  générale,  mais  il  est  des  cas  où  l'halluci- 
nation, s'écartant  notablement  du  type  habituel  et  commun,  semble 
moins  objective,  des  cas  où  elle  ne  s'impose  pas  avec  la  même 
apparence  de  réalité  extérieure,  où  elle  paraît  en  somme  intermé- 
diaire entre  Ihallucination  parfaite  que  j'ai  seule  décrite  jusqu'ici, 
et  la  représentation  non  hallucinatoire.  Je  la  qualifierais  volontiers 
alors  d'hallucination  incomplète,  me  gardant  bien  toutefois  de  la 
ranger  dans  le  groupe  artificiel  des  prétendues  «  pseudo-halluci- 
nations »,  groupe  hétéroclite  qui  renferme  pêle-mêle  avec  des 
hallucinations  complètes,  parfaites,  des  phénomènes  qui  ne  sont 
pas  des  hallucinations  du  tout.  J'ai  signalé,  il  y  a  quelques  années, 
la  présence  de  ces  hallucinations  dans  le  rêve,  voici  les  caractères 
que  je  leur  reconnaissais  :  «  Elles  sont  courtes,  fugitives  :  elles 
s'échappent  pour  ainsi  dire  afin  de  faire  place  à  d'autres  qui  leur 
sont  intimement  associées;  on  sent  qu'elles  font  partie  dune  série 
qui  tend  à  se  développer;  lorsqu'on  les  rappelle,  on  a  de  la  peine 
à  les  isoler,  elles  se  présentent  par  petits  groupes  que  Ion  croirait 
facilement  ne  former  qu'un  seul  tableau;  mais  dont  chacun,  étant 
composé  non  selon  l'ordre  naturel  objectif,  mais  selon  l'ordre 
idéal,  scientifique  en  quelque  sorte,  renferme  ordinairement,  pris 
dans  son  ensemble,  et  considéré  au  point  de  vue  de  la  réalité 
objective,  des  contradictions  internes.  C'est  ainsi,  notamment,  que 
les  lois  de  l'espace  et  du  temps  n'y  semblent  pas  respectées  et  que 
des  objets  nous  sont  présentés,  ou  des  parties  d'objets,  qu'en 
réahté,  étant  donnée  la  situation  matérielle  que  nous  croyons 
occuper,  nous  ne  pourrions  pas  voir,  ou  des  sons  que  nous  ne 
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pourrions  pas  entendre,  etc.  C'est  ainsi  qu'ayant  rêvé,  par  exemple, 
une  feuille  de  papier  blanc,  on  croit  se  rappeler  avoir  vu  en  même 
temps  d'une  façon  à  peu  près  aussi  nette  ce  qui  était  écrit  sur  la 
face  opposée  qui  cependant  devait  nous  être  cachée;  en  réalité,  les 
deux  images  contradictoires  avaient  été  non  simultanées,  mais 
successives.  Il  nous  serait  difficile  de  donner  de  faits  de  ce  genre 
des  exemples  précis,  mais  nous  croyons  que  chacun  pourra  en 
trouver  de  plus  ou  moins  nets  dans  ses  propres  souvenirs.  » 

Ces  caractères  que  l'on  est  surpris  de  rencontrer  dans  un  groupe 
d'hallucination,  comme  on  serait  surpris  de  les  rencontrer  dans  un 
groupes  de  perceptions,  pourraient  être  pris,  à  première  vue,  pour 
les  caractères  intrinsèques  essentiels  de  la  représentation  non 
hallucinatoire  et  je  me  suis  demandé  longtemps  si  précisément 
leur  absence  totale  ne  faisait  pas  l'hallucination  parfaite.  En  réa- 
lité, si  l'on  examine  de  près  ces  groupes,  on  s'aperçoit  que  les 
caractères  en  question  appartiennent  non  aux  hallucinations  isolées 
considérées  séparément,  mais  au  groupe  lui-même;  ils  consistent 
en  réalité  dans  un  mode  de  succession  particulier  des  perceptions 
fausses,  non  dans  la  structure  même  de  ces  perceptions.  Ce  sont 
des  caractères  propres  au  milieu  dans  lequel  elles  se  développent. 

Dans  la  perception  normale,  les  images  se  succèdent  dans  un 
certain  ordre,  infiniment  complexe,  mais  soumis  à  des  lois  rigou- 
reuses. Ces  lois  sont  celles  qu'étudient  les  sciences  physiques,  non 
celles  qu'étudient  les  psychologues. 

Nous  savons  que  notre  volonté  ne  peut  intervenir  pour  changer 
cet  ordre  sur  lequel  elle  n'a  aucune  action  directe;  nous  avons  au 
contraire  le  sentiment  de  pouvoir  intervenir  directement  dans 
l'ordre  de  succession  de  nos  représentations  normales.  La  nais- 
sance des  représentations  hallucinatoires  et  l'ordre  de  leur  succes- 
sion apparaissent  au  malade  comme  aussi  indépendants  de  lui- 
même  que  si  c'étaient  des  perceptions;  elles  surgissent  comme 
en  vertu  d'une  sorte  d'automatisme  irrésistible;  ce  caractère  auto- 
matique des  représentations  hallucinatoires  avait  été  vu  par  Taine, 
sous  l'inspiration,  semblet-il,  de  Baillarger  :  «  A  mesure,  dit-il,  que 
l'image  devient  plus  intense,  elle  devient  à  la  fois  plus  absorbante 
et  plus  indépendante...  elle  surgit  et  persiste  d'elle-même;  il  nous 
semble  que  nous  ne  sommes  plus  producteurs,  mais  spectateurs; 
ses  transformations  sont  spontanées,  aulomatiques .  Au  maximum 
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de  l'attention  et  de  l'automatisme,  rhallucinalion  est  parfaite,  et 
c'est  justement  la  perte  de  ces  deux  caractères  qui  la  défait.  )> 
(1870,  I,  p.  104.)  Malheureusement,  Taine  n'avait  pas  attribué  à  cet 
automatisme  toute  l'importance  qu'il  mérite,  subordonnant  tout, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  la  question  d'intensité  des  images  et  à 
la  lutte  de  ces  images  entre  elles. 

D'autre  part,  j'ai  eu,  à  maintes  reprises,  l'occasion  de  répéter 
que  l'état  de  perception  normale  était  caractérisé  essentiellement 
par  l'attention  volontaire.  Nous  avons  vu  que,  dans  certains  états, 
ce  qui  caractérisait  le  passage  du  normal  au  pathologique,  c'était 
la  passivité  du  sujet,  l'impossibilité  de  l'attention  volontaire.  Ce 
caractère  général  du  milieu  favorable  à  l'éclosion  de  l'hallucination, 
vient  renforcer  ce  que  j'ai  dit  des  caractères  intrinsèques  de 
l'hallucination  même  :  Ihallucination  est  une  représentation  à 
laquelle  est  attaché  un  certain  état  d'attention  automatique,  ana- 
logue à  celui  qui  se  produit  dans  la  perception,  et  en  même  temps, 
l'hallucination  ne  peut  apparaître  que  lorsque  l'attention  volon- 
taire est  troublée  d'une  certaine  façon.  L'examen  de  ces  deux  con- 
ditions apparaît  comme  suffisant,  sinon  à  expliquer  complètement 
le  mécanisme  de  l'hallucination,  du  moins  à  la  différencier  claire- 
ment d'avec  les  autres  états. 


CONCLUSION 

En  somme,  ni  l'intensité  des  représentations,  ni  leur  localisa- 
tion dans  l'espace,  ni  la  richesse  des  détails  imaginés,  ni  l'exagé- 
ration pure  et  simple  de  l'attention,  ne  suffisent  à  caractériser  ou 
à  expliquer  l'hallucination,  mais  deux  conditions  paraissent  né- 
cessaires pour  la  rendre  parfaite  : 

En  premier  lieu,  un  mode  de  succession  particulier  des  groupes 
d'images  :  au  lieu  de  se  succéder  selon  les  lois  psychologiques 
normales  de  l'association  des  images  et  en  même  temps,  de  paraître 
obéir  à  la  volonté  du  sujet,  de  se  modifier  à  son  gré  sous  les 
eft^orts  d'attention  volontaire,  ces  groupes  d'images  apparaissent 
comme  plus  ou  moins  indépendants  de  ces  lois  et  par  suite,  le 
sujet  les  range  nécessairement  parmi  les  phénomènes  qui  ne  dé- 
pendent pas  de  nous,  parmi  les  phénomènes  du  monde  extérieur. 
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En  second  lieu,  une  sorte  de  déclanchemenl  spontané  de  l'at- 
tention automatique,  groupant  autour  de  l'image  principale  des 
éléments  semblables  à  ceux  qui,  dans  la  perception  véritable, 
viennent  se  grouper  autour  de  la  sensation. 

Ces  deux  conditions  ont  une  source  unique  :  exagération  de 
l'attention  automatique,  corporelle,  avec  diminution  de  l'atten- 
tion volontaire  ;  je  ferai  remarquer  en  effet,  que  l'attention  volon- 
taire, dans  l'hallucination,  paraît  à  peu  près  supprimée,  ce  qui 
n'arrive  pas  avec  la  perception  vraie;  nous  pouvons  à  volonté 
porter  notre  attention  sur  une  de  nos  perceptions  :  un  malade  ne 
peut  pas  plus  concentrer  volontairement  son  attention  sur  son  hal- 
lucination qu'il  ne  peut  l'en  détourner  et  les  hallucinations  s'im- 
posent ;les  malades  le  disent  fort  bien)  avec  plus  de  rigueur  que 
les  perceptions  mêmes.  L'hallucination,  en  somme,  implique  une 
synthèse  des  représentations  différente  de  celle  qui  caractérise 
l'attention  normale  et  l'on  peut,  si  l'on  veut,  la  considérer  à  un 
certain  point  de  vue  comme  résultant  d'un  trouble  de  l'attention, 
mais  c'est  à  condition  de  prendre  le  mot  attention  dans  une  accep- 
tion extrêmement  large  ;  en  tout  cas,  il  ne  s'agit  certainement  pas 
d'attention  volontaire  exagérée,  mais  au  contraire,  d'une  substitu- 
tion d'un  mode  particulier  de  l'attention  automatique  à  l'attention 
volontaire  devenue  impossible. 
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De  toutes  les  questions  encore  pendantes  en  psychologie  patho- 
logique, il  n'en  est  peut-être  pas  qui  ail  provoqué  des  controverses 
plus  nombreuses  et,  semble-t-il,  plus  éloignées  de  s'éteindre  que 
celle  de  Thallucination.  Bien  des  problèmes  longtemps  discutés  ont 
reçu  ou  paraissent  sur  le  point  de  recevoir  une  solution  définitive. 
C'est  ainsi  que  la  quasi-unanimité  des  auteurs  se  sont  ralliés  à 
l'interprétation  proposée  par  M.  Janet  de  l'anesthésie  et  des  idées 
fixes  des  hystériques.  C'est  ainsi  encore  que  les  recherches  de 
M.  Dumas  et  le  livre  plus  récent  de  M.  le  docteur  Masselon  •  ont 
fixé  les  principaux  traits  de  la  psychologie  des  mélancoliques.  Mais 
sur  le  phénomène  de  l'hallucination,  qui  apparaissait  déjà  à  Moreau 
de  Tours,  en  1845,  comme  «  le  plus  intéressant  peut-être  de  la 
pathologie  mentale  »,  l'accord  paraît  aussi  loin  que  jamais  de  s'éta- 
blir. Au  moment  même  où  M.  Janet  rattache  ce  fait  à  ses  idées 
personnelles  sur  la  synthèse  mentale,  Tamburini  l'attribue  à  un 
«  état  irritatif  des  centres  sensoriels  corticaux^  »  et  M.  Séglas 
estime  que  la  conception  de  Tamburini  devrait  être  universellement 
adoptée.  Les  théories  sont  innombrables  et  rien  ne  fait  présager 
que  l'une  d'elles  soit  à  la  veille  de  supplanter  ses  rivales. 

Si  l'on  en  croit  M.  Ribot,  cette  abondance  de  doctrines  s'expli- 
querait suffisamment  par  l'extrême  complexité  du  phénomène  qui 
l'a  suscitée.  Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'expérience.  Nous 
constatons  tout  d'abord  que  si  l'hallucination  appartient  de  droit  à 
la  pathologie  mentale,  elle  se  rencontre  néanmoins  dans  une  foule 
d'états  qui  ne  paraissent  rien  avoir  de  pathologique.  Toutes  les 
études  sur  la  matière  mentionnent  le  cas  d'Andral  qui  un  rnatin  au 
réveil,  dans  une  période  de  parfaite  santé,  vit  tout  à  coup  appa- 
raître devant  lui  le  cadavre  d'un  enfant  dont  l'aspect  horrible  l'avait 
profondément  impressionné,  la  veille,  à  l'amphithéâtre  de  dissection  ; 

1.  R.  Masselon,  l.a  Mélancolie ,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 

2.  Revue  scientifique,  ISiil,  n°  5. 
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personne  n'ignore  non  plus  le  cas,  particulièrement  typique,  de 
Nicolaï,  le  libraire  de  Berlin,  qui,  visité  pendant  plusieurs  semaines 
par  des  fantômes  variés,  s'amusa  à  faire  sur  ces  apparitions  d'ingé- 
nieuses expériences  psychologiques  dont  il  nous  a  laissé  une  rela- 
tion si  intéressante.  On  pourrait  énumérer  aussi  un  grand  nombre 
d'hallucinations  qui  se  rapprochent  par  degrés  insensibles  des 
illusions  de  l'état  normal.  Maury  traversant  un  jour  le  Pont-Neuf, 
prit  un  colporteur  qui  passait,  avec  une  glace  sur  ses  crochets, 
pour  un  cuirassier  à  cheval  dont  il  croyait  distinguer  tout  l'uni- 
forme. Entre  cette  illusion  et  celle  des  passagers  d'un  navire  qui 
croient  apercevoir  la  terre  dans  la  masse  indécise  des  nues  loin- 
taines, il  n'y  a,  semble-t-il,  qu'une  différence  de  degré.  Ainsi  l'hallu- 
cination qui  entre,  sous  des  formes  diverses  et  à  des  titres  dilïé- 
rents,  dans  presque  tous  les  états  anormaux  de  l'esprit  humain, 
semble  encore  pouvoir  traverser,  sans  Faltérer,  le  cours  de  sa  vie 
normale;  et  la  multitude  des  théories  vient  en  partie  de  ce  que  les 
psychologues  se  sont  crus  autorisés  par  cette  circonstance  à  donner 
leur  avis  sur  la  question. 

Mais  dans  la  seule  classe  des  hallucinations  franchement 
morbides,  quelle  étonnante  diversité  si  l'on  néglige  les  différences 
secondaires,  comme  celles  qui  tiennent  à  la  nature  des  sens 
affectés,  pour  considérer  seulement  les  différences  psychologiques 
internes  résultant  des  rapports  de  l'élément  hallucinatoire  avec  la 
synthèse  personnelle  I  Que  de  variétés  originales  et  bien  tranchées, 
depuis  les  hallucinations  symboliques  des  scrupuleux,  à  peine 
estompées,  imparfaitement  extériorisées,  à  la  fois  conscientes',  et 
rectifiées,  jusqu'aux  grandes  hallucinations  monoïdéiques  des  rêves 
émotifs  que  M.  Janet  a  si  magistralement  analysées  chez  ses  hysté- 
riques, en  passant  par  les  hallucinations  des  délires  systématiques, 
conscientes  mais  non  rectifiées  et  par  les  hallucinations  à  demi 
conscientes,  à  demi  rectifiées,  de  l'ivresse  légère  du  haschich  ou 
de  l'opium  ! 

Enfin  si  nous  examinions  les  facteurs  susceptibles  de  déterminer 
la  production  du  phénomène,  nous  ne  trouverions  pas  une  diver- 

1.  Je  prends  ici  le  mot  conscient  au  sens  où  M.  Janet  l'emploie  couramment 
et  non  au  sens  classique  des  aliénistes.  11  semble  préférable  en  elTet  de  réserver 
ce  terme  pour  les  phénomènes  psychologiques  qui  sont  connus  de  la  personne 
et  de  se  servir  du  mot  de  i-ectifîé  pour  les  hallucinations,  et,  plus  généralement,, 
pour  les  troubles  mentaux  dont  le  sujet  reconnaît  la  nature  morbide. 
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site  moindre,  ni  moins  déconcertante  :  alïections  des  organes  sen- 
soriels, graves  ou  bénignes,  depuis  les  lésions  profondes  de  la 
cornée  jusqu'au  bouchon  de  cérumen  obstruant  et  irritant  le  conduit 
auditif,  tumeurs  variées  de  l'encéphale,  troubles  congestifs,  causes 
débilitantes  comme  la  faim,  la  soif  ou  le  froid,  prolongation  ou 
répétition  exagérées  d'une  impression  sensorielle,  détente  de 
l'esprit  et  jusqu'à  la  volonté,  si  le  cas  de  Gœthe  est  authentique  et 
s'il  faut  en  croire  le  D--  Dagonet  S  il  n'est  pas  de  cause  susceptible 
de  troubler  ou  seulement  de  mettre  en  activité  le  système  nerveux, 
central  ou  périphérique,  qui  ne  puisse,  le  cas  échéant,  témoigner 
d'un  certain  pouvoir  hallucinogène. 

Il  semble  donc  bien  que  les  caractères  de  l'hallucination  soient 
en  effet  trop  nombreux  et  trop  disparates  pour  s'accommoder 
d'une  seule  explication  :  des  faits  aussi  divers  ne  pouvaient  man- 
quer d'engendrer  les  interprétations  les  plus  variées....  Pourtant, 
lorsqu'on  pénètre  un  peu  avant  dans  l'examen  des  doctrines,  leur 
apparente  diversité  ne  tarde  pas  à  s'effacer;  bientôt  même  on  croit 
découvrir  que  la  plus  considérable  de  leurs  différences  pourrait 
bien  se  ramener  à  celle  des  langues  employées,  et  que  psycho- 
logues, aliénistes,  anatomistes  se  seraient  fait  de  la  difficulté  à 
résoudre  une  idée  très  analogue  et  en  auraient  cherché  la  solution 
dans  des  directions  très  voisines.  Mais  si  cela  était,  l'échec  réitéré 
€t  la  multiplication  incessante  des  tentatives  d'interprétation 
auraient  une  cause  tout  autre  que  celle  que  nous  étions  tentés  de 
leur  supposer  :  il  faudrait  admettre,  sans  doute,  que  la  question  a 
toujours  été  mal  posée  et  qu'une  méprise  persistante  a  engagé  la 
spéculation  dans  une  voie  sans  issue. 

C'est  qu'aussi  bien,  sous  son  extrême  richesse  morphologique, 
l'hallucination  offre  à  l'observateur  un  caractère  essentiel,  constant, 
-qui,  dégagé  pour  la  première  fois  par  Baillarger,  a  été  désigné  par 
lui  d'un  nom  excellent  :  V extériorité  spontanée  de  la  représentation. 
Qu'elle  soit  consciente  ou  inconsciente,  acceptée  ou  rectifiée,  sym- 
bolique ou  littérale,  éclatante  ou  terne,  atrophiée  ou  épanouie, 
dans  tous  les  cas  nous  y  découvrons  un  élément  identique  :  le  sujet 
croit  percevoir  un  objet  extérieur,  ou  pour  employer  une  formule  qui 
ne  paraisse  pas  exclure  les  hallucinations  de  la  sensibilité  générale, 

1.  Dagonet,  Tî-aité  des  maladies  mentales,   1894,  p.  63  et  533. 
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accuse  une  sensation  en  l'absence  du  facteur  normalement  requis 
pour  la  déterminer.  Voilà  le  trait  spécifique,  voilà  aussi  le  trait 
saillant  de  rhallucinalion  :  tous  les  auteurs  estimèrent  avec  raison 
qu'on  expliquerait  celle-ci  si  l'on  expliquait  celui-là.  Mais  en  sim- 
posant  à  leur  attention,  il  leur  imposa  du  même  coup  une  direction 
de  recherches  très  déterminée.  Cette  extériorité,  en  effet,  se  pré- 
sente à  l'observation  objective  comme  une  propriété  intrinsèque 
de  la  représentation  qui  en  est  affectée;  l'esprit  halluciné  semble  la 
percevoir  immédiatement  dans  l'hallucination  comme  le  sujet 
éveillé  la  perçoit  dans  la  sensation  ordinaire;  elle  lui  est  donnée 
comme  une  modalité  constitutive  de  l'objet  imaginaire;  le  pro- 
blème leur  parut  donc  se  poser  tout  naturellement  en  ces  termes  : 
comment  une  de  nos  représentations  peut-elle  acquérir  l'attribut 
de  l'extériorité  sans  l'intervention  du  facteur  physique  qui  le  com- 
munique à  la  perception  physiologique?  Et  tout  naturellement 
aussi  les  réponses  devaient  revêtir  deux  formes  suivant  qu'on  les 
demanderait  à  la  psychologie  ou  à  l'anatomie  cérébrale. 

Pour  les  auteurs  qui  ont  fait  appel  aux  considérations  psycholo- 
giques, il  ne  pouvait  guère  y  avoir  de  doute  ni  sur  la  nature  de 
l'élément  qui  fait  les  frais  de  l'hallucination,  ni  sur  celle  de  la 
transformation  qu'il  doit  subir  pour  engendrer  ce  phénomène.  Si 
en  effet  les  concepts  et  les  états  proprement  intellectuels  nous 
semblent  absolument  inextensifs,  l'image  normale  nous  paraît 
au  contraire,  comme  la  perception  dont  elle  dérive,  loca- 
lisée en  quelque  manière  dans  l'espace.  Assurément  nous  savons 
qu'elle  n'y  est  pas,  mais  nous  l'y  voyons  cependant,  quoique  d'une 
façon  moins  précise,  moins  nette  que  la  perception.  Que  faudra- 
t-il  donc  pour  que  nous  éprouvions  cette  fausse  perception  qu'est 
l'hallucination?  Tout  simplement  que  les  qualités  sensibles  de 
l'image  se  précisent  et  s'accusent;  la  localisation  extérieure,  qui  en 
est  l'expression,  s'accusera  du  même  coup  et  à  un  certain  moment 
l'image  aura  rejoint  la  perception.  Tel  est  le  schéma  de  la  concep- 
tion psychologique.  Certes  les  auteurs  qui  adoptent  cette  manière 
de  voir  diffèrent  beaucoup  et  sur  le  nom  qu'ils  donuent  à  cette 
hypertrophie  de  l'image  et  sur  la  cause  qu'ils  lui  attribuent  :  les 
uns  là  désignent  sous  le  terme  extrêmement  vague  d'intensité  et  la 
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font  résulter  de   l'activité   normale  de  l'imagination,    ou  même, 
comme  autrefois  Brierre  de  Boismont,  de  la  volonté;  les  autres  la 
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regardent  comme  retïcl  d'un  développement  automatique  qu'ils 
rapportent  à  rinsuffisance  des  réducteurs  et  à  la  lésion  du  pouvoir 
d'arrêt,  conçue  elle-même  de  façons  très  diverses.  Mais  tous  sont 
d'accord  pour  faire  consister  l'extériorité,  caractère  constitutif  de 
l'hallucination,  dans  une  transformation  intrinsèque  de  l'image. 
Le  sujet  croit  avoir  affaire  à  une  perception  parce  que  l'image  a 
subi  une  modification  qui  effectivement  fait  d'elle  une  perception. 
Pour  suggérer  une  hallucination  à  une  hystérique,  dit  M.  Janet,  par 
exemple,  l'hallucination  d'un  mouton,  il  ne  suffit  pas  de  lui  dire, 
môme  en  criant  très  fort  :  «  Il  y  a  un  mouton  devant  toi  »,  il  faut 
lui  détailler  les  diverses  parties  du  corps  de  l'animal  ;  à  un  certain 
moment  le  sujet  s'écriera  spontanément  :  «  C'est  un  vrai  mouton  !  » 
«  La  complexité  de  l'image,  comme  le  montrait  M.  Souriau,  a 
donné  naissance  à  son  objectivité  »  ».  Et  dans  son  dernier  ouvrage, 
M.  Janet  «  considère  encore  comme  bien  vraisemblable  que  c'est  au 
nombre  et  à  la  richesse  des  images  évoquées  à  propos  d'une  même 
idée  qu'est  dû  le  caractère  de  réalité  apparente  des  hallucinations 
hystériques-  ».  Hoflfding,  il  est  vrai,  hésite  à  se  prononcer  :  «  c'est 
une  question  obscure,  dit-il,  que  celle  de  savoir  si  les  hallucina- 
tions et  pseudo-hallucinations  peuvent  naître  des  représentations 
ordinaires  (souvenirs)  dont  la  force  et  la  vivacité  auraient  été 
accrues  ou  si  elles  en  sont  complètement  différentes  ».  Mais 
M,  Dumas  se  rencontre  avec  M.  Janet,  et  précisément  à  l'occasion 
d'une  critique  qu'il  adresse  à  une  autre  théorie  de  l'auteur.  La 
fonction  du  réel  fait  remarquer  M.  Dumas,  dans  le  compte  rendu  de 
l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer,  ne  peut  pas  être  suffisamment 
définie  par  la  tension  psychologique,  car  cette  tension  peut  être  très 
basse  dans  des  états  où  le  sentiment  du  réel  existe  au  plus  haut 
degré,  comme  par  exemple  dans  les  hallucinations  :  «  évidemment, 
ajoute-t-il,  le  sentiment  du  réel  tient  surtout  ici  à  l'intensité  rela- 
tive des  images  du  rêve  par  rapport  aux  images  plus  atténuées  de 
la  veille*  ». 

Ces  citations  suffiront,  je  crois,  pour  illustrer  la  théorie  psycho- 
logique.   Cette  théorie  est-elle  satisfaisante?  On   pourrait  élever 


1.  L'Automatisme  psychologique,  1889,  p.  121  (F.  Alcan). 

2.  Les  o/jsessio7is  et  la  p^ijchasthénie,  p.  492  (F.  Alcan). 

3.  Hôffding,  Esquisse  d'une  Psychologie,  traduction  L.  Poitevin, p.  193(F.  Alcan). 

4.  Revue  philosophique,  1905,  2,  p.  312. 
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tout  dabord  quelques  difficultés  au  sujet  de  lassimilation  tacite 
que  les  auteurs,  et  M.  Janet,  en  particulier,  paraissent  établir  entre 
V extériorité  et  la  réalité  de  Thallucination.  M.  Janet  semble  penser 
que  l'extériorité,  engendrée  par  une  complexité  plus  grande, 
engendre  ipso  facto  la  réalité.  Or,  très  certainement  ces  deux  attri- 
buts sont  dans  une  relation  assez  étroite  et  le  sujet,  toutes  choses 
égales,  sera  d'autant  plus  enclin  à  admettre  la  réalité  objective 
de  sa  pseudo-perception  qu'elle  lui  paraîtra  plus  nettement  loca- 
lisée au  dehors.  Mais  cela  n'est  vrai  que  toutes  choses  égales  et  il 
s'en  faut  qu'on  constate  toujours  une  proportion  rigoureuse  entre 
la  teneur  sensorielle  de  l'image  et  ce  que  j'appellerais  la  convic- 
tion hallucinatoire'.  Les  tableaux  évoqués  dans  l'ivresse  du  has- 
chich  ou  de  l'opium,  s'il  faut  en  croire  Moreau  de  Tours,  Bau- 
delaire, Thomas  de  Quincey  et  tous  ceux  qui  nous  ont  laissé  des 
confidences  sur  ce  point,  ont  une  netteté  et  une  vivacité  extraordi- 
naires, égales  pour  le  moins  à  celles  des  représentations  qui  consti- 
tuent la  zoopsie  du  délire  alcoolique;  et  pourtant,  dans  le  premier 
cas,  le  sujet  garde  toujours  une  conscience  légère  et  souvent  même 
une  conscience  parfaite  de  la  subjectivité  des  scènes  présentes  à 
son  imagination  ;  —  il  les  voit  extérieures  mais  les  sait  irréelles,  — 
tandis  que  dans  le  second  le  malade  accepte  généralement  sans 
réserve  la  réalité  des  formes  immondes  qui  fourmillent  devant  lui. 
Et  si,  comme  le  prétend  M.  Souriau,  la  complexité  de  nos  représen- 
tations était  à  nos  yeux  le  critérium  décisif  de  leur  existence  objec- 
tive, les  hallucinations  de  Nicolaï,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  auraient 
dû  s'imposer  à  lui  d'une  façon  irrésistible  :  ces  fantômes  qui  se 
multipliaient,  allant  et  venant  dans  l'appartement,  causant  entre 
eux  ou  avec  le  malade,  présentaient  toutes  les  conditions  requises 
pour  l'application  du  critérium.  Et  cependant  Nicolaï  ne  fut  pas 
un  instant  dupe  de  l'illusion  :  «  une  disposition  d'esprit,  nous  dit-il 
sans  s'expliquer  davantage,  me  permettait  de  ne  pas  confondre  ces 

1.  Suivant  .M.  Janet,  si  les  hallucinations  des  scrupuleux  sont  tenues  pour 
irréelles  par  les  malades,  c'est  que  le  contenu  en  est  trop  pauvre  pour  donner 
l'illusion  de  la  réalité- Mais  les  hallucinations  interviennent  (quoiiiue  assez  rare- 
ment), dans  la  mélancolie  délirante  —je  ne  parle  que  des  hallucinations  senso- 
rielles —  et  sont  toujours  accompagnées,  à  un  degré  suffisant,  du  sentiment  du 
réel:  or  ce  que  nous  savons  de  la  mentalité  mélancolique,  essentiellement 
caractérisée  par  l'indigence  intellectuelle,  ne  nous  permet  guère  de  penser 
qu'elle  puisse  créer  des  hallucinations  bien  riches,  ou  même  plus  riches  que 
celles  des  scrupuleux. 
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fausses  perceptions  avec  la  réalité  ».  —  On  pourrait  multiplier  les 
faits  de  celte  sorte  et  approfondir  l'objection;  mais  le  vrai  point  de 
la  discussion  n'est  pas  là  :  il  s'agit  exclusivement  de  savoir  si  l'on 
définit  convenablement  l'extériorité  de  la  représentation  hallucina- 
toire en  l'identifiant  au  plus  haut  degré  d'intensité  ou  de  com- 
plexité que  puisse  atteindre  l'image  sensorielle. 

Une  réponse  décisive  a  été  faite  depuis  longtemps  :  à  chaque 
instant,  à  l'état  de  veille,  nous  pouvons  voir  nos  images  varier  sous 
le  rapport  de  l'intensité  ou  de  la  complexité,  sans  qu'il  nous  soit 
donné  de  constater  une  variation  corrélative  dans  leur  subjectivité. 
Nous  penserons,  je  suppose,  à  un  de  nos  amis  d'une  façon  distraite 
et  nous  nous  contenterons  d'une  représentation  vague,  indécise 
entre  le  concept  et  l'image  proprement  dite;  puis  une  circonstance 
concrète,  l'arrivée  d'une  lettre,  ou  la  reviviscence  d'un  souvenir 
affectif  viendra  stimuler  l'imagination  visuelle  et  nous  permettra 
d'évoquer  l'image  vive,  colorée  et  précise  de  son  visage  :  mais 
dans  ce  passage  de  la  forme  fruste  à  la  forme  achevée  et  parfaite, 
l'image   ne    présentera  rien  qui  ressemble  à  un  commencement 
d'extériorisation  ;  pas  plus  que  nous  ne  serons  tentés  de  croire  à  la 
présence  réelle  de  cet  ami  dans  le  milieu  qui  nous  entoure,  nous  ne 
serons  tentés  d'y  localiser  son  image  :  celle-ci,  en  enrichissant  son 
contenu,  a  gardé  intacte  sa  qualification  subjective.  Et,  plus  géné- 
ralement, les  représentations  du  visuel  le  mieux  doué  ne  sont  ni 
plus  ni  moins  intérieures  que  celles  du  visuel  le  plus  médiocre. 
Nous  pouvons  donc  conclure  que  si  nos  images  deviennent  tou- 
jours plus  vives  quand  elles  subissent  l'extériorisation  hallucina- 
toire —  comme  on  peut  l'admettre  avec  quelques  réserves  —  en 
revanche  il  n'est  pas  exact  le  moins  du  monde  qu'elles  tendent  à 
s'extérioriser  quand  elles  deviennent  plus  vives. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  sentiment  des  difficultés  inhérentes  à 
la  position  psychologique  ait  contribué  de  bonne  heure  à  en  faire 
adopter  une  autre,  en  apparence  toute  différente  :  historiquement, 
en  effet,  la  plupart  des  théories  cérébrales  procèdent  de  Baillarger 
et  il  serait  intéressant  de  montrer  tout  au  long,  si  c'en  était  le  lieu, 
comment  elles  ont  été  inspirées  parle  besoin  plus  ou  moins  con- 
scient d'harmoniser,  en  l'appauvrissant,  la  pensée  très  compréhen- 
sive,  mais  insuffisamment  systématique  du  grand  aliéniste.  On  se 
ra  ppelle  que  Baillarger  avait  assigné  à  l'hallucination  deux  condi- 
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lions   essentielles,    le    reMcheraent  de    rattention    el    Texcitalion 
interne  des  organes  des  sens  (avec  la  suspension  des  impressions 
externes)  :  mais  l'hétérogénéité  de  ces  facteurs  saute  au  yeux;  com- 
ment leurs  actions  se  combinent-elles?  faute  de  pouvoir  répondre  à 
cette  question  les  auteurs  qui  reprirent  après  lui  l'étude  du  pro- 
blème, négligèrent  de  plus  en  plus  la  considération  du  premier  fac- 
teur pour  attribuer  au  second  seul  la  production  de  riiallucination. 
Et  le  schéma  de  la  conception  physiologique  est  aussi  simple  que 
celui  de  la  conception  psychologique.  Nous  savons  que  le  phéno- 
mène de  la  perception  consciente  correspond  à  la  phase  ultime  du 
processus  sensoriel,  c'est-à-dire  à  l'ébranlement  des  centres.  Nous 
savons  d'autre  part  que  chaque  appareil  nerveux  a  une  façon  uni- 
forme de  répondre  à  tous  les  excitants.  Rapprochons  ces  deux  idées 
et  nous  aurons  la  clef  du  problème.  Car  si  les  centres  sensoriels, 
viennent  à  être  provoqués  par  une  excitation  intracérébrale,  tumeur, 
accident  congestif  ou  tout  autre  trouble  encéphalique,  ils  réagiront 
conformément  à  leur  nature  en  faisant  pénétrer  dans  la  conscience 
une  perception.  L'hallucination  est  produite  par  l'irritation  interne 
des  centres   sensoriels.   C'est  la  théorie  de  Tamburini  —  et  nous 
avons  vu  l'estime  en  laquelle  la  tient  un  aliéniste  aussi  autorisé  que 
M.  Séglas;  —  c'est,  avec  des  variantes  sans  intérêt,  celle  d'un  très 
grand  nombre  d'auteurs;  elle  leur  a  paru  contenir  tout  ce  qui  est 
requis  pour  expliquer  l'hallucination  et  en  particulier  ce  caractère 
de  l'extériorité  spontanée  dont  la  théorie  purement  psychologique 
ne  parvient  pas  à  rendre  compte  :  comment  en  effet  une  représen- 
tation qui  a  la  même  condition  essentielle  que  la  perception  véri- 
table n'aurait-elle  pas,  aux  yeux  du  sujet,  l'aspect  d'une  véritable 
perception? 

Mais  si  séduisante  qu'elle  soit,  dans  sa  simplicité,  cette  solution 
ne  résiste  pas  à  la  critique.  Accordons  à  ses  partisans  l'hypothèse, 
parfois  vérifiée,  souvent  toute  gratuite,  d'une  irritation  organique 
agissant  sur  la  portion  centrale  de  l'organe  perceptif.  Ils  devront 
nous  accorder  à  leur  tour  que  cet  excitant  interne  ne  ressemble 
absolument  en  rien  à  l'excitation  externe  ordinaire.  Jamais,  par 
exemple,  la  pression  exercée  sur  le  centre  auditif  par  une  poussée 
congestive  ou  par  une  infiltration  de  tissu  de  sclérose  n'y  déter- 
minera d'elle-même  une  activité  systématisée  comme  celle  qu'y 
produirait,  je  suppose,  une  phrase  prononcée  au  dehors.  Jamais 
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cetle  irritation  organique  interne  ne  pourra,  avec  ses  seules 
ressources,  créer  de  toutes  pièces  une  perception  complexe,  c'est- 
à-dire  une  hallucination  véritable.  Il  faudra  donc  qu'elle  mette 
en  jeu  les  ressources  des  centres,  et  tout  son  pouvoir  n'ira  qu  a 
solliciter  l'activité  des  régions  de  l'écorce  où  sont  déposées  les 
images,  à  en  relever  si  l'on  veut  l'énergie  de  fonctionnement,  à 
faire  passer  celle-ci  de  la  forme  latente  à  la  forme  explicite.  Qu'est- 
ce  à  dire  sinon  qu'elle  ne  saurait  avoir  d'autre  effet  intelligible 
que  de  provoquer  la  reproduction  des  images  dans  la  conscience  et 
d'augmenter  l'intensité  de  ces  éléments?  Qu'est-ce  à  dire  enfin 
sinon  que  la  théorie  cérébrale  de  l'hallucination  est  purement  et 
simplement  la  transposition  anatomique,  l'expression  inconsciente 
et  comme  la  forme  larvée  de  la  théorie  psychologique?  Sans  pré- 
judice des  difficultés  qui  lui  sont  propres,  et  qu'il  serait  aisé  de 
mettre  en  lumière,  elle  succombe  donc  comme  celle-ci  à  l'objection 
préjudicielle  :  l'extériorité  d'une  représentation  est  tout  autre  chose 
que  l'accroissement  de  sa  complexité  ou  de  son  intensité. 

Qu'est-elle  donc  enfin?  il  est  évident  que  nous  ne  l'apprendrons 
pas  si  nous  gardons  la  ligne  de  recherches  ordinairement  suivie. 
Nous  devons  trouver  un  autre  point  de  vue.  Ce  changement  de 
perspective  nous  est  d'ailleurs  facilité  par  une  remarque  générale  : 
tous  les  auteurs  qui  ont  étudié  l'hallucination  ont  insisté,  avec  plus 
ou  moins  de  force,  sur  l'importance  des  troubles  mentaux  qui 
enveloppent  son  apparition.  Voyons  donc  si  l'extériorité  de  la 
représentation  hallucinatoire,  inexpHcable  quand  on  considère  seu- 
lement l'élément  psychique  qui  la  revêt,  ne  s'expliquerait  pas  au 
contraire  par  l'état  psychologique  du  sujet  à  qui  elle  se  manifeste. 

«  L'examen  de  la  question,  dit  Baillarger,  dans  son  célèbre 
mémoire  de  1844,  m'a  conduit  à  admettre  que  l'exercice  involon- 
taire des  facultés  est  toujours  la  condition  la  plus  propre  à  la  pro- 
duction des  hallucinations.  »  Le  relâchement  de  l'attention  est  en 
effet  manifeste  dans  un  grand  nombre  de  cas;  la  suggestion  hypno- 
tique, au  moyen  de  laquelle  on  peut  obtenir  des  hallucinations 
si  remarquables,  consiste  tout  d'abord  à  briser  les  liens  d'attention 
qui  attachent  l'esprit  au  monde  extérieur  et  à  ses  propres  idées.  Mais 
il  est  une  expérience  privilégiée  qui  nous  permet  d'observer  ce  phé- 
nomène du  dedans,  pour  ainsi  dire  :  je  veux  parler  de  l'état  hyp- 
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nagogique  si  précieux  pour  le  psychologue  par  sa  nature  mixte 
entre  la  veille  et  le  rêve,  par  le  mélange,  qui  le  constitue,  d'auto- 
matisme et  de  conscience.  Or  si  nous  ne  voyons  pas  la  lésion  du 
centre  sensoriel  engendrer  l'hallucination,  comme  le  veut  Tam- 
burini,  nous  pouvons,  dans  la  période  hypnagogique,  voir  les 
hallucinations  se  constituer  avec  la  substance  même  de  l'attention 
et  de  la  conscience  désorganisées.  L'esprit,  semble-t-il,  commence 
par  se  détacher  du  réel  et  par  poser  en  blanc  le  monde  des  rêves; 
il  perçoit  encore  à  demi  les  excitations  extérieures,  mais  il  ne  les 
perçoit  plus  qu'à  demi,  il  ne  les  sent  plus  qu'à  la  périphérie 
de  lui-même;  dans  la  clarté  incertaine  de  cet  état  crépusculaire 
l'aspect  des  choses  réelles  se  pervertit,  s'exagère,  et  les  formes  sur- 
naturelles commencent  leur  apparition;  les  images  hypnagogiques 
se  présentent  manifestemcmt  pour  remplir  le  vide  créé  par  l'éva- 
nouissement du  moi  :  ce  sont  les  lutins  qui  viennent  jouer  dans  la 
maison  abandonnée.  Baillarger,  qui,  avant  Maury,  a  très  bien 
décrit  ces  caractères,  a  très  bien  noté  aussi  que  l'inertie  complète 
de  la  volonté  était  la  condition  indispensable  à  Téclosion  des  images 
hallucinatoires  —  et  tout  le  monde  a  pu  constater  en  effet  qu'il 
suffisait  quelquefois  du  mouvement  de  curiosité  consciente  suscité 
par  l'une  d'elles  pour  faire  évanouir  tout  le  mirage. 

Sans  doute  le  relâchement  de  l'attention  n'est  pas  toujours  aussi 
facile  à  constater;  néanmoins  il  semble  que  l'analyse  parviendrait 
à  le  dégager  le  plus  souvent.  C'est  ainsi  que  l'hallucination 
d'Andral  eut  lieu  le  matin  au  réveil  et  l'on  sait  qu'avant  de  revenir 
à  la  veille  parfaite  l'esprit  traverse  un  état  très  analogue  à  l'assou- 
pissement hypnagogique,  bien  que  moins  accentué  :  de  là  peut-être 
ces  sentiments  d'étrangeté,  d'étonnement  à  nuance  métaphysique, 
qu'on  peut  observer  parfois  dans  les  instants  immédiatement  con- 
sécutifs au  réveil.  —  Enfin  Maury  fait  très  justement  remarquer  — 
et  il  devait  précisément  cette  remarque  à  l'introspection  hypnago- 
gique— que  le  relâchement  de  l'attention,  nécessaire  à  la  produc- 
tion de  l'hallucination,  peut  être  de  très  courte  durée,  «  une  seconde 
ou  peut-être  moins  »  ;  et  Moreau  de  Tours  croit  que  l'hallucination 
est  toujours  «  le  résultat  d'un  bouleversement  général,  mais  rapide 
et  instantané  de  l'esprit  '  ». 

Et  si  maintenant  nous  nous  rappelons  ce  qui  a  été  dit  plus  haut 

1.  Moreau  de  Tours,  Du  hachich  et  de  l'aliénation  mentale,  p.  210. 
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touchant  les  images  de  la  veille  et  le  défaut  de  toute  proportion 
entre  les  changements  de  complexité  de  ces  éléments  et  les  varia- 
tions de  leur  intériorité,  nous  serons  autorisés  sans  doute  à  poser 
la  loi  suivante  :  quand  l'attention  reste  la  même,  l'intériorité  de 
l'image  ne  varie  pas;  quand  elle  se  relâche,  Timage  acquiert,  ipso 
facto,  l'extériorité,  pour  la  perdre  de  nouveau  et  instantanément  dès 
que  l'attention  se  rétablit.  Il  y  a,  à  n'en  pas  douter,  une  relation 
intime  entre  les  modifications  de  l'attention  et  celles  de  la  sub- 
jectivité ou  de  l'objectivité  des  images.  Mais  cette  relation  tout 
empirique  ne  peut  satisfaire  l'esprit  et  le  vœu  du  psychologue 
serait  évidemment  de  lui  substituer  un  rapport  intelligible,  ce  serait 
de  démontrer  que  limage  sensoi^ielle  est  nécessairement  idéale  lors- 
quelle  s'éveille  da))s  un  esprit  attentifs  nécessairement  extérieure  quand 
elle  s'éveille  dans  un  esprit  détendu. 

La  difticulté  serait  évidemment  insoluble  si  le  relâchement  de 
l'attention  devait  ajouter  quelque  chose  à  l'image;  elle  se  trouvera 
au  contraire  posée  d'une  façon  très  favorable  si  cette  dernière  a 
déjà  en  elle  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  une  hallucination, 
si  la  suppression  du  pouvoir  de  contrôle  n'est  pour  elle  qu'une 
occasion  de  manifester  ses  virtualités.  La  première  question  que 
doit  envisager  le  psychologue  de  l'hallucination,  c'est  donc, 
semble-t-il,  celle  de  la  nature  de  limage  considérée  intrinsèque- 
ment et  abstraction  faite  de  l'influence  que  l'attention  peut  exercer 
sur  elle. 

Cette  question  a  été  moins  examinée  que  résolue  par  l'accord 
tacite  de  tous  les  auteurs.  L'image,  dit-on,  est  la  trace  laissée  par 
la  perception.  Mais  cette  définition,  assez  vague,  peut  être 
entendue  de  plusieurs  façons  et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  de  la 
façon  la  plus  exacte  qu'on  l'entende  ordinairement.  Il  est  manifeste 
que  ceux  qui  définissent  l'image  comme  la  trace  ou  l'écho  affaiblis 
de  la  perception  n'envisagent  plus  dans  cette  dernière  qu'un  seul 
de  ses  éléments,  l'excitation  centripète;  c'est  le  réveil,  à  l'état 
faible,  de  cette  excitation,  qui  selon  eux,  constitue  l'image  :  si 
bien  que  pour  expliquer  la  transformation  hallucinatoire  de  celle- 
ci,  ils  sont  obligés  de  faire  intervenir  un  facteur  supplémentaire 
qui  rende  à  cette  sensation  débile  la  couleur  et  la  force  de  la  sen- 
sation primitive,  d'où  enfin  l'hypothèse  d'une  irritation  organique 
agissant    violemment    sur   le   centre   sensoriel...    Mais   pourquoi 
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donc  oublier,  quand  on  étudie  limage,  ce  qu'on  sait  fort  bien 
quand  on  étudie  la  perception,  à  savoir  que  celle-ci  est  com- 
posée de  deux  éléments,  un  apport  du  monde  extérieur  et  un 
apport  du  sujet,  une  excitation  allant  de  la  périphérie  aux  centres 
et  une  réponse  des  centres  à  cette  excitation,  une  réaction  mal 
connue  encore  de  l'organisme  psychophysique  qui  a  pour  fin 
d'assimiler  cette  sensation  au  moi,  d'en  faire  un  des  moments  de 
la  personne  identique?  Or  si  l'image  est  la  trace  laissée  par  la  per- 
ception, elle  comprend  comme  celle-ci  une  réaction  du  sujet.  Mais 
ce  qui  la  distingue  de  la  perception,  c'est  évidemment  que  celte 
réaction  est  une  réaction  toute  faite  :  organisée  par  l'activité  syn- 
thétique dans  l'opération  de  la  perception,  elle  n'a  plus  qu'à  jouer 
à  la  façon  d'un  mécanisme  tout  remonté  :  l'image  sensorielle  est  un 
réflexe  d'une  nature  spéciale,  mais  c'est  un  réflexe.  Le  sujet  en  qui 
elle  se  réveille  n'est  donc  pas  simplement  un  esprit  sollicité  par  une 
excitation  afférente,  de  même  espèce,  mais  plus  faible  que  celle  qui 
constitue  la  sensation  :  c'est  un  esprit  qui  répète  automatiquement  la 
réaction  effectuée  jadis  volontairement  pour  percevoir  la  sensation 
et  qui,  par  conséquent,  se  trouve  placé  en  fait  dans  une  attitude 
qualitativement  identique  à  celle  du  sujet  qui  perçoit;  ce  qui  se 
ranime  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  un  système  de  qualités  sen- 
sibles qui  auraient  besoin,  pour  lui  paraître  extérieures,  d'atteindre 
un  certain  degré  de  saturation  :  c'est,  en  plus  de  ces  qualités,  un 
sentiment,  une  jjersuasion  immédiate  d'extériorité  :  ce  sujet  voit  et 
entend.  Qu'est-ce  à  dire?  et  Ihallucination  ne  consiste-t-elle  pas 
précisément  à  voir  ou  à  entendre  sans  y  être  invité  par  une  excita- 
tion venue  du  dehors?  L'individu  en  qui  se  reproduit  une  image 
sensorielle  est  donc  halluciné....,  il  serait  évidemment  halluciné 
si  une  force  étrangère  n'intervenait  pas  pour  modifier  la  situation. 

Mais  remarquons  comme  le  problème  a  changé  de  formel  II  ne 
ne  s'agit  plus  en  effet  de  savoir  pourquoi,  exceptionnellement, 
nous  pouvons  prendre  une  de  nos  images  pour  une  perception, 
mais  pourquoi  toutes  nos  images  ne  nous  apparaissent  pas  comme 
des  perceptions,  pourquoi  l'attention  nous  empêche  normalement 
d'être  hallucinés. 

Le  nom  de  Taine  et  sa  théorie  des  réducteurs  reviennent  natu- 
rellement ici  à  la  mémoire;  nous  devions  nous  attendre  d'ailleurs  à 
retrouver  sur  notre  chemin  les  théories  réfutées  dans  la  partie  cri- 
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tique,  car  uno  conception  de  l'image  iiallucinatoire  implique  une 
conception  corrélative  de  l'image  normale  :  mais  c'est  cette  corré- 
lation même  qui  nous  dispensera  d'une  nouvelle  réfutation.  Taine 
considère  l'hallucination  comme  une  image  à  qui  les  circonstances 
ont  permis  de  développer  sa  force  expansive  et  de  reprendre  le 
volume  et  la  vivacité  de  la  perception  :  l'image  normale  ne  sera 
donc  pour  lui  quiine  image  plus  terne,  plus  pauvre  que  l'halluci- 
nation :  mais  si  nous  avons  refusé  d'admettre  qu'on  pût  différen- 
cier riiallucinalion  par  rapport  à  l'image  normale  en  appelant  la 
première  une  image  plus  riche  que  la  seconde,  nous  ne  pouvons 
pas  admettre  davantage,  cela  va  de  soi,  qu'on  détermine  convena- 
blement l'image  normale  en  la  considérant  comme  une  représen- 
tation plus  pauvre,  plus  réduite  que  l'hallucination. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  la  façon  même  dont  Taine  se  représente 
le  mécanisme  de  la  réduction  ne  correspond  pas  rigoureusement 
aux  faits.  Selon  lui,  en  elï'et,  si  nos  images  sont  ordinairement 
faibles  et  décolorées  c'est  qu'elles  doivent  partager  la  conscience 
avec  les  perceptions  dont  l'éclat  plus  intense  fait  pâlir  le  leur. 
Mais  celte  explication  ne  convient  qu'aux  rêves  du  sommeil 
naturel,  quand  le  cerveau  a  cessé  de  recevoir  les  excitations  du 
dehors;  elle  ne  saurait  s'appliquer  aux  hallucinations  suggérées 
pendant  l'état  de  veille,  aux  hystériques  dont  tous  les  sens  sont 
largement  ouverts  sur  le  monde  extérieur.  M.  Janet,  il  est  vrai 
a  rectifié  et  précisé  sur  ce  point  les  idées  de  Taine.  Pour  que  des  phé- 
nomènes, fait-il  remarquer,  puissent  s'opposer  les  uns  aux  autres, 
«  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  simultanés;  il  faut  qu'ils  soient  réunis 
dans  une  même  conscience  »  '.  Mais  les  hallucinations  rectifiées  ne 
sont  telles  précisément  que  parce  que  le  sujet  réunit  dans  une  même 
conscience  l'objet  imaginaire  et  le  milieu  réel.  Moreau  de  Tours 
nous  a  laissé  la  jolie  description  d'une  hallucination  qu'il  éprouva 
un  jour  qu'il  avait  pris  du  haschich.  Il  se  trouvait  en  visite  dans  un 
salon  parisien,  lorsque  l'ivresse  fit  revivre  en  lui  un  épisode  de  son 
voyage  en  Egypte  ;  il  réentendit  très  nettement  le  chant  des  bateliers 
ramant  sur  le  Nil;  il  rêvait,  nous  dit-il,  et  cependant  conservait  ses 
rapports  naturels  avec  ce  qui  l'entourait;  «  la  meilleure  preuve 
c'est  que  je  répondais  avec  la  présence  d'esprit  la  plus  entière  aux 

1.  G.  Janel,  État  mental  des  hyste'ricjues,  II,  p.  53. 


L.  DUPUIS.    —    i/hALLUCIINATION    UU   POINT   DE   VUE   PSYCHOLOGIQUE      633 

questions  mêmes  que  l'on  m'adressait  au  sujet  des  chants  que  je 
disais  entendre  ». 

Les  auteurs  qui  se    sont  représenté  la  fonction  de  l'inhibition 
réductrice  sous  cette  forme  tout  extérieure  et  mécanique,  auraient 
bien  dû  s'aviser  d'une  difficulté  plus  grave  encore.  Si  le  polyïdéisme 
explicite  est  nécessaire  pour  empêcher  les  images  de  se  dérouler 
automatiquement,  pourquoi  ce  déroulement  ne  se  produit-il  pas 
dans  un  état  bien  connu  de  la  veille  où  l'esprit  réalise,  autant  qu'il 
est  en  lui,  l'unité  monoïdéique,  je  veux  parler  de  l'attention  spon- 
tanée appliquée  à  un  système  d'idées,  comme  dans  le  cas  du  savant 
absorbé  par  la  recherche  d'un  problème  et  qui  cesse  de  percevoir 
les  excitations  extérieures  ?  Vu  du  dehors,  ce  sujet  ne  se  distingue 
pas  du  rêveur  somnambulique  dont  la  conscience  est  remplie  tout 
entière  par  une  seule  idée  :  cependant  les  modes  d'activités  qu'ils 
réalisent  l'un  et  l'autre  sont  situés  aux  deux  extrémités  de  la  hiérar- 
chie des  fonctions  psychiques  et  personne  ne  songe  plus  aujourd'hui 
à  rapprocher,  comme  M.  Ribot  l'avait  fait  jadis,  le  monoïdéisme  de 
l'attention  du  monoïdéisme  de  l'extase.  Mais  comment  les  distin- 
guer? La  conception  qui  voit  dans  la   subjectivité  des  faits  psy- 
chiques le  résultat  en  quelque  sorte  physique  des  réactions  exer- 
cées par  les  éléments  de  l'esprit  les  uns  sur  les  autres  et  comme 
l'oblitération  de  leurs  qualités  sensibles  ne  nous  en  fournit  pas  le 
moyen  :  elle  ne  peut  donc  pas  nous  découvrir  non  plus  la  fonction 
psychologique  dont  lexercice  normal  a  pour  effet  d'inhiber  la  nature 
hallucinatoire  de  l'image  sensorielle  ou  plus  généralement  d'idéa- 
liser les  processus  subjectifs'.  Mais  reprenons  sous  une  forme  plus 
précise  et  plus  concrète  l'objection  qu'on  vient  de  lire. 

Voici  d'une  part,  dans  un  cercle  spirite,  un  médium  qui 
écrit  sous  la  dictée  de   saint  Vincent  de  Paul  une  dissertation 

1.  On  doit  reconnaître  loulefois  qu'il  y  a  dans  la  conception  de  Taine  une 
certaine  part  de  vérité.  Souvent  l'intervention  de  la  perception  suffit  à  apaiser 
l'imagination  automatique.  Un  sujet  a  des  hallucinations  visuelles  dans  l'obscu- 
rité, on  apporte  de  la  lumière  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Mais  dans  un  autre 
cas,  rapporté  je  crois  par  le  D'  Bail,  c'est  au  contraire  l'excitation  lumineuse  qui 
fait  apparaître  les  hallucinations  de  l'ouïe.  11  est  facile  de  concilier  ces  obser- 
vations contradictoires  en  admettant  que  la  perception  agit  —  quand  elle  agit  — 
comme  un  stimulant  énergique  de  l'attention,  comme  un  tonique  de  l'écorce 
cérébrale;  elle  joue  vis-à-vis  du  sens  du  réel  le  rôle  d'un  révulsif  ;  c'est  à  peu 
près  ainsi  qu'une  mauvaise  nouvelle  dégrise  un  homme  ivre.  —  Sur  l'insuni- 
sance  de  la  théorie  de  Taine  on  consultera  avec  fruit  un  article  de  M.  Maldidier 
dans  le  n°  de  mai   1905  de  la  Revue  philosophique. 
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quelconque  sur  la  charité,  ou  bien  voici  une  hystérique  sugges- 
tionnée qui  décrit  à  M.  Janet  le  spectacle  auquel  elle  croit  assister; 
il  s'agit  de  l'assaut  d'un  chûteau  fort  au  moyen  âge,  le  récit  est  con- 
duit avec  beaucoup  de  verve,  l'illusion  est  parfaite  ;  —  et  voici  d'autre 
part  un  écrivain  qui  dans  un  roman  raconte  une  scène  identique  à 
celle  que  décrit  l'hystérique  ou  qui  prête  à  un  de  ses  personnages 
des  sentences  morales  analogues  à  celles  que  saint  Vincent  de  Paul 
inspire  au  médium.  La  diflerence  la  plus  saillante  qui  apparaisse 
tout  d'abord  entre  les  deux  sujets  anormaux  et  le  sujet  normal  est 
précisément  celle  qui  nous  intéresse  :  chez  ces  trois  sujets  ce  sont 
des  processus  idéaux  qui  se  développent,  mais  chez  les  deux  pre- 
miers leur  idéalité  est  méconnue,  chez  le  troisième  elle  est  perçue. 
D'où  vient  cette  diflerence?  On  ne  peut  évidemment  pas  en  cher- 
cher la  raison   dans   le   contenu  des  processus    dont   il   s'agit    : 
par  hypothèse  ce  sont  les  mêmes  idées  qui  se  développent  dans 
les   divers   esprits.    Pourquoi   donc   ces    idées    apparaissent-elles 
aux  uns  comme  l'expression   d'une  réalité  immédiate,    à  l'autre 
comme  des  idées,  ce  qu  elles  sont  véritablement'!  La  théorie  courante 
serait  tout   particulièrement    inadmissible    ici,   car    l'expression 
d'intensité,  déjà  vague,  lorsqu'on  l'apphque  à  une  image,  n'a  plus 
aucun  sens  lorsqu'on  l'applique  à  une  idée  ;  d'autre  part  l'écrivain, 
parvenu  à  un  certain  degré  de  concentration  mentale,  peut  perdre 
lui  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  la  conscience  du  monde  exté- 
rieur. 

Sera-t-il  donc  dans  un  état  monoïdéique?  Non,  son  esprit  est 
polyïdéique,  comme  celui  de  l'homme  bien  portant  dont  tous  les  sens 
communiquent  avec  le  dehors;  mais  il  l'est  d'une  façon  toute  parti- 
culière; les  idées  qui  se  développent  en  lui,  pour  n'être  pas  mises 
en  relation  avec  la  perception  du  monde  extérieur,  ne  sont  pas 
isolées  pourtant  dans  sa  conscience,  comme  les  idées  qui  forment 
la  trame  du  rêve  somnambulique  :  elles  sont  rattachées  à  quelque 
chose  de  plus  profond,  à  un  élément  non  phénoménal  de  la  vie 
de  l'esprit,  V attente  efficace  de  leur  apparition,  la  volonté  de  les 
développer.  Le  romancier  s  est  proposé  de  susciter  en  lui  ces  idées 
et  le  sentiment  de  cette  résolution  persiste  pendant  tout  le  travail; 
il  sait  continuellement  d'où  il  vient  et  où  il  va;  mais  ni  le  médium, 
ni  l'hystérique  n'ont  eu  l'intention  de  raconter  ou  d'écrire  ce  qu'ils 
ont  écrit  ou  raconté;  c'est  d'eux-mêmes  et  automatiquement  que 
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les  processus  intellectuels  se  sont  mis  en  branle  dans  leur  esprit; 
à  la  vérité  ces  processus  sont  bien  régis  par  une  idée  (l'idée  d'un 
château  fort  qu'on  attaque  ou  de  quelque  chose  à  dire  sur  la 
charité)  mais  cette  idée  directrice  fait  corps  avec  le  développement 
qu'elle  dirige,  comme  l'idée  de  construire  son  nid  est  mêlée  au 
système  de  mouvements  par  lesquels  l'oiseau  le  construit  en  effet  : 
chez  le  sujet  normal  l'idée  directrice  est  abstraite  du  processus 
dirigé  et  la  conscience  est  dédoublée  en  activité  surveillée  et  en 
activité  surveillante,  celle-ci  suscitant,  contrôlant  et  rectifiant 
celle-là. 

Mais  cette  différence  téléologique  n'est-elle  pas  la  raison  de  la 
différence  morphologique  qu'il  s'agissait  d'expliquer?  Poser  la 
question,  c'est  évidemment  la  résoudre.  Gomment  le  sujet  qui  sent 
ses  idées  lui  venir  de  lui-même  pourrait-il  croire  en  même  temps 
qu'elles  lui  viennent  du  dehors?  La  perception  de  l'idéalité  ne  fait 
qu'un  avec  le  sentiment  de  subjectivité  qui  exprime  lui-même  immé- 
diatement la  subordination  du  processus  intellectuel  à  une  idée 
directrice.  Nous  pouvons  donc  rejeter  le  critérium  proposé  par 
M.  Souriau.  Ce  qui  constitue  à  nos  yeux  l'idéalité  de  nos  idées,  ce 
n'est  pas  leur  moindre  richesse  par  rapport  à  la  perception,  mais 
leur  dépendance  sentie  à  l'égard  de  notre  volonté.  Nous  savons  que 
notre  corps  est  à  nous  parce  que  le  mouvement  de  nos  membres 
suit  aussitôt  la  représentation  kinesthésique,  et  nous  savons  que 
nos  idées  sont  nôtres  exactement  pour  la  même  raison. 

11  ne  sera  pas  nécessaire,  je  crois,  de  démontrer  bien  longuement 
que  l'idéalité  de  l'image  sensorielle  se  déduit  comme  un  cas  parti- 
culier de  cette  loi  générale.  Rappelons-nous  comment  le  problème 
se  posait.  L'image  n'est  pas  seulement  la  reviviscence  des  qualités 
sensibles,  ou  de  l'excitation  centripète,  mais  la  répétition  de  la 
réaction  complexe  par  laquelle  l'organisme  avait  répondu  à  cette 
excitation.  Elle  est  en  définitive  la  reproduction  d'une  perception, 
et  néanmoins  le  sujet  en  qui  elle  s'éveille  se  rend  compte  qu'il  ne 
perçoit  pas  véritablement;  il  sait  qu'il  ne  perçoit  pas  en  réalité  et 
pourtant  il  se  trouve  placé  en  fait  danslattitude  de  la  perception.... 
Mais  cette  dernière  expression  est-elle  bien  exacte  ou  du  moins  ne 
suffirait-il  pas  de  la  modifier  insensiblement  pour  jeter  un  jour 
inattendu  sur  la  question?  Qu'arriverait-il  en  effet  si  le  sujet  qui  se 
trouve  placé  en  fait  dans  l'attitude  de  la  perception,  s'était  placé  de 
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lui-même  clans  cette  attitude,  s'il  Favait  prise  sans  provocation  du 
dehors,  mais  à  la  suite  d'une  démarche  libre  et  sentie  comme  telle, 
de  son  esprit?  Nécessairement  il  reconnaîtrait  la  subjectivité  de  son 
attitude  et  celle-ci,  bien  qu'intrinsèquement  identique  à  la  percep- 
tion lui  apparaîtrait  comme  une  perception  sans  objet.  Les  pro- 
cessus intellectuels  que  nous  avons  examinés  tout  à  l'heure  étaient 
perçus  comme  idéaux  en  raison  de  leur  subordination  sentie  à  une 
idée  directrice  :  de  même  cette  réaction  particulière  qu'est  l'image 
sensorielle  sera  nécessairement  perçue  comme  idéale  si  le  sujet 
sent  qu'il  Ta  effectuée  parce  qu'il  l'a  voulu,  parce  qu'il  a  eu  préa- 
lablement l'idée  de  l'effectuer.  Mais  inversement  si  le  sujet,  pour 
reprendre  l'expression  employée  plus  haut,  se  trouve  placé  dans 
l'attitude  mentale  de  la  perception,  sans  avoir  senti  l'intention  préa- 
lable de  s'y  placer,  rien  ne  lui  permettra  de  dominer  sa  propre 
situation  psychologique,  de  l'apprécier,  d'en  reconna.tre  la  signifi- 
cation symbolique  :  il  l'acceptera  passivement,  si  l'on  peut  dire; 
il  la  prendra  dans  son  sens  littéral,  il  sera  halluciné. 

A  priori  donc,  l'idéalité  de  l'image  sensorielle  serait  bien  un  effet 
de  la  fonction  que  nous  avons  étudiée  tout  à  l'heure  dans  la  plus 
explicite  de  ses  manifestations.  Et  qu'elle  le  soit  effectivement, 
c'est  ce  que  vérifie  encore  l'observation,  tant  normale  que  patholo- 
gique. La  chose  est  évidente,  tout  d'abord,  pour  les  images  volon- 
tairement évoquées.  Mais  les  cas  de  ce  genre  sont  les  plus  rares  et 
l'immense  majorité  des  images  sensorielles  semble  se  présenter 
spontanément,  sans  effort  appréciable  de  ma  part —  Sans  doute, 
mais  il  existe  dans  l'image  normale  un  caractère  bien  remarquable, 
qu'on  a  négligé  avec  beaucoup  d'autres  :  je  veux  parler  du  senti- 
ment intellectuel  qui  accompagne  son  apparition.  Si  on  l'examine 
de  près  on  lui  trouvera  une  signification  psychologique  beaucoup 
plus  importante  que  celle  qu'on  peut  attribuer  aux  caractères  tout 
négatifs  de  la  faible  intensité  et  de  la  privation  de  l'extériorité  spa- 
tiale. Qu'elles  soient  péniblement  appelées  ou  qu'elles  surgissent 
sans  que  j'aie  paru  y  penser  le  moins  du  monde,  les  images  normales 
ne  me  surprennent  en  effet  jamais,  elles  ne  me  causent  jamais,  fût- 
ce  à  un  degré  infinitésimal,  le  sentiment  spécifique  d'intérêt  qui 
s'attache  aux  excitations  venues  du  dehors.  Il  est  impossible  de 
s'intéresser  soi-même  en  se  racontant  des  histoires  et  le  plaisir  de 
la  création  artistique  n'a  rien  de  commun  avec  celui  du  rêve.  Flau- 
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bert,  qui  eut  des  hallucinations,  nous  l'a  attesté  et  la  volupté  qu'il 
éprouva  à  évoquer  les  scènes  les  plus  pittoresques  de  Salammbô 
était  à  coup  sûr  bien  différente  de  celle  que  sentit  Thomas  de  Quin- 
cey,  le  jour  où  sous  l'influence  de  l'opium,  il  se  crut  transporté  au 
milieu  des  sables  de  l'Egypte  et  vit  défiler  devant  lui  une  légion 
romaine.  L'exercice  de  l'imagination  à  l'état  de  veille  peut  nous 
procurer  des  émotions  de  différentes  sortes,  comme  la  joie  active 
de  l'invention  et  de  la  difficulté  vaincue,  ou  bien,  ce  qui  est  plus 
proprement  le  cas  de  la  rêverie,  comme  ce  sentiment  complexe  où 
le  charme  qui  accompagne  d'ordinaire  le  jeu  libre  et  spontané  de 
nos  facultés  s'associe  à  ce  contentement  particulier  que  nos  ten- 
dances affectives  trouvent  dans  l'évocation  idéale  de  leur  objet  : 
mais  ce  qu'il  ne  saurait  nous  donner,  c'est  Vintérêt  de  curiosité  que 
les  moindres  hallucinations,  les  plus  vagues  images  hypnagogiques 
recèlent  déjà  tout  entier.  Si  spontanément  qu'elles  apparaissent, 
les  images  de  la  veille  nous  semblent  toujours  venir  de  nous,  comme 
si, nous  les  avions  appelées  sans  le  savoir,  comme  si,  en  définitive, 
l'effort  d'évocation,  au  lieu  de  se  manifester  sous  son  véritable 
aspect,  se  transposait  et  s'exprimait  objectivement  par  ce  caractère 
d'insipidité  psychologique  (c'est  quelque  chose  d'analogue,  semble- 
l-il,  à  ce  qui  se  passe  dans  le  phénomène  de  la  vision  où  les  sensa- 
tions musculaires  s'effacent  derrière  la  perception  des  formes 
qu'elles  rendent  possible).  Mais  ne  sait-on  pas  en  effet,  que  si  l'at- 
tention volontaire  se  réalise  assez  rarement,  par  contre,  l'attention 
spontanée,  pendant  la  veille,  ne  se  relâche  jamais  tout  à  fait?  Quand 
le  sujet  ne  s'adapte  pas  explicitement,  du  moins  comme  Hoffding 
le  remarque,  est-il  toujours  prêt  à  s'adapter,  et  cette  préparation 
aux  réactions  éventuelles,  cette  inquiétude  d'adaptation,  si  l'on 
peut  dire,  se  traduit  par  un  sentiment  très  perceptible  de  tension 
et  de  subjectivité  :  c'est  ce  dernier  qui  constitue  le  ton  fondamental 
de  la  veille  et  qui  imprègne  d'une  teinte  générale  d'idéalité,  toutes 
nos  associations  d'idées  et  toutes  nos  images. 

L'un  des  aspects  les  plus  remarquables  de  ce  sentiment,  est  celui 
que  James  a  appelé  le  sentiment  de  passage^  c'est-à-dire  l'impression 
qu'a  le  sujet  de  passer  d'un  état  à  un  autre  par  un  mouvement 
continu  et  harmonieux.  Mais  si  l'hallucination  est  produite  par  un 
affaissement  de  la  tension  mentale,  elle  doit,  dans  tous  les  cas, 
qu'elle  soit   consciente    ou   non,    rester    de   quelque   manière   en 
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dehors  de  la  synthèse  personnelle.  Et  c'est  bien,  en  effet,  ce  que 
l'on  constate.  Non  seulement  elle  envahit  brusquement  la  con- 
science, à  la  façon  d'un  processus  afférent,  sans  lien  logique  ou 
subjectif  avec  les  pensées  qui  la  précédaient,  mais  elle  se  distingue 
encore  de  la  perception,  à  laquelle  elle  ressemble  sur  ce  point,  par 
un  caractère  original  qui  contribue  à  lui  donner  sa  physionomie 
absolument  spécifique  :  son  extériorité  dans  l'espace  se  double  en 
quelque  sorte  d'une  extériorité  spirituelle,  d'une  extériorité  an  moi. 
C'est  ce  que  Marillier  a  très  bien  noté  sur  lui-même  :  «  Les  souve- 
nirs que  j'ai  gardés  de  mes  hallucinations,  dit-il,  sont  nettement 
séparés  de  tous  les  autres;  ils  ne  sont  point  liés  entre  eux  ni  aux 
autres  événements  de  ma  vie  psychologique....  Il  me  faut  un  eflbrt 
pour  me  considérer  comme  le  sujet  de  ces  phénomènes  tant  est 
grande  l'incohérence  qui  existe  entre  eux  et  les  autres  événements 
de  ma  vie  mentale*  ». 

Enfin,  vme  dernière  remarque  me  paraît  également  confirmer  la 
thèse.  Si  en  effet  l'image  subjective  est  telle  parce  que  le  sujet  la 
suscite  lui-même,  au  cours  d'un  travail  plus  ou  moins  explicite 
d'accommodation,  elle  doit  obéir  à  cette  loi  biologique  très  géné- 
rale qui  veut  que  tout  système,  physiologique,  psychologique  ou 
social,  sacrifie  une  partie  de  son  contenu  pour  se  concerter  avec 
d'autres,  en  vue  d'une  action  plus  large  et  plus  harmonieuse. 
L'image  normale  sera  donc  normalement  plus  faible,  plus  pauvre 
de  contenu  que  l'image  hallucinatoire  :  ces  caractères  tout  négatifs 
dérivent  de  sa  subjectivité  s'ils  ne  la  constituent  pas.  Plus  la  tension 
psychique  s'élèvera  et  plus  par  conséquent  les  qualités  sensibles 
s'atténueront,  plus  l'image  elle-même  tendra  à  s'effacer  devant  le 
concept  qui  remplit  d'une  façon  plus  parfaite  la  même  fonction  et 
qui  n'est  en  somme  que  la  subjectivité  même  de  l'image  dégagée 
dans  toute  sa  pureté.  Or  on  saitquelle  intensité  et  quelle  fréquence 
revêtent  dans  le  délire  de  persécution  les  hallucinations  de  l'ouïe. 
Elles  sont  en  rapport  avec  le  trouble  fondamental  de  la  perception 
morale  qui,  suivant  une  vue  si  suggestive  de  M.  Janet,  constitue 
l'essence  de  cette  maladie.  Mais  a-ton  pris  garde  à  ce  fait  que  les 
images  auditives  verbales  étaient  assez  rares  dans  notre  vie  normale  ? 
Et  cependant  l'adaptation  morale,  dont  elles  paraissent  Finstru- 

1.   Etude  de  quelques  cas  d'hallucinations  observées  sur  mol-même,  Revue 
philosophique,  1886-1,  p.  205. 
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ment,  s'exerce  presque  sans  relâche.  Il  est  rare  que  nous  prenions 
une  décision  un  peu  importante  sans  nous  représenter  l'apprécia- 
tion que  certaines  personnes  porteront  sur  elle;  mais  si  précise  et 
si  efficace  que  soit  cette  évocation,  l'image  auditive  n'apparaît 
généralement  pas.  Je  puis  imaginer  par  avance  une  démarche 
que  je  compte  faire  auprès  d'une  personne  déterminée,  la  réaction 
émotive  ou  intellectuelle  que  cette  démarche  provoquera  chez  elle, 
la  réponse  qu'elle  me  fera,  ce  que  je  répondrai  à  cette  réponse,  en 
un  mot  me  livrer  à  un  travail  complexe  et  minutieux  d'adaptation 
morale  et  cependant  ne  rien  entendre  K  Ainsi  la  pensée  sociale  du 
persécuté  qui  ne  s'adapte  plus  est  extrêmement  bruyante,  la  pensée 
sociale  de  l'homme  bien  portant  est  silencieuse.  —  Et  il  serait  facile 
d'établir,  d'une  façon  plus  générale,  que  le  nombre  et  l'intensité  des 
images  sensorielles  augmentent  dans  notre  esprit  à  mesure  que  sa 
puissance  de  coordination  s'affaiblit. 

Si  la  conception  que  nous  venons  d'exposer  est  exacte  elle  devra 
fournir  une  base  rationnelle  à  la  classification  et  à  Fétiologie  des 
hallucinations. 

Nous  saurons  combien  il  y  a  d'espèces  fondamentales  d'halluci- 
nations quand  nous  saurons  combien  il  y  a  de  modes  fondamentaux 
de  désagrégation  spirituelle,  combien  l'esprit  humain  a  de  façons 
essentielles  de  se  briser  sous  les  coups  de  la  maladie,  quand  nous 
aurons  déterminé  les  principaux  plans  de  clivage  de  la  personna- 
lité. Et  nous  connaîtrons  d'autre  part  les  conditions  particulières, 
qui,  parmi  tous  les  troubles  possibles,  font  surgir  précisément  l'hal- 
lucination, quand  nous  saurons  quelle  utilité  et  quelle  signification 
antitéléologique  présente,  dans  chacun  de  ces  processus  patholo- 
giques, la  mise  enjeu  de  l'imagination  automatique. 

Une  telle  classification  est  évidemment  bien  loin  de  nous.  Pour- 
tant il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  une  division  qui  s'ébauche 
dans  les  profondes  analyses  de  M.  Janet.  La  psychogenèse  com- 
parée des  idées  fixes  hystériques  et  des  obsessions  psychasthéniques 

1.  Dira-l-on  que  le  fait  peut  s'expliquer  autrement  et  que  les  image?  verbales 
dont  nous  nous  servons  en  pareil  cas  sont,  de  préférence,  les  images  articula- 
toires?  du  moins  faudrait-il  avouer  que  leur  volume  est  bien  faible  au  prix  de 
celui  qu'elles  atteignent  dans  la  conversation  mentale  des  mélancoliques,  ou 
dans  le  phénomène  de  la  chique  verbale,  sans  parler  des  impulsions  proprement 
dites  à  la  parole. 
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semble  révéler  deux  mécanismes  morbides  bien  différents.  Dès  le 
premier  coup  d'œil  ces  deux  manifestations  pathologiques  paraissent 
très  dissemblables.  Tandis  que  le  contenu  des  premières,  en  efîet, 
varie  d'un  esprit  à  l'autre,  comme  l'expérience  même  des  sujets, 
les  secondes  se  rapportent  à  un  très  petit  nombre  d'objets  qu'on 
retrouve  identiques  chez  tous  les  malades.  D'autre  part  les  idées 
fixes  hystériques  sont  inconscientes  ou  tendent  normalement  à  le 
devenir  ;  les  obsessions  sont  conscientes  ',  et  leurs  progrès  n'altèrent 
pas  ce  caractère  :  il  est  visiblement  spécifique.  Si  maintenant  on 
cherche  la  raison  de  ces  différences  morphologiques,  on  constate 
que  les  idées  fixes  sont  essentiellement  produites  par  le  dévelop- 
pement spontané,  autonome,  d'un  élément  de  l'esprit  :  ce  dévelop- 
pement se  faisant  en  dehors  du  moi,  doit  logiquement  aboutir  à  la 
constitution  d'un  accident  subconscient.  IMais  la  maladie  du  scru- 
pule a  une  origine  beaucoup  plus  grave  :  elle  consiste  primiti- 
vement dans  une  altération  générale  et  sentie  des  fonctions  spiri- 
tuelles et  l'obsession  n'est  que  l'aboutissant  d'un  long  travail  de 
l'esprit  sur  cette  impression  permanente  et  progressive  de  mau- 
vais fonctionnement  intellectuel.  Elle  doit  donc  être  consciente 
par  essence,  comme  par  essence  l'idée  fixe  hystérique  sera  sub- 
consciente. 

Et  l'on  voit  tout  de  suite  que  cette  distinction  est  susceptible 
d'une  certaine  généralisation.  Bien  des  troubles  mentaux  tels  que 
le  délire  alcoolique,  l'excitation  maniaque,  où  l'état  que  M.  Janet 
a  appelé  «  le  règne  des  perceptions  »  semble  atteindre  à  sa  plus 
haute  expression,  l'ivresse  du  haschich  ou  de  l'opium,  les  halluci- 
nations dites  de  l'état  de  santé,  les  rêves  hypnagogiques,  etc., 
quoique  très  différents  des  accidents  hystériques,  semblent  produits 
comme  eux  par  l'automatisme  spontané  des  réflexes  intellectuels, 
ou,  pour  employer  une  expression  de  M.  Paulhan,  par  l'activité 
indépendante  des  éléments  de  l'esprit.  Mais  il  est  manifeste,  d'autre 
part,  que  le  scrupuleux  est  sur  le  seuil  de  la  vésanie  et  sans  parler 
des  nombreuses  observations  de  malades  qui  ont  versé  dans  l'alié- 
nation proprement  dite,  la  seule  analyse  psychologique  suffirait  à 
montrer  l'identité  profonde  des  deux  affections.  L'idéation  mor- 
bide chez  le  persécuté,  le  mélancolique,  le  mégalomane,  est  sus- 

1.  Je  rappelle  que  le  mot  est  pris  ici  au  sens  de  M.  Janet  et  signifie  connu  de 
la  personne. 
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citée  visiblement,  comme  chez  l'obsédé,  par  la  perception  des  trou- 
bles mentaux;  elle  a  pour  but  de  mettre  la  croyance  en  harmonie 
avec  l'état  de  la  cœnesthésie  spirituelle;  les  hallucinations  vésani- 
ques,  conscientes  comme  les  obsessions  scrupuleuses,  ont  la  même 
valeur  symbolique. 

L'esprit  humain  n'aurait  en  définitive  que  deux  façons  essen- 
tielles d'être  halluciné  parce  qu'il  n'aurait  à  sa  disposition  que 
deux  dialhèses  morbides  principales,  correspondant  à  l'altération 
de  ces  deux  aspects  de  l'activité  psychologique  que  M.  Janet  a 
appelés  la  synthèse  mentale  et  la.  fonction  du  réel.  Les  hallucinations 
de  la  première  famille  seraient  caractérisées  par  la  tendance  à 
sortir  du  moi  ou  si  l'on  préfère  à  établir  la  conscience  monoïdéique, 
—  et  la  psychologie  apphquée  de  l'hallucination  aurait  à  chercher 
pourquoi  cette  tendance  n'aboutit  pas  également  dans  toutes 
les  hallucinations  de  cette  espèce,  pourquoi  l'hystérique  réalise 
si  facilement  le  monoïdéisme  conscient  et  «  tombe  dans  une 
idée  comme  dans  un  trou  »  suivant  le  mot  d'une  malade  de 
M.  Janet,  tandis  que,  par  exemple,  dans  l'ivresse  du  haschich,  le 
monde  réel  transparaît  presque  toujours  derrière  le  rideau  léger 
du  rêve;  —  les  hallucinations  de  la  seconde  famille  auraient  pour 
caractère  spécifique  de  se  former  au  cœur  même  du  moi,  quand 
celui-ci  a  subi  depuis  longtemps  déjà  l'imprégnation  vésanique; 
on  devrait  les  considérer  comme  des  efflorescences  tardives  du 
sentiment  d'incomplétude,  comme  l'une  des  phases  embryogéniques 
de  la  personnalité  délirante. 

Un  fait  capital  souligne  la  différence  de  ces  deux  dispositions 
morbides  en  même  temps  qu'il  jette  un  jour  remarquable  sur  la 
question  de  l'étiologie  :  c'est  l'aptitude  singulière  des  sujets  de  la 
première  catégorie,  et  l'inaptitude  non  moins  accusée  de  ceux  de 
la  seconde  à  recevoir  la  suggestion.  Chez  les  malades  caractérisés 
par  le  déliement  de  la  synthèse  mentale  il  devra  suffire,  semble-t-il, 
delà  moindre  excitation,  de  la  plus  légère  chiquenaude,  pour  faire 
rouler  les  images  sur  la  pente  du  développement  automatique.  Et 
c'est  en  eftet  ce  qu'il  serait  facile  de  montrer  par  des  exemples 
nombreux.  Je  me  contenterai  de  signaler  le  plus  typique  qui  nous 
est  fourni  par  l'ivresse  du  haschich  ou  de  l'opium.  On  dirait  que 
dans  cet  état,  l'esprit  est  constitué  à  un  moment  donné  par  une  sorte 
de  susceptibilité  hallucinatoire  généralisée,  si  bien  que  le  moindre 
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heurt,  le  plus  insensible  frôlement  de  la  réalité  suffisent  à  lui  faire 
jeter  des  gerbes  d'hallucinations.  Quelquefois  même  le  seul  mou- 
vement de  la  pensée  consciente  réussit  à  transformer  en  spectacles 
extérieurs  les  idées  ou  les  images  qu'elle  rencontre  en  chemin,  de 
telle  sorte  que  le  sujet  éprouve  le  sentiment  curieux  d'être  lui- 
même  la  cause  de  ses  hallucinations.  «  Une  espèce  de  sympathie, 
dit  T.  do  Quincey,  s'établissait  entre  l'état  de  rêve  et  l'état  de 
veille...  Tout  les  objets  qu'il  m'arrivait  de  me  retracer  volontai- 
rement dans  l'obscurité  étaient  aussitôt  transformés  en  appari- 
tions *  .»  Il  me  semble  que  c'est  par  une  disposition  de  cette  sorte 
qu'il  faudrait  expliquer,  le  cas  échéant,  les  observations  d'halluci- 
nations déterminées  par  la  volonté.  —  Mais  le  défaut  de  plasticité 
hallucinatoire  n'est  pas  moins  remarquable  chez  l'aliéné  et  le  scru- 
puleux :  ces  malades  ont  les  hallucinations  qu'il  leur  plaît  d'avoir 
et  non  celles  qu'il  plairait  au  magnétiseur  ou  aux  circonstances  de 
leur  donner;  et  quand  on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle  tous  les 
sens  se  prennent  les  uns  à  la  suite  des  autres  chez  l'hystérique,  il 
parait  étrange  qu'un  persécuté  puisse  entendre,  pendant  des 
années,  les  mêmes  voix  l'injurier,  sans  jamais  apercevoir  le  visage 
de  ses  insulteurs,  (Certains  malades  parlent  eux-mêmes  de  leurs 
«  invisibles  ».) 

Ces  considérations  font  voir  suffisamment,  je  crois,  quelle  dis- 
tance infinie  nous  aurons  encore  à  franchir  pour  arriver  à  l'expli- 
cation intégrale  de  l'hallucination.  Les  physiologistes,  comme 
Tamburini,  qui  voulaient  rattacher  ce  phénomène  à  une  lésion  des 
centres  nerveux  obéissaient  au  fond  à  un  instinct  juste;  mais  s'ils 
ont  eu  la  notion  du  but  à  atteindre,  celle  des  intermédiaires  à  par- 
courir leur  a  étrangement  manqué.  Pour  expliquer  cérébralement 
l'hallucination,  il  faudrait  savoir  à  quelles  variétés  diiférentes  d'ac- 
tivité nerveuse  correspondent  l'exécution  automatique  et  l'exécu- 
tion intentionnelle  d'une  même  opération  mentale;  connaître  le 
substrat  anatomique  de  l'hallucination  ce  serait  en  définitive  con- 
naître l'organe  fonctionnel  de  l'association  systématique,  de  la  fina- 
lité psychique.  Et  ce  n'est  pas  assez  dire  :  puisqu'il  existe  deux 
espèces  bien  différentes  d'hallucinations,  on  ne  pourrait  obtenir 
une  représentation  corticale  de  chacune,  qu'autant  qu'on  aurait 
préalablement  rapporté  à  deux  modalités  bien  définies  du  fonc- 

1.  Gilé  par  Moreau  de  Tours,  p.  187. 
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tionnement  de  cet  organe  les  deux  fonctions  psychologiques  de  la 
synthèse  mentale  et  de  la  fonction  du  réel.  L'état  cérébral  d'un 
persécuté  qui  entend  des  voix  ressemble  probablement  davantage 
à  celui  d'un  timide,  pendant  une  crise  d'intensité  moyenne,  qu'à 
celui  d'un  rêveur  somnambuHque  à  qui  l'on  a  suggéré  une  hallu- 
cination auditive  (le  souci  excessif  du  qu'en-dira-t-on?  ne  peut-il 
pas  être  considéré  chez  le  timide  comme  la  forme  embryonnaire 
des  hallucinations  de  l'ouïe?). 

Nous  n'entrevoyons  même  pas  le  moment  où  la  finalité  psycho- 
logique et  la  finalité  cérébrale  se  rejoindront  dans  l'unité  de  la 
biologie  absolue  ;  tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  que  ce  moment 
viendra  d'autant  plus  vite  que  les  spécialistes  de  chaque  science 
s'interdiront  plus  scrupuleusement  d'empiéter  sur  la  spéciahté  voi- 
sine. La  psychologie  contemporaine  poursuit  d'ailleurs  un  but 
clairement  défini  :  fidèle  à  la  méthode  des  sciences  de  la  vie  que 
M.  Goblot  a  si  bien  formulées  elle  s'efforce  de  montrer,  dans 
l'objet  qu'elle  étudie,  la  tentative  la  plus  complexe  de  l'être  vivant 
pour  s'adapter  au  monde,  la  forme  la  plus  éminente  de  cette  mys- 
térieuse inquiétude,  de  ce  malaise  inconnu  qui  sont  au  fond  de 
notre  être  et  probablement  de  toutes  choses.  C'est  à  cette  méthode 
que  j'ai  essayé  de  me  conformer  en  caractérisant  l'hallucination 
comme  une  désagrégation  spécifique  de  la  conscience  personnelle. 
Car  la  conscience  personnelle  est  le  lien  même  de  la  finalité,  le 
témoin  de  la  création  biologique  :  optimum  vers  lequel  gravitent 
toutes  nos  opérations  mentales,  elle  est  l'intelligibilité  même  de 
notre  pensée  qui  ne  comprendra  sa  propre  activité  qu'autant 
qu'elle  l'envisagera  tout  entière  comme  une  approximation  de  cet 
idéal  téléologique.  La  détermination  parfaite  de  cette  grande  fonc- 
tion, à  peine  esquissée  aujourd'hui,  sera  la  tâche  suprême  des  psy- 
chologues de  l'esprit  humain. 

L.  Dupuis. 

1.  Voir  notamment  la  thèse  sur  la  «  Classification  des  sciences  ■>  elles  articles 
«  Fonction  et  finalité  »  dans  la  Revue  philosophique  (1899). 
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Eug.  Dupréel.  —  Essai  sur  les  catégories.  Bruxelles,  Lamcrtin,  1906. 
1  vol.  in-8",  140  p. 

Cette  thèse  de  doctorat,  présentée  à  l'Université  libre  de  Bruxelles, 
témoigne  d'une  puissance  d'abstraction  peu  commune  et  d'une  remar- 
quable vigueur  d'esprit.  Elle  a  pour  objet  «  d'assurer  au  mot  de  caté- 
gorie une  signification  rigoureuse  et  do  rechercher  les  propriétés 
fondamentales  de  la  notion  ainsi  désignée  »  (Introduction);  mais  elle 
aboutit  en  réalité  à  montrer  que  si  l'explication  d'un  phénomène  quel- 
conque conduit  à  poser  les  catégories  dans  leurs  rapports  mutuels, 
celles-ci,  grâce  à  leur  nature  relative  qui  les  fait  s'affirmer  indéfini- 
ment les  unes  des  autres,  constituent  un  système  infini,  de  telle  sorte 
que  l'enchaînement  dialectique  de  l'explication  ne  se  termine  jamais 
ni  à  des  termes  derniers  posés  comme  limites  infranchissables,  ni  à 
une  régression  ramenant  au  point  de  départ  ou  tournant  en  cercle. 
C'est  une  thèse  essentiellement  dogmatique. 

Mais  M.  Dupréel  ne  nous  expose  pas  sa  propre  doctrine  sans  la 
rapprocher  des  théories  d'Aristote,  de  Kant  et  de  Renouvier.  Il  com- 
mence par  donner  de  celles-ci  une  analyse  pénétrante  qu'il  termine 
par  ce  résumé  :  «  Le  problème  des  catégories,  tel  qu'il  est  historique- 
ment posé,  est  le  problème  des  rapports  de  la  connaissance  et  du  réel 
(Aristote),  ou  simplement  le  problème  général  de  la  connaissance 
(Renouvier),  ou  encore  le  problème  des  rapports  de  la  connaissance 
avec  ce  qui  nous  est  donné  (Kant).  Dans  ce  dernier  cas,  si  le  réel 
comporte  ou  peut  comporter,  outre  le  donné,  quelque  chose  d'autre, 
c'est  la  solution  du  problème  de  la  connaissance  qui  doit  nous  le 
faire  savoir  (p.  9G).  Enfin,  dans  un  chapitre  qui  sert  de  conclusion, 
l'auteur  apprécie,  par  rapport  à  sa  propre  doctrine,  les  systèmes 
d'Aristote,  de  Kant  et  de  Renouvier.  C'est  du  système  de  Renouvier 
qu'elle  est  le  plus  voisine,  en  ce  sens  que,  pour  lui  aussi,  le  problème 
des  catégories  est  le  problème  général  de  la  connaissance;  mais  il  cri- 
tique avec  une  rigueur  toute  juvénile  la  solution  de  son  devancier.  Il 
trouve  «  dans  lepersonnalisme  une  erreur  analogue  au  matérialisme  » 
(p.  135),  puisqu'il  consiste  à  poser  le  psychologique  comme  absolu, 
«  absurdité...  mise  en  pleine  lumière  par  la  hiérarchie  des  caté- 
gories ».  Et  cependant  Renouvier  avait  bien  compris  que  les  caté- 
gories, si  elles  sont  les  lois  fondamentales  de  toute  la  connaissance, 
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se  régissent  mutuellement  et  sailîrment  les  unes  des  autres,  et  il 
avait  été  conduit  à  cette  généralisation  du  rôle  des  catégories,  par 
l'analyse  de  la  relativité  dont  il  a  reconnu  l'universalité  en  réfutant 
la  chose  en  soi.  «  Mais  si  le  principal  mérite  du  système  néocriticiste 
est  d'avoir  généralisé  la  notion  de  catégorie  et  d'avoir  reconnu  la 
nature  des  liens  qui  unissent  les  catégories  entre  elles,  il  s'en  faut  que 
ce  système  se  soit  développé  autant  qu'il  Teût  fallu  dans  la  direction 
découverte  »  (p.  132). 

En  faisant  ainsi  le  tour,  pour  ainsi  dire,  de  la  thèse  que  nous  étu- 
dions, nous  avons  déjà  pu  entrevoir  la  doctrine  de  l'auteur.  Il  l'expose 
dans  deux  chapitres  intitulés,  l'un  «  Universalité  et  nécessité  »,  l'autre 
«  L'ordre  et  les  catégories  ».  Dans  le  premier,  il  détermine,  comme  il 
se  Tétait  d'abord  proposé,  «  les  propriétés  fondamentales  de  la  notion 
de  catégorie  »,  ou  des  catégories  elles-mêmes,  et  dans  le  second,  il 
essaie  de  donner  une  idée  d'un  système  des  catégories  en  les  rangeant 
selon  les  trois  ordres  qui  ont  le  plus  d'importance  pour  la  philosophie, 
à  savoir  la  généralité  logique,  la  nécessité  et  l'intelligibilité.  Il  y 
aurait  sans  doute  beaucoup  d'autres  ordres  à  considérer,  et  quelques- 
uns  fort  importants,  comme  la  hiérarchie  d'idées  auxquelles  aboutis- 
sent les  jugements  moraux  et  esthétiques;  mais  les  exemples  choisis 
suffisent  pour  faire  comprendre  que  «  la  métaphysique  consiste  dans 
la  combinatoire  des  catégories  et  que  l'explication  du  réel  en  est  un 
corollaire  »  (p.  123).  Et  M.  D.  venait  déjà  de  dire  que  «  la  classification 
de  ces  ordres  marquerait  un  stade  très  avancé  de  la  métaphysique 
pure  »  (p.  124,  note). 

Sans  prétendre  résumer  un  travail  qui  pécherait  plutôt  par  excès  de 
concision,  je  voudrais  donner  du  moins  une  idée  de  la  méthode  qui 
est  ici  l'essentiel,  de  la  dialectique  avec  laquelle,  en  définitive,  se  con- 
fond pour  M.  D.  la  métaphysique  ou  la  philosophie.  C'est  la  méthode 
analytique.  L'auteur  suppose  le  problème  résolu,  et  de  cette  solution  : 
t  les  catégories  sont  ce  qui  conditionne  toute  connaissance  »,  il 
remonte  par  degrés  à  la  démonstration  de  l'existence  des  catégories 
par  la  détermination  des  caractères  qu'elles  doivent  avoir  comme  con- 
ditions de  toute  connaissance,  et  ensuite  à  la  connaissance  des  rap- 
ports qu'elles  ont  les  unes  avec  les  autres,  des  systèmes,  enfin,  qu'elles 
forment.  D'abord,  si  les  catégories  sont  ce  qui  conditionne  toute  con- 
naissance, tout  ce  qui  nous  est  donné,  toute  réalité  connue  ou  à  con- 
naître doit  avoir  un  rapport  avec  elles;  elles  sont  donc  wïiver selles, 
et  comme  elles  s'affirment  immédiatement  des  choses,  mais  sans  se 
confondre  avec  des  attributs  qui  ont  toujours  un  certain  degré 
d'abstraction,  elles  sont  réelles.  D'autre  part,  ce  rapport  du  donné, 
de  tout  ce  qui  tombe  ou  peut  tomber  sous  nos  sens,  aux  catégories, 
nous  ne  pouvons  l'affirmer  comme  universel  que  s'il  nous  apparaît 
comme  nécessaire.  L'universalité  et  la  nécessité  des  catégories  s'im- 
pliquent l'une  l'autre. 

Les  catégories  ont-elles  d'autres  caractères?  Ce  qui  est  universel  ne 
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saurait  être  que  relation.  Les  catégories  ne  peuvent  impliquer,  en 
elTct,  ni  aucun  objet  en  soi  comme  inhérent  à  leur  nature,  ni  consister 
en  un  attribut  en  soi  que  leur  rapport  universel  aux  choses  permet- 
trait d'affirmer  de  ces  choses.  M.  D.  justifie  l'une  après  l'autre  ces 
deux  propositions.  Mais  toute  relation  implique  nécessairement  quel- 
que chose  d'autre  qu'elle-même  dont  elle  s'affirme.  Si  les  caté- 
gories sont  des  relations  universelles,  réciproquement  tous  les  rap- 
ports universels  seront  des  catégories  ou  des  conditions  de  la  con- 
naissance, puisqu'ils  sont  affirmés  comme  universels  par  la  seule 
raison  qu'ils  sont  nécessaires  à  notre  connaissance  du  réel.  De  ce 
genre  sont  les  relations  telles  que  le  temps,  l'espace,  la  qualité,  la 
quantité,  l'être,  etc.  Nous  pouvons  affirmer  dès  lors  comme  une  vérité 
de  fait  qu'il  existe  des  catégories,  et,  par  là,  se  vérifie  empiriquement 
notre  déduction  à  priori. 

Si  d'ailleurs  nous  continuons  à  analyser  notre  notion  des  catégories, 
sans  attendre  que  cette  déduction  nous  ait  amenés  à  les  poser  avec  la 
valeur  d'une  vérité  démontrée,  nous  verrons  que.  par  leur  nature 
même,  elles  s'impliquent  mutuellement,  sous  certaines  conditions,  et 
forment  un  système.  Par  exemple,  affirmer  d'une  chose  la  catégorie 
de  l'espace,  c'est  en  affirmer  celles  de  quantité,  de  qualité,  de  multipli- 
cité, d'être,  et  la  reconnaître  comme  relative  à  ces  catégories  c'est  en 
affirmer,  en  outre,  la  catégorie  de  relation.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
essayer,  en  recourant  seulement  à  la  notion  de  catégorie,  de  déduire  les 
lois  suivant  lesquelles  les  catégories  s'impliquent  les  unes  les  autres? 
M.  D.  n'hésite  pas  à  le  tenter.  Il  montre  alors  que  les  catégories  ne  se 
rangent  pas  suivant  une  pluralité  d'enchaînements  unilinéaires,  qu'il 
existe  des  catégories  communes  à  toutes  les  catégories,  qui  sont,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  catégories  de  catégories,  que  les  séries  diverses 
convergent,  par  suite,  vers  des  termes  qui  leur  sont  communs  à 
toutes.  Mais  celles  qui  sont  ainsi  communes  à  tout  le  système,  n'ont 
pas  seulement,  comme  les  autres,  un  rapport  immédiat  aux  objets 
sensibles;  dès  qu'elles  s'affirment,  en  outre,  des  catégories  elles- 
mêmes  universellement,  elles  ont  évidemment  une  universalité  supé- 
rieure, une  universalité  logique.  Ce  sont  donc  des  catégories  à  part, 
qui  sont  impliquées  dans  les  autres  sans  les  impliquer.  Il  y  a  donc 
entre  les  catégories  un  ordre  irréversible  d'implication,  bien  que 
celles  dont  l'universalité  est  pareille  s'impliquent  dans  un  ordre 
réversible.  Et  d'autre  part,  au  point  de  vue  de  la  nécessité,  ces 
mêmes  catégories  que  nous  avons  mises  au-dessus  des  autres  en  con- 
sidération de  leur  universalité  logique,  à  la  fois  s'impliquent  mutuel- 
lement et  impliquent  les  catégories  secondaires. 

On  est  ainsi  amené  à  distinguer  des  catégories  logiques,  que  l'on 
peut  aussi  appeler  primaires,  et  deux  sortes  de  catégories  secondaires  : 
les  catégories  sensibles  proprement  dites,  et  les  catégories  psi/cholo- 
giques.  On  a  ainsi  défini  et  constitué  la  métaphysique,  qui  consiste 
tout  entière  dans  la  recherche    des   catégories.  Or  cette  recherche, 
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comme  on  a  pu  Tentrevoir,  comporte  deux  moments  distincts  : 
d'abord,  poser  apodictiquement,  en  faisant  l'analyse  d'une  connais- 
sance quelconque,  les  catégories  logiques  impliquées  universelle- 
ment dans  toute  démarche  de  l'esprit;  ensuite,  déterminer  les 
conditions  nécessaires  des  catégories  logiques,  qui  font  qu'elles 
s'impliquent  mutuellement  et  qu'elles  impliquent,  en  outre,  les 
catégories  secondaires.  «  Ce  second  moment  pose  le  système  des 
catégories  dans  son  intégrité  et  avec  lavaleurd'une  vérité  démontrée  : 
c'est  la  déduction  des  catégories  »  (p.  109). 

Nécessaire  à  la  position  des  autres  catégories,  les  catégories 
logiques  sont,  en  définitive,  reconnues  comme  le  fondement  de  toute 
connaissance  en  général,  «  et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  ce  qui 
est  doué  de  l'existence  suprême  ou  la  suprême  réalité  »  (p.  105,  note). 
C'est  bien  là,  si  je  la  comprends,  le  dernier  mot  de  cette  doctrine. 
M.  D.  identifie  la  philosophie  à  une  dialectique  qui  rappelle  par 
quelques  endroits  celle  de  Platon  ou  celle  de  Hegel.  Pour  lui,  la 
plus  haute  réalité,  et  même  la  seule,  est  celle  de  lois  dont  il  s'agit 
de  rechercher,  dans  l'étude  de  leur  notion  même,  les  rapports,  la 
hiérarchie,  la  manière  dont  elles  forment  un  système,  en  se  rendant 
bien  compte  d'ailleurs  que  c'est  une  tâche  infinie.  Mais  ces  lois, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  jamais  elles-mêmes  que  des  rapports; 
peut-être  y  a  t-il  déjà  quelque  contradiction  à  voir  en  elles  «  ce  qui  est 
doué  de  l'existence  suprême  ou  la  suprême  réalité  »,  en  un  mot 
l'absolu;  en  outre,  par  leur  pluralité  même  elles  appartiennent  au 
domaine  de  l'expérience,  d'une  expérience  intelligible,  si  l'on  veut, 
mais  qui  n'exige  pas  moins  que  l'expérience  sensible  d'être  ramenée 
à  l'unité  d'un  principe.  Platon  l'avait  admis,  et  sa  dialectique  n'était 
qu'un  moyen  pour  atteindre,  ou  du  moins  pour  permettre  de  conce- 
voir l'inconditionné. 

A.  Penjon. 


\ 


II.  —  Sociologie. 

E.  Durkheim  et  ses  collaborateurs.  —  L'Année  sociologique,  neu- 
vième année  (1904-1903),  1  vol.  in-8°,  624  p.,  Paris,  F.  Alcan. 

Deux  mémoires  originaux  ouvrent  ce  nouveau  volume. 

1"  A.  Meillet.  Comment  les  mots  changent  de  sens.  —  C'est  aujour- 
d'iiui  une  vérité  courante  jusque  dans  les  livres  élémentaires  que  le 
langage  n'est  pas,  comme  l'ancienne  psychologie  écossaise  ou  cousi- 
nienne  l'admettait,  un  fait  relevant  d'une  psychologie  purement  indivi- 
duelle et  d'une  sorte  de  «  faculté  »  plus  ou  moins  distincte,  mais  qu'il 
est  impossible  de  l'expliquer  si  on  ne  le  considère  comme  fait  social. 
Cependant  il  y  a  une  distance  entre  accepter  en  principe  une  telle 
vérité,  et  la  mettre  en  œuvre;  banale  dans  sa  généralité,  l'interpréta- 
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tion  sociologique  du  langage  est  bien  loin  d'avoir  pris  corps  dans  la 
science.  L'auteur  du  présent  article  dans  son  compte  rendu  du  livre 
de  Wundt  :  Die  Sprachc,  livre  présenté  pourtant  par  son  auteur  comme 
un  fragment  d'une  Vôlkerpsychologie,  lui  reprocliait  déjà  de  n'avoir 
tenu  en  réalité  aucun  compte  du  point  de  vue  social  (Voir  Année  Socio- 
logique, V,  595,  et  IX,  394);  et  le  reproche  était,  ce  nous  semble,  très 
justifié.  M.  Bréal,  dans  son  Essai  rie  Sémantique  (3'^  éd.,  p.  279)  fai- 
sait de  son  côté  à  Darmesteter  (La  vie  des  mots)  un  reproche  ana- 
logue, en  montrant  ce  qu'il  y  a  de  trop  logique  et  presque  de  scolas- 
tique  à  ramener  les  changements  de  sens  des  mots  à  des  considéra- 
tions   d'extension    et   de    compréhension:   et  à    plusieurs    reprises, 
IM.  Bréal  lui-même  indiquait  (p.  ex.  ch.  ii,  ch.  xr,  ch.  xv)  le  rôle  des 
phénomènes  sociaux  dans  l'évolution  linguistique.   Mais  il  n'y  avait 
pas  encore  là  une  théorie  vraiment  sociologique  du  langage.  Il  n'est 
pas,  ajouterions-nous,  jusqu'à  la  théorie  du  langage  dit  «  naturel  », 
qui  n'ait  souffert  de  cet  oubli  singulier,  consistant   à  négliger  dans 
l'explication  des  faits  de  cet  ordre  le  rôle  que  peut  avoir  leur  fonction 
propre  à  titre  de  signe.  Cette  fonction,  en  grande  partie  acquise,  sans 
doute,  n'en  contribue  pas  moins  à  déterminer,  à  fixer,  à  organiser  les 
signes   du  langage  naturel,  en  tant  que  moyens  de  communication 
des  consciences,  et  par  conséquent  comme  phénomènes  sociaux;  et 
c'est  peut-être  cette  omission  d'un   caractère  si  essentiel  aux  faits 
étudiés  qui  explique  le  mieux  l'insuffisance,  soit  des  théories  physio- 
logiques dont  celle  de  Spencer  est  le  type,  soit  des  théories  finalistes 
ou  intellectualistes  comme  celles  de  Darwin  ou  de  Piderit.  C'est  par 
une  simple  superposition  de  l'interprétation  sociale  à  l'interprétation 
physiologique  qu'on   arriverait  à  rejoindre  la   réalité  à  laquelle  ces 
théories  restent,  à  notre  avis,  trop  visiblement  inadéquates. 

M.  Meillet,  dans  son  étude,  s'est  donné  pour  tâche  de  mettre  en  évi- 
dence le  caractère  sociologique  et  môme  les  causes  partiellement  tout 
historiques  et  contingentes  des  changements  de  sens  qui  se  produisent 
dans  les  mots,  et  d'établir  l'insuffisance  de  la  pure  linguistique  qui 
considère  les  langues  en  elles-mêmes,  comme  des  choses  autonomes 
et  distinctes.  Tant  qu'on  s'en  tient  à  ce  dernier  point  de  vue,  qu'explique 
le  caractère  pratique  des  premières  études  que  le  langage  a  suscitées, 
on  peut  méconnaître  par  exemple,  qu'un  fait  en  apparence  identique 
lorsqu'on  l'envisage  en  lui-même,  peut  être  ici  un  fait  spontané,  là, 
un  simple  effet  de  l'imitation  et  que  par  conséquent,  au  point  de  vue 
causal,  ce  sont  deux  faits  différents;  le  premier  aura  surtout  un  carac- 
tère phonétique  par  exemple,  le  second  un  caractère  social. 

Deux  causes  générales  permettent,  sans  les  déterminer  elles-mêmes, 
les  changements  de  sens  des  mots,  c'est  d'une  part  la  discontinuité  de 
la  transmission  du  langage  d'une  génération  à  l'autre,  chaque  enfant 
superposant  son  interprétation  au  sens  des  mots  admis  par  les 
adultes;  — en  second  lieu,  le  fait  de  «  l'isolement  linguistique  »  de 
certains  mots  qui,  détachés  de  leur  souche  avec  un  sens  spécial,  sont 
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dès  lors  'f  à  la  merci  des  actions  extérieures  »  et  peuvent  s'irradier 
dans  des  directions  entièrement  nouvelles. 

Les  causes  déterminantes  des  changements  peuvent  être  d'abord  tout 
objectives  (p.  ex.  une  plume  de  fer),  puis  des  causes  proprement 
sociales  : 

Rôle  des  groupements  professionnels  qui  (Bréal  l'a  déjà  remarqué 
dans  son  chapitre  sur  la  2-)olysémie)  donnent  à  un  même  mot  une 
infinité  de  sens  spéciaux;  —  mots  tirés  en  un  sens  technique  de& 
mots  de  la  langue  vulgaire  (chèvre,  chevalet,  manette  .  —  Rôle  de 
l'argot,  de  la  terminologie  scientifique.  —  Phénomènes  d^emprunt 
d'un  milieu  social  à  un  autre.  Sans  que  nous  puissions  suivre  l'auteur 
dans  le  détail  (qui  ne  vaudrait  que  parles  exemples),  on  voit  que  «  par 
le  fait  même  qu'ils  dépendent  de  causes  extérieures  à  la  langue,  les 
changements  sémantiques  ne  se  laissent  pas  restituer  par  des  causes 
purement  linguistiques  «  (p.  33).  Dans  certains  cas  même,  l'origine  du 
mot  et  de  sa  signification  est  un  pur  fait  historique  ou  nom  propre 
(ex.  :  Boycotter). 

Si  donc  les  mots  changent  de  sens,  mais  si,  en  même  temps  «  les 
conditions  psychiques  de  la  sémantique  sont  constantes...  il  faut,, 
pour  expliquer  la  variation,  introduire  la  considération  d'un  élément 
variable  lui-même  et.  étant  données  les  conditions  du  langage,  cet 
élément  ne  peut  être  que  la  structure  de  la  société  où  est  parlée  la 
langue  considérée  ». 

2"  M.  Mauss.  Essai  sur  les  variations  saisonnières  des  .-iociL'tés 
eskinios;  étude  de  morphologie  sociale  (avec  la  collaboration  de 
M.  II.  Beuchat!. 

Ce  n'est  pas  ici  une  étude  de  pure  ethnographie.  C'est,  si  l'on  veut,^ 
une  étude  d'anthropogéographie,  mais  l'auteur  fait  ses  réserves  sur  la 
méthode  sociologique  dont  M.  Ratzel  est  le  principal  initiateur,  et  qui 
suivant  lui,  méconnaît  trop  souvent  que  les  conditions  géographiques 
ne  conditionnent  les  faits  sociaux  et  en  particulier  la  morphologie 
sociale  qu'en  se  combinant  avec  des  facteurs  proprement  sociaux,  par 
exemple  l'état  de  la  technique,  les  croyances  religieuses,  l'organisation 
juridique. 

Dans  cette  étude  aussi  clairement  conduite  qu'abondamment  infor- 
mée, M.  Mauss  a  surtout  eu  en  vue  de  montrer  d'une  part  comment 
les  conditions  que  les  changements  de  saison  imposent  à  la  vie  écono- 
mique des  eskimos  (étant  donné  qu'ils  ne  vivent  guère  que  de  pêche) 
détermiiïent  des  changements  dans  la  morphologie  de  leurs  groupe- 
ments sociaux,  comment  d'autre  part  ces  changements  morpholo- 
giques s'accompagnent  de  changements  corrélatifs  dans  les  autres 
aspects  de  la  vie  sociale,  la  vie  religieuse,  le  régime  des  biens,  les 
formes  juridiques.  Le  cas  des  eskimos  est.  en  effet  particulièrement 
instructif  à  cet  égard.  Leur  société  très  rudimentaire,  sans  autre 
habitat  que  les  côtes,  sans  autre  industrie  que  la  chasse  et  la  pèche,  est 
à  la  merci  des  conditions  du  milieu.  De  ces  conditions  il  en  est  une 
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qui  domine  toute  sa  vie,  c'est  la  diflérence  de  la  saison  d'hiver  et  de 
la  saison  d"été,  qui  influe  sur  l'habitat  du  gibier  d'eau  et  de  terre.  En 
hiver  il  se  concentre  autour  d'un  petit  nombre  de  points;  en  été,  il  se 
disperse.  Par  un  véritable  phénomène  de  symbiose,  la  société  Esquimo 
se  trouve  amenée  à  vivre  à  la  façon  de  son  gibier.  L'hiver  elle  se  con- 
centre en  des  maisons  couvertes  ou  iglous,  comprenant  plusieurs 
l'amilles.  En  été  elle  se  disperse  sur  d'immenses  étendues  de  côtes,  et 
habite  des  tentes  {tupih)  dont  chacune  n'abrite  qu'une  seule  famille. 
Il  y  a  donc  une  dualité  morphologique  saisonnière  bien  marquée  dont 
les  causes  (M.  M.  discute  plusieurs  autres  hypothèses)  paraissent  se 
réduire  à. celles  que  nous  avons  indiquées,  c'est-à-dire  aux  conditions 
extérieures  de  vie,  considérées  en  fonction  de  l'état  tout  à  fait  l'udi- 
mentaire  et  stationnaire  d'une  population  qui  n'a  pas  même  su  ni 
voulu,  comme  certaines  populations  voisines,  domestiquer  le  renne 
ou  utiliser  la  raquette  qui  rend  la  neige  praticable. 

A  ces  différences  morphologiques  correspondent  de  remarquables 
oppositions  dans  l'ensemble  des  faits  sociaux. 

En  hiver,  saison  de  la  vie  concentrée,  une  place  considérable  est  faite 
à  la  religion,  et  l'intervention  de  VAngekok  est  constante.  Dans  cer- 
taines stations  même,  indépendamment  des  zV/Zotts,  il  existe  au  centre 
de  l'établissement,  une  véritable  maison  commune  ou  hasliim,  où  se 
célèbrent  les  fêtes  et  où  l'individualité  des  familles  s'elface  dans  l'unité 
du  groupe.  En  été,  plus  de  religion,  «  la  vie  est  comme  laïcisée  »  ;  tout 
au  plus  quelques  rites  privés  et  un  peu  de  magie  purement  médicale. 
(Peut-être  trouverait-on  là  une  preuve  de  plus  du  peu  de  place  que 
tiennent  dans  les  religions  très  élémentaires,  les  «  croyances  »  propre- 
ment dites,  puisque  si  l'on  conçoit  un  changement  saisonnier  de  pra- 
tiques et  de  cérémonies,  il  n'en  saurait  être  de  même  pour  des 
croyances.)  De  même,  tandis  qu'en  été  la  famille  est  restreinte  à  peu 
près  aux  mêmes  éléments  que  la  nôtre,  en  hiver  au  contraire  se  recons- 
titue une  sorte  de  clan  où  règne  une  confraternité  très  accentuée. 
Même  différence  quant  aux  biens.  Le  droit  d'hiver  est  largement 
collectiviste;  le  droit  d'été  beaucoup  plus  individualiste. 

Ainsi  toute  la  vie  sociale  des  Eskimos  est  dominée  par  l'opposition 
de  l'hiver  et  de  l'été  et  il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  conceptions  et  leurs 
classifications  qui  ne  s'en  ressentent;  Fhiver  et  l'été  sont  pour  ainsi 
dire  les  catégories  de  leur  pensée. 

Ce  bref  résumé  suffira,  nous  l'espérons,  à  faire  sentir  le  vit  intérêt 
que,  malgré  son  apparence  si  spéciale,  présente  le  mémoire  de 
MM.  Mauss  et  Beuchat,  et  la  lumière  qu'il  jette  sur  certaines  questions 
sociologiques,  s'il  est  vrai  qu'une  seule  expérience  bien  faite  suffise 
parfois,  comme  le  veut  Stuart  Mill,  à  établir  une  vérité  scientifique. 

L'analyse  des  travaux  parus  de  juillet  1904  à  fin  juin  1905  ne  présente 
cette  année  aucune  particularité  qui  appelle  un  développement.  Elle  a 
pour  auteurs,  outre  M.  Durkheim,  MM.  Meillet,  récemment  nommé 
professeur  au  Collège  de  France,  G.  Richard,  Bougie,  Huvelin,  E.  Lévy, 


ANALYSES-  —  woRMS.   Philosophie  des  sciences  sociales    6ol 

Lapie,  Vacher,  professeurs  d'Université;  Hubert  et  Mauss,  de  TÉcole 
des  Hautes  Études,  Aubin,  inspecteur  d'Académie  à  Aurillac,  H.  Bour- 
gin,  Fauconnet,  Halbwachs,  Hertz,  Hourticq,  Parodi,  Simiand,  agrégés 
de  l'Université,  G.  Bourgin,  archiviste  paléographe.  Nous  n'avons 
plus  besoin  de  dire  avec  quel  soin  est  fait  ce  travail  et  quels  services 
il  peut  rendre.  Nous  permettra-t-on  une  remarque?  Un  travail  de  ce 
genre  rend  surtout  ce  service  de  faire  pénétrer  le  regard  des  cher- 
cheurs dans  les  régions  mêmes  de  la  science  qui  ne  leur  sont  pas  fami- 
lières, de  manière  à  leur  permettre  d'y  poursuivre  l'application  par- 
fois imprévue  d'une  idée,  la  vérification  d'une  hypothèse,  les 
ramifications,  les  variantes,  l'évolution  d'un  lait  qui  les  a  frappés. 
Ainsi  peut  être  utilement  compensée  la  nécessité  de  la  spécialisation, 
et  étendu  le  champ  visuel,  naturellement  si  limité,  de  chaque  inves- 
tigateur. Ne  serait-il  pas  bon  dès  lors  de  songer  surtout,  dans  la  rédac- 
tion de  chaque  compte  rendu,  au  non-spécialiste'! Cesi  à  lui,  j'entends 
à  celui  qui  n'est  pas  spécialiste  sur  le  point  tout  particulier  en  ques- 
tion, que  Ton  peut  rendre  le  meilleur  service,  puisque  les  autres  ont 
lu  ou  liront  le  travail  que  l'on  résume.  Une  date,  une  désignation 
géographique,  une  parenthèse  d'une  demi-ligne  suffiraient  à  situer 
certaines  questions  et  certains  faits  qui  sans  cela  restent  pour  ainsi 
dire  suspendus  dans  le  vide.  Par  exemple,  un  titre  comme  celui  de  la 
page  262  :  Hopi  Kalcinas,  apparaît  comme  une  véritable  énigme.  On 
nous  dit  bien  dans  le  compte  rendu  ce  que  sont  les  Katcinas;  pour- 
quoi ne  pas  nous  dire  aussi  ce  que  sont  les  Hopis?  En  coûterait-il 
beaucoup  (p.  430)  à  propos  de  la  Constitutio  criminatis  carolina, 
d'ajouter  simplement  :  (Charles-Quint,  1532  ?  Plus  on  est  convaincu 
de  la  nécessité  de  la  division  du  travail  scientifique,  plus  il  faut  pré- 
voir que  chacun  ne  sait  pas  tout. 

G.  B. 


René  Worms.  —  Philosophie  des  sciences  socules.  —  III.  Conclu- 
sions des  sciences  sociales.  Bibliothèque  sociologique  internatio- 
nale. Paris,  Giard  et  Brière,  1907. 

Dans  les  deux  premiers  volumes  de  la  Philosophie  des  sciences 
sociales  (voir  la  Revue  philosophique,  décembre  1903  et  mai  190o), 
M.  René  Worms  a  étudié  l'objet  et  les  méthodes  des  sciences  sociales. 
Ce  troisiènie  volume  est  consacré  aux  conclusions;  et  s"il  y  a  accord 
entre  les  sociologues,  quand  il  s'agit  de  déterminer  lobjct  de  la 
science,  cet  accord  comme  nous  l'avons  vu,  est  plus  difficile  à  réaliser 
relativement  à  la  méthode;  il  l'est  plus  encore,  quand  il  s'agit  des 
conclusions.  Aussi,  laissant  de  côté  les  recherches  faites  sur  la  préhis- 
toire ou  les  sociétés  sauvages,  M.  Worms  s'attachera  surtout  au 
groupe  humain  qu'on  désigne  du  nom  de  la  race  blanche,  et,  dans 
ce  groupe,  aux  populations  aryennes,  telles  que  la  Grèce,  Rome,  les 
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sociétés  contemporaines  de  l'Europe  et  celles  qui  se  sont  produites  en 
Amérique,  qui  sont  caractérisées  par  deux  phénomènes  :  la  civilisa- 
tion et  le  pi'ogrès.  En  étudiant  ainsi  les  sociétés  les  plus  proches  et 
l'histoire  la  plus  récente,  la  sociologie  peut  prétendre  à  poser  des 
conclusions  plus  sûres  et  plus  utilisables  pour  la  pratique  et  pour 
l'art  social. 

Dans  la  première  partie  de  ce  troisième  volume,  M.  Worms  étudie 
le  contenu  et  les  éléments  de  la  société.  En  allant  de  l'extérieur  à 
l'intérieur,  le  premier  élément  de  la  société  est  le  milieu,  dont  Faction 
est  grande  sur  l'homme  et  la  civilisation,  comme  l'ont  montré 
Montesquieu,  Taine,  Le  Play,  Demolins;  mais,  cette  vue  est  unilaté- 
rale, étroite,  car  l'homme,  ne  l'oublions  pas,  réagit  sur  le  milieu, 
émigré  et  utilise  la  nature.  —  Un  second  élément  est  la  race,  concept 
que  l'on  a  exploité,  en  soutenant  l'opposition,  la  fixité  et  la  hiérarchie 
des  races;  loin  d'être  un  terme  ultime  dans  l'analyse  de  la  vie  collec- 
tive, la  race  s'explique,  au  contraire,  par  les  milieux,  les  événements 
historiques  et  l'action  des  grands  hommes.  —  Autre  élément,  la 
population.  On  sait  l'importance  des  problèmes  démographiques  qui 
sont,  parmi  tous  les  problèmes  sociaux,  ceux  qui  approchent  lé  plus 
d'une  solution  ;  et  l'on  sait  aussi  que  le  chiffre  delà  population  corres- 
pond àcertains  types  d'organisation;  on  doit  se  préoccuper  de  la  den- 
sité de  la  population,  et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  densité  morale 
(développement  des  communications,  multiplication  de  l'instruction, 
de  la  presse,  etc.),  plus  utile  socialement  que  la  densité  numérique.  — 
Un  élément  important  est,  bien  entendu,  le  groupement  social,  dont 
on  peut  distinguer  cinq  sortes;  ce  sont  les  groupements  ethniques, 
territoriaux,  professionnels,  les  classes  sociales,  les  groupements 
sympathiques.  M.  Worms  établit  une  importante  distinction  entre  la 
classe  et  la  profession;  la  classe  renferme  les  individus  qui  tiennent 
un  même  grade,  quelle  que  soit  leur  carrière;  la  profession  comprend 
tous  ceux  qui  collaborent  à  une  môme  œuvre;  la  division  delà  société 
en  professions  est  horizontale;  la  division  en  classes  est  verticale.  — 
Si  une  société  se  développe  dans  l'espace,  elle  se  développe  aussi  dans 
le  temps;  aussi,  comme  l'a  remarqué  Taine,  le  «  moment  »  est-il  un 
élément  permettant  d'expliquer  la  vie  sociale.  Mais  on  n'entendra  pas 
uniquement  par  ce  terme  le  passé  et  l'apport  qu'une  génération 
fournit  à  celle  qui  la  suit,  il  faut  entendre  aussi  le  temps  présent;  tous 
les  éléments  sociaux  sont  susceptibles  de  relations  impossibles  à 
prévoir  et  tout  à  fait  occasionnelles  ;  et  des  séries  indépendantes 
peuvent  se  trouver  tout  à  coup  en  relation  soit  par  hasard,  soit  grâce 
à  l'activité  consciente  de  l'homme,  soit  par  suite  des  circonstances.  — 
Enfin,  par  delà  toutes  ces  unités  humaines  composées,  il  faut,  pour 
trouver  l'élément  dernier,  aller  jusqu'à  l'individu,  élément  indécom- 
posable, bien  que,  dans  tous  les  phénomènes  sociaux  que  l'on  étudie, 
il  se  produise  une  fusion  partielle  des  personnalités.  D'autre  part,  un 
individu  appartient  à  un  nombre  infini  de  groupements;  et  sa  nature 
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psychique  est  une  donnée  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  pas  remonter. 
L'individu  et  la  collectivité  sont  en  action  et  en  réaction  incessantes 
l'un  sur  l'autre;  et  il  y  a  certaines  impulsions  dues  aux  grands 
hommes,  organisations  supérieures  dans  lesquelles  il  y  a  quelque 
chose  d'inexplicable. 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Worms  est  consacrée  à  l'étude  des 
manifestations  de  la  vie  sociale.  Les  premiers  phénomènes  par 
lesquels  elle  se  traduit  sont  les  phénomènes  économiques,  issus  de  la 
fonction  de  nutrition;  on  les  étudiera  au  point  de  vue  de  la  production, 
delà  circulation,  de  la  répartition,  de  la  consommation  des  richesses. 
Aujourd'hui  le  cercle  économique  s'étend  au  delà  des  limites  des 
autres  groupements;  et  cette  extension  a  provoqué  la  création  de 
moyens  d'échange  nouveaux;  le  travail  s'est  divisé  quand  s'est  accru 
le  nombre  des  individus  associés;  dans  la  cité,  toutes  les  professions 
définitivement  constituées  s'isolent  les  unes  des  autres.  D'abord 
collective,  la  propriété  devient  plus  tard  individuelle  ;  et  aujourd'hui, 
il  est  né  des  conflits  entre  les  copartageants  de  la  propriété.  Aussi, 
les  doctrines  nouvelles,  qui  essaient  de  trouver  la  règle  de  justice  et 
de  paix  sociale,  comptent-elles  parmi  les  faits  sociaux  les  plus  consi- 
dérables du  temps  présent;  tels  sont  le  collectivisme  et  le  commu- 
nisme anarchiste. 

La  fonction  de  reproduction  donne  lieu  aux  phénomènes  d'ordre 
génésique.  et  à  la  vie  familiale.  Ici,  le  fait  social  est  différent  du  fait 
physiologique  correspondant,  puisque,  à  des  états  différents  de  civi- 
lisation, la  société  a  permis  ou  défendu  l'union  de  l'homme  avec 
plusieurs  femmes.  Examinant  les  sociétés  où  prévaut  la  monogamie, 
l'auteur  indique,  dans  l'évolution  de  la  famille  du  monde  aryen,  trois 
phénomènes  caractéristiques  :  la  réduction  progressive  du  nombre  des 
unités  composant  le  groupe  familial,  l'affaiblissement  de  la  solidarité 
entre  les  membres  de  la  famille,  la  diminution  de  l'autorité  pater- 
nelle. 

De  la  fonction  de  relation  dérivent  des  phénomènes  multiples  qui 
se  divisent  en  deux  catégories,  suivant  que  la  spontanéité  y  domine  ou 
que  la  contrainte  en  fait  le  fond.  D'une  part,  on  étudiera  les  mœurs, 
la  religion,  la  science,  l'art;  d'autre  part,  le  droit,  la  politique. 

La  science  des  mœurs  doit  indiquer  comment  s'est  établie  la  solida- 
rité, notion  qui  est,  en  éthique,  le  terme  doù  tout  part  et  auquel  tout 
aboutit;  l'art  des  mœurs  étudiera  les  moyens  d'accroître  la  solidarité 
existante.  Comme  le  principal  facteur  de  la  solidarité  fut  l'intelligence 
dont  la  propriété  capitale  est  d'apercevoir  les  similitudes,  comme  l'on 
constate  que  la  solidarité  s'établit  de  plus  en  plus  dans  les  lois  et 
dans  les  consciences,  M.  Worms  espère  qu'au  progrès  de  la  culture 
et  du  développement  intellectuel  correspondra  un  progrès  parallèle 
de  la  moralité.  —  Bien  qu'elle  tende  à  s'individualiser,  la  religion  a 
un  caractère  essentiellement  social,  et  elle  exerce  une  action  impor- 
tante sur  tous  les  domaines  sociaux;  tout  ce  qui  vient  d'elle  (dogme, 
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mythe,  rite,  sacerdoce)  a  une  portée  collective;  dans  toute  l'histoire, 
les  dieux  ont  des  caractères  sociaux,  depuis  le  lahveh  des  Hébreux 
jusqu'à  rÉtat-Providcnce  de  certains  contemporains.  La  religion  est 
aujourd'hui  en  régression;  et,  bien  que  d'autres  laits  sociaux  puissent 
la  remplacer,  elle  a  encore  un  rùh^  à  jouer,  comme  affirmation  de 
l'unité  du  groupe  social.  —  Il  faut  du  savoir  dès  le  début  de  l'existence 
sociale,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  science  proprement  dite.  La  science 
est  œuvre  collective,  et  le  fait  de  connaître  est  un  acte  éminemment 
social.  —  L'art  a  eu,  dès  le  début,  une  raison  d'être  sociale;  il  s'est 
individualisé,  tout  en  demeurant  une  manifestation  de  la  vie  et  de  la 
pensée  collectives;  dans  l'expression  d'un  sentiment  commun,  par 
exemple,  des  poètes  mettent  chacun  leur  expression  personnelle. 

Le  droit  est  à  part  dans  la  série  des  faits  sociaux;  il  est  la  manière 
dont  ils  doivent  s'accomplir;  il  leur  donne  une  fixité  plus  grande,  mais 
il  ne  s'est  appliqué  à  tous  que  progressivement,  quand  le  législateur  a 
compris  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  aux  individus  le  soin  de  régler 
certaines  difficultés  d'où  les  plus  forts  sortaient  toujours  vain- 
queurs. —  Comme  il  y  a  un  gouvernement  dans  la  société,  les  phéno- 
mènes tenant  à  l'existence  et  à  l'action  de  ce  gouvernement  sont  dits 
phénomènes  politiques.  L'Etat  est  né  de  la  conquête,  mais  le  régime 
d'oppression  a  disparu,  et  la  société  tend  vers  les  principes  démocra- 
tiques, emploie  les  moyens  de  pacification,  et  s'appuie  sur  l'intérêt 
général.  Un  gouvernement  est  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre 
public. 

La  troisième  partie  du  livre  de  M.  Worms  traite  de  l'évolution 
sociale.  On  a  tort  de  se  représenter  cette  évolution  sous  la  forme  d'un 
progrès  global  et  continu  qu'on  figure  par  une  ligne  droite.  En  réalité, 
l'évolution  de  l'ensemble  social  se  représenterait  plutôt  par  un  faisceau 
de  lignes  très  nombreuses  qui  ne  monteraient  pas  ou  ne  descendraient 
pas  toutes  simultanément.  M.  Worms  n'admet  pas  la  théorie  des 
ricorsi  de  Vico,  ni  celle  de  Saint-Simon  et  de  Hegel  justes  dans  leur 
principe,  mais  exclusives  dans  leur  forme;  il  penserait  ])lutôt  que  l'évo- 
lution se  produirait  sous  la  forme  d'une  spirale  indéfinie,  présentant 
des  états  analogues  aux  précédents,  mais  supérieurs.  En  tout  cas,  il 
serait  imprudent  de  ramener  ce  problème  complexe  à  une  formule 
simple  et  mathématique. 

Quels  sont  les  moteurs  de  l'évolution  sociale?  De  tous  les  facteurs 
cités,  on  doit  revenir  au  désir  humain,  aspiration  active  vers  le  mieux- 
être,  se  traduisant,  au  point  de  vue  physique,  par  la  propagation 
de  l'espèce,  et,  dans  l'ordre  économique,  par  la  poursuite  de  la 
richesse.  C'est  au  service  du  désir  et  du  mieux-être  que.  s'est  déve- 
loppée la  raison,  dont  le  progrès  domine  tous  les  autres  progrès.  Le 
processus  de  l'évolution  ne  sera  donc  pas  autre  que  le  processus  de 
la  réalisation  des  désirs  humains  qui  rencontrent  des  obstacles  (ce 
sont  les  luttes  de  tout  ordre),  mais  qui  peuvent  aussi  s'harmoniser. 
La  concurrence  disparaîtrait  tout  à  fait,  si,  dans  la  société,  se  produi- 


ANALYSES.  —  WAXWEiLEiî.  Esquisse  d'une  sociologie      600 

sait  une  différenciation  plus  grande  qui  rendrait  plus  variée  et  plus 
multiforme  la  vie  sociale,  et  amènerait  une  coordination  de  plus  en 
plus  grande  de  l'être  et  de  son  milieu,  c'est-à-dire  l'adaptation. 

Quels  sont  les  résultats  de  l'évolution  sociale?  Ils  sont  indiqués  par 
la  loi  de  Spencer;  il  est  vrai  de  dire  que  le  monde  passe  de  l'iiomo- 
généité  confuse  à  l'hétérogénéité  coordonnée;  aujourd'hui,  avec  des 
individus  plus  différents  qu'autrefois,  on  a  un  peuple  plus  unifié.  La 
loi  de  Spencer  n'est  qu'en  apparence  opposée  à  la  conception  de 
Tarde,  car  les  deux  auteurs  n'appliquent  pas  aux  mêmes  éléments  les 
notions  d'homogène  et  d'hétérogène. 

Dans  ses  considérations  finales,  M.  Worms  formule  quelques  pré- 
visions sur  l'avenir  des  sociétés.  Il  pense  que  l'humanité  acquerra  une 
maîtrise  de  plus  en  plus  complète  sur  la  nature;  il  y  aura  des  perfec- 
tionnements dans  la  vie  économique  au  point  de  vue  de  la  production 
et  de  la  répartition  des  produits;  dans  la  vie  domestique,  dans 
l'ordre  religieux,  dans  l'ordre  politique  se  manifestera  de  plus  en  plus 
la  prédominance  des  principes  et  de  la  rationalité.  Enfin,  M.  Worms 
croit  à  la  durée  des  nations;  et  si  l'o-n^evait  parier  sur  leur  immor- 
talité comme  Pascal  le  faisait  sur  l'immortalité  individuelle  on  devra 
répondre,  en  affirmant  leur  persistance  indéfinie,  par  îetnotde  Platon  : 
«  C'est  un  beau  risque  à  courir,  et  l'espérance  est  grande  ». 

Nous  n'avons  donné  que  les  idées  essentielles  du  livre  de  M.  Worms 
en  faisant  ressortir  les  divisions  nettes  et  précises  d'une  œuvre,  dont  il 
faudrait  louer  la  méthode  sûre.  Le  lecteur  y  trouvera,  en  outre,  quan- 
tité de  documents  et  de  détails  que,  dans  notre  brève  analyse,  nous 
avons  dû  passer  sous  silence. 

Jules   Delvaille. 


E.  'Waxweiler.  — Esquisse  d'une  sociologie.  Misch  et  Thron,  édit., 
Bruxelles  et  Leipzig,  1906,  1  vol.  in-4°,  306  pp. 

Ce  volume  forme  le  deuxième  fascicule  des  «  Notes  et  ^Mémoires  » 
publiés  par  la  section  sociologique  des  Instituts  Solvay,  de  Bruxelles. 

Dès  les  premières  lignes  de  son  avant-propos,  Fauteur  a  soin  de 
nous  avertir  que  son  but  n'est  pas  d'ajouter  un  nouveau  traité  de 
sociologie  à  tous  ceux  qui  existent  déjà,  ni  de  proposer  une  nouvelle 
définition  de  4a  sociologie,  ou  plutôt  de  son  objet  et  de  sa  méthode. 
Tout  ceci  a  déjà  été  fait  maintes  et  maintes  fois,  sans  grand  profit 
pour  les  progrès  de  la  sociologie,  qui  est  presque  la  seule  de  toutes 
les  sciences  nées  au  cours  du  xix<=  siècle  qui  tourne  toujours  dans  le 
môme  cercle  de  discussions  théoriques  et  abstraites.  «  11  y  a  plus  de 
sociologues  dans  un  groupe  quelconque  de  personnes  cultivées,  di- 
avec  raison  l'auteur,  qu'il  n'y  a  de  suciologistes  dans  l'élite  entière 
des  hommes  de  science.  » 

A  quoi  est  dû  cet  état  stationnaire  de  la  sociologie?  Nous  venons 
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de  le  dire  :  au  caractère  trop  théorique  et  abstrait  des  recherches 
poursuivies  jusqu'ici.  Tous,  ou  presque  tous  ceux  qui  se  sont  occupés 
de  sociologie,  n'ont  jusqu'ici  raisonné  et  discuté  que  sur  des  abstrac- 
tions. On  a  considéré  le  groupe,  la  société,  la  collectivité  comme  des 
entités  concrètes,  se  suHisant  à  elles-mêmes,  presque  indépendantes 
des  individus  qui  les  forment  et  les  composent,  comme  existant  en  soi, 
et  on  s'était  évertué  à  dégager  le  déterminisme  de  ces  groupes,  de  ces 
sociétés,  de  ces  collectivités,  qui  sont  pourtant  des  formes  éminem- 
ment instables,  qui,  de  nos  jours  plus  que  jamais,  sont  en  voie  de 
devenir  incessant,  subissant  l'influence  des  facteurs  les  plus  variés, 
toujours  nouveaux,  se  succédant  avec  une  rapidité  vertigineuse,  sans 
■qu'il  soit  possible  de  prédire  avec  certitude  si  telle  société,  tel  groupe 
revêtiront  demain  l'aspect  qu'ils  présentent  aujourd'hui.  S'il  a  été 
possible  de  dégager  les  lois  qui  président  à  révolution  du  monde  et 
des  espèces  animales  et  végétales,  c'est  parce  qu'on  pouvait,  avec  une 
certaine  vraisemblance,  considéi'er  cette  évolution  comme  terminée, 
et  les  règnes  inorganique  et  organique  comme  ayant  atteint  un 
certain  degré  de  fixité.  Or,  il  est  loin  d'en  être  de  même  du  règne 
social,  qui,  lui,  est  encore  en  pleine  évolution,  en  pleine  création,  et 
traverse  une  période  où,  pour  employer  l'expression  de  M.  Draghi- 
cesco  citée  par  l'auteur,  chaque  forme  sociale  n'est  que  1'  «  œuvre 
précaire  de  quelques  générations  ». 

Devons-nous  donc  attendre,  pour  constituer  une  sociologie  objective, 
l'établissement  complet  d'un  «  équilibre  social  définitif  »?  En  aucune 
façon,  répond  M.  Waxweiler  et  sur  ce  point  encore  nous  partageons 
entièrement  sa  manière  de  voir.  Malgré  toutes  les  erreurs  commises 
jusqu'ici  par  des  savants  de  profession,  «  la  place  que  la  sociologie 
est  appelée  à  occuper  se  crée  toute  seule,  par  un  arrangement  nouveau 
de  la  grande  mosaïque  des  connaissances  »,  lequel  arrangement 
résulte  à  son  tour  de  trois  ordres  de  faits  d'une  importance  capitale  : 
t^  la  multiplicité  et  la  variété  croissante  des  liens  d'interdépendance 
que  créent  entre  les  hommes  les  applications  de  la  science  à  l'indus- 
trie ;  2°  la  notion  de  l'adaptation  des  êtres  vivants  au  milieu  extérieur, 
autrement  dit  l'étude  dynamique  de  la  vie  inaugurée  de  nos  jours  par 
les  sciences  biologiques;  3"  la  conception  toute  moderne  de  l'Energie 
universelle. 

L'organisation  sociale  existe  :  c'est  là  un  fait  qu'il  serait  absurde 
de  contester  ou  de  discuter.  Mais  ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  soumise  à  des  lois  intrinsèques,  que  des  sociologistes 
—  métaphysiciens  —  s'obstinent,  sans  succès  d'ailleurs,  à  dégager, 
mais  à  un  déterminisme  extrinsèque.  Elle  résulte  de  la  rencontre  de 
l'activité  individuelle  et  des  conditions  du  milieu  extérieur.  Ce  sont  là 
les  seules  notions  concrètes  susceptibles  de  fournir  la  base  d'une 
sociologie  objective.  Au  lieiv  de  considérer  la  société  en  soi,  c'est-à- 
dire  comme  une  entité  abstraite,  considérons  l'activité  qui  crée  la  vie 
collective  et  les  causes  sous  l'influence  desquelles  elle  les  crée,  autre- 
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ment  dit  considérons  l'individu  dans  ses  rapports  avec  le  milieu  et 
avec  ses  semblables.  Et  ici  l'auteur  appelle  à  son  aide  la  biologie.  La 
société  serait,  d'après  lui,  le  produit  de  l'affinité  sociale  qui  elle-même 
ne  serait  qu'une  forme  particulière  de  la  sensibilité  physique,  distincte 
de  ce  qu'il  appelle  l'interdépendance  végétative  et  l'affinité  spécifique 
(le  rapprochement  sexuel  et  ses  dérives  familiaux).  «  La  scnsiJMlité 
physique  a  évolué  chez  l'homme  de  telle  manière  que  l'affinité  sociale 
s'y  présente  comme  une  nécessité  spécifique  absolue  des  autres 
individus  de  l'espèce.  »  Nous  souscrivons  entièrement  à  l'opinion  de 
l'auteur  relative  aux  différences  qui  séparent  la  sociologie  humaine  de 
la  sociologie  animale,  et  nous  considérons  avec  lui  comme  condamnées 
à  la  stérilité  les  études  de  sociologie  comparée  anlhropozoologique. 
Nous  avons  beaucoup  goûté,  dans  cette  première  partie  de  son 
ouvrage,  des  définitions  comme  celle-ci  :  «  Je  conviendrais  d'appeler 
primitifs  les  hommes  qui,  par  rapport  à  la  complexité  mésologique 
la  plus  grande  réalisée  à  une  époque  déterminée,  sont  restés  à  un 
stade  élémentaire  de  développement  de  leur  sensibilité,  ou,  si  l'on 
veut,  de  leur  potentialité  réactionnelle.  J'appellerais,  au  contraire 
civilisés  ceux  qui  ont  mis  cette  potentialité  à  l'unisson  delà  variété 
des  excitations  ambiantes.  »  «  C'est  dire  que  les  primitifs  n'ont  pas  de 
localisation  géographique.  »  Et,  pour  illustrer  sa  pensée,  il  y  ajoute 
les  paroles  suivantes  de  Ouatrefages  :  «  La  civilisation  est  un  fait 
exceptionnel  au  milieu  mém.e  des  populations  les  plus  privilégiées  : 
celles-ci  ont  eu  et  ont  encore  sur  leur  propre  territoire  leurs  repré- 
sentants sauvages.  » 

Aux  éloges  que  nous  venons  d'accorder  aux  idées  deM.  Waxweiler, 
nous  nous  permettrons  d'ajouter  quelques  remarques  critiques.  Il 
nous  paraît  notamment  que  l'affinité  sociale,  telle  qu'il  la  comprend, 
ressemble  trop  à  un  réilexe  physiologique,  et  qu'il  ne  trace  pas  de  ligne 
de  démarcation  bien  nette  entre  la  potentialité  réactionnelle  aboutis- 
sant à  la  création  de  formes  sociales  et  la  simple  <r  potentialité  biolo- 
gique, organique  ».  La  nécessité  spécifique  des  autres  individus,  dit-il, 
est  absolue  chez  l'homme,  et  relative  chez  les  autres  animaux.  Mais 
ceci  n'est  qu'une  différence  de  degré  qui  ne  justifie  pas  suffisamment 
la  séparation  que  l'auteur  voudrait  établir  entre  la  sociologie  humaine 
et  la  sociologie  animale;  et  d'ailleurs  ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-même 
que  cette  nécessité  spécifique  est  également  relative  chez  une  portion 
non  négligeable*  de  l'humanité?  L'auteur  voudrait  s'interdire  toute 
ingression  dans  le  domaine  delà  métaphysique.  Et  pourtant,  si  Ton 
veut  vraiment  pénétrer  la  nature  des  sociétés  humaines  et  dégager  ce 
qui  les  distingue  véritablement  des  sociétés  animales,  il  ne  suffit  pas 
de  les  considérer  comme  résultant  de  la  potentialité  réactionnelle  tout 
court,  mais  de  l'activité  intentionnelle,  autrement  dit  on  doit  appli- 
quer à  la  sociologie  humaine  le  point  de  vue  finaliste.  Les  sociétés 
animales  résultent  de  l'adaptation  au  milieu;  les  sociétés  humaines 
réalisent  en  outre  l'adaptation  du  milieu  aux  intérêts,  aux  besoins. 
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aux  fins  de  l'être  vivant.  Et  ces  fins  ne  sont  pas  toujours  d'ordre 
organique,  biologique;  elles  dépouillent  même  de  plus  en  plus  ce 
caractère  avec  les  progrès  de  la  civilisation.  Elles  réalisent  alors  des 
idées,  des  fins,  des  valeurs  qui  dépassent  la  vie  organique,  qui  sont 
même  souvent  en  contradiction  avec  elle,  en  lutte  avec  les  instincts 
et  les  réactions  physiologiques. 

La  deuxième  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Wa.wveiler  est  consacrée  à 
«  l'analyse  sociologique  ».  Elle  s'ouvre  par  la  discussion  des  sources 
et  méthodes  usitées  en  sociologie  et  parmi  lesquelles  l'auteur  donne 
la  préférence  à  la  doctrine  des  causes  actuelles.  Vient  ensuite  un 
chapitre  sur  la  «  formation  sociale  »  de  l'individu  depuis  lélevage 
jusqu'à  l'adolescence,  et  trois  autres  consacrés  à  l'analyse  des  diffé- 
reiites  aptitudes,  activités  et  synergies  sociales,  que  l'auteur,  fidèle  à 
sa  manière  de  voir,  considère  comme  autant  de  «  réactions  adap- 
tives  »  (adaptatives?)  et  qu'il  sattache  à  comprendre  et  à  interpréter 
en  ne  se  basant  que  sur  des  données  sensorielles,  en  «  se  cramponnant, 
comme  il  dit,  à  l'individu  agissant  dans  son  milieu  ».  Toute  cette 
deuxième  partie  ne  renferme,  comme  il  l'avoue  lui-même,  que  des 
«  suggestions  »,  des  indications  pouvant  servir  à  la  solution  de 
différents  problèmes  sociologiques. 

D'"  Jankelevitcii. 


Jules  Delvaille.  —  La  vie  sociale  et  l'éducation.  1  vol.  in-8",  199  p., 
Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Le  livre  de  M.  J.  Delvaille  est  un  livre  de  sociologie  et  de  péda- 
gogie mêlées,  ou  pour  mieux  dire  associées  et  profondément  unies 
l'une  à  l'autre  :  le  problème  de  la  réorganisation  de  la  société 
moderne  ne  pouvant  être  résolu,  selon  l'auteur,  que  par  la  réforme 
intellectuelle  et  morale  des  individus,  et  n'étant  par  conséquent, 
qu'une  question  d'éducation. 

Dans  le  premier  chapitre,  la  Vie  sociale,  nous  trouvons  un  effort 
consciencieux  et  souvent  heureux  pour  définir  la  société  et  en  ana- 
lyser les  éléments.  M.  D.  essaie  d'y  réaliser  le  mot  de  Tarde  :  (^  Avant 
de  se  réformer,  et  de  se  refondre  délibérément,  la  société  cherche 
à  se  comprendre.  »  Beaucoup  de  lectures,  des  inspirations  empruntées 
aux  maîtres,  à  Auguste  Comte,  à  Herbert  Spencer,  etc.,  et  aussi  aux 
écrivains  les  plus  récents,  M.  Izoulet,  M.  Durkheim,  etc.,  sans  négliger 
celles  qu'on  peut  demander  à  des  historiens  philosophes,  tels  que 
Taine,  oîi  à  des  romanciers  sociaux,  tels  que  Zola,  tel  est  le  fond  sur 
lequel  M.  D.  a  travaillé  et  exercé  sa  réflexion  généralement  exacte  et 
judicieuse.  Nous  ne  dirons  pas  qu'il  ait  réussi  à  approfondir  un  sujet 
aussi  complexe  :  il  y  faudrait  vraiment  plus  de  trente  pages.  Mais,  du 
moins,  de  toutes  les  considérations  qu'il  expose  dans  un  style  clair  se 
dégage  nettement  l'idée  de  la  société  telle  qu'il  la  comprend  ;  et  nous 
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ne  saurions  mieux  la  résumer  qu'en  citant,  après  lui,  une  phrase  bien 
expressive  où  iM.  Espinas  a  marqué,  avec  une  vigoureuse  concision,  les 
différences  qui  séparent  l'organisme  social  d'un  organisme  animal  : 
«  En  passant  d'un  ordre  à  l'autre,  le  consensus  organique  devient  soli- 
darité, l'unité  organique  figurée  dans  l'espace  devient  conscience 
indivisible,  la  continuité  devient  tradition,  la  spontanéité  du  mouve- 
ment devient  invention  d'idées,  la  spécialisation  des  fonctions  prend 
le  nom  de  division  du  travail,  la  coordination  des  éléments  se 
change  en  sympathie,  leur  subordination  en  respect  et  en  dévoue- 
ment, la  détermination  des  phénomènes  devient  décision  et  libre 
choix.  » 

Mais  dès  le  second  chapitre,  intitulé  VOrganisation  de  la  vie 
sociale,  éclate  la  vraie  intention  du  livre,  l'idée  qui  en  domine  toutes  les 
parties,  et  qui  est  essentiellement  pédagogique.  Cherchant  le  remède 
aux  maux  de  la  société,  et  se  demandant  comment  «  ce  chaos  du  monde 
moderne  »  pourra  devenir  «  harmonie  et  beauté  »,  M.  D.  écarte  sans 
hésiter  4es  lois  fatales  de  l'évolution,  aussi  bien  que  le  miracle 
gocial  d'une  révolution  soudaine  il  attend  lout  du  progrès  de  la  disci- 
pline morale  personnelle,  de  la  réforme  des  individus,  de  l'effort  de 
chacun  vers  le  bien.  Et  voilà  comment  il  est  amené,  dans  le  plan  très 
ordonné  de  son  travail,  à  étudier  ce  qu'il  appelle  les  deux  facteurs  de 
1  organisation  sociale  :  l'instruction  d'abord,  dans  le  chapitre  iif, 
L'instruction  dans  la  démocratie,  et  ensuite,  dans  les  chapitres  iv,  v, 
VI  et  VII,  l'éducation  sous  ses  trois  formes  traditionnelles,  physique, 
intellectuelle  et  morale. 

C'est  un  chapitre  intéressant  que  celui  où  M.  D.  s'attache  à  prouver  — 
car  cela,  paraît-il,  est  encore  nécessaire  — que  dans  une  société  démo- 
cratique l'instruction,  et  une  instruction  de  plus  en  plus  développée, 
est  le  premier  besoin  du  peuple.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
qu'  «  une  poignée  de  bonnes  actions  vaut  tout  un  boisseau  de 
science  »,  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  la  science  peut  devenir  précisé- 
ment l'inspiration  des  bonnes  actions?  M.  D.  n'hésite  pas  à  penser 
que  si  les  résultats  de  la  diffusion  des  lumières  ne  sont  pas  déjà  ceux 
qu'on  pouvait  espérer  et  qu'on  doit  souhaiter,  c'est  que  cette  diffu- 
sion est  encore  bien  insuffisante  et  notre  outillage  intellectuel  impar- 
fait et  incomplet.  Mêlant  utilement  les  faits  aux  idées,  il  nous  ren- 
seigne sur  le  nQmbre  de  journaux  et  de  livres  qui  se  publient  dans 
le  monde;  et  il  juge  qu'il  n'y  en  a  pas  encore  assez,  quelle  qu'en  soit 
la  profusion,  oubliant  peut-être  de  dire  qu'il  y  en  a  trop  de  mauvais. 

Nous  n'insisterons  pas,  —  nous  contentant  de  les  signaler,  —  sur  les 
trois  chapitres  où  M.  D.  examine,  à  son  tour,  après  tant  d'autres,  le 
but  et  les  méthodes  de  l'éducation  physique,  intellectuelle  et  morale. 
Disons  seulement  que  l'auteur  y  fait  emploi  d'une  documentation  très 
abondante  et  très  riche,  ne  laissant  rien  échapper  de  tout  ce  qui  a 
été  écrit  dans  les  dernières  années  sur  ces  différents  sujets.  Les  cita- 
tions abondent,  et  aussi  les  renvois,  en  bas  des  pages,  à  une  multitude 
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d'ouvrages.  On  a  tant  écrit  de  notre  temps,  il  y  a  tant  à  lire,  qu'il  laut 
savoir  gré  à  un  auteur  nouveau  d'être  au  courant,  comme  l'est  M.  D., 
de  toute  cette  abondance  de  publications,  et  qu'il  laut  le  louer  encore 
plus  de  ne  pas  laisser  submerger  sa  pensée  personnelle  sous  ce  flot 
d'opinions  diverses  et  parfois  contraditoires. 

Les  doctrines  de  M.  D.  en  matière  d'éducation  sont  des  plus  sages 
et  elles  témoignent  des  plus  nobles  aspirations.  Mais  ce  qui  l'ait 
l'originalité  de  son  livre,  c'est  que  l'éducation  individuelle  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'une  préparation  à  l'éducation  sociale.  S'il  veut  que  l'individu 
soit  plus  instruit,  mieux  élevé,  c'est  pour  l'orienter  vers  une  coopé- 
ration-sociale  plus  intense  et  plus  efficace;  c'est  pour  aboutira  une 
société  meilleure  et  plus  heureuse.  Telle  est  la  question  qu'il  aborde 
dans  le  dernier  chapitre,  et  l'on  regrette  que  ce  chapitre  soit  trop 
court.  Du  moins  y  trouvera-t-on  un  abrégé  substantiel  et  comme  un 
raccourci  de  ce  grand  sujet  :  une  esquisse  de  l'histoire  des  associations 
et  quelques  vues  d'avenir  sur  leur  développement,  universités  popu- 
laires, associations  d'anciens  élèves,  mutualités  scolaires,  etc.,  M.  D. 
mentionne  tous  ces  efforts  dont  il  fait  honneur  à  l'initiative  privée, 
sans  négliger  de  faire  appel  à  l'initiative  de  l'État.  «  Ce  livre,  dit-il, 
affirmation  de  lidéal  social  de  notre  pays,  est  né  au  contact  des 
groupements  éducateurs  de  notre  époque,  qui  fortifient,  prolongent  et 
fécondent  notre  école  laïque.  »  M.  D.  na  pas  été  seulement  le  témoin 
attentif  et  sympathique  de  ce  mouvement  contemporain  d'œuvres 
d'instruction  et  d'éducation  populaire  :  il  y  a  participé;  il  s'y  est 
mêlé  par  l'action  administrative  et  par  la  parole.  Il  est  plus  qualifié 
que  personne  pour  apprécier  les  résultats  déjà  obtenus,  dans  cette 
campagne  d'éducation  sociale,  et  pour  en  escompter  les  chances  de 
succès  dans  un  avenir  prochain. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  louer  l'inspiration  générale  du  livre  que 
nous  venons  d'analyser  trop  brièvement.  Tout  au  plus  ferons-nous 
quelques  réserves.  Trop  de  questions  y  sont  agitées,  sans  que  la  dis- 
cussion en  soit  toujours  assez  ample.  Parfois  les  formules  employées, 
dans  leur  emphase  sommaire,  ne  sont  pas  suffisamment  justifiées, 
celle-ci,  par  exemple  :  «  Le  rôle  de  l'État  est  un  rôle  d'éducateur;  voilà 
pourquoi  il  y  a  une  Éducation  sociale.»  L'explication  n'est  pas  donnée 
d'affirmations  péremptoires,  dont  on  désirerait  la  preuve  explicite  : 
«  Les  contradictions  de  Herbert  Spencer  vicient  ses  théories  sociales.  » 
Mais  surtout  le  défaut  que  nous  serions  tenté  de  reprocher  à  M.  D., 
c'est  qu'il  simplifie  un  peu  trop  le  problème  de  la  réorganisation 
sociale  en  le  réduisant  presque  à  une  simple  question  d'éducation.  On 
se  prend  à  regretter,  en  le  lisant,  que  cet  excellent  pédagogue  ne  soit 
pas  un  peu  plus  disposé  à  faire  place  aux  autres  points  de  vue  de 
la  question.  «  Je  crois  plus  à  la  race  qu'à  l'éducation  »,  disait 
Gustave  Flaubert.  Mais  il  n'y  a  pas  seulement  la  race;  il  y  a  la 
situation  matérielle,  les  conditions  économiques  de  l'existence;  il  y  a 
les  mœurs  et  les  traditions;  il  y  a  les  lois,  enfin  tout  un  ensemble  de 
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circonstances  que  l'éducation  ne  peut  modifier  du  jour  au  lendemain 
et  qui  ne  permettent  pas  d'adhérer  au  dogme  de  la  toute-puissance 
de  son  action  souveraine. 

Gabriel  Compayré. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 
Albert  Rîvaud.  —  Le  problème  du  devenir  et  la  notion  de  matière 

DANS    LA   PHILUSOPIIIE    GRECQUE    DEPUIS    LES    ORIGINES   JUSQU'A    THÉOPHRASTE. 

Un  vol.   in-8  de  la   Colleclion  historique    des  grands   philosophes 
Paris,  F.  Alcan,  1906. 

Ce  livre  est  un  véritable  instrument  de  travail.  Depuis  les  Scepti- 
ques Grecs  de  Victor  Brochard,  la  philosophie  grecque  n'avait  jamais 
été  traitée  en  France  avec  semblable  maîtrise.  L'auteur  connaît  le 
sujet  dans  ses  moindres  détails.  Il  Ta  «  pensé  »  pour  son  propre 
compte  dans  ses  moindres  parties.  11  connaît  à  fond  également  les 
travaux  auxquels  le  sujet  a  donné  lieu  avant  lui.  Les  notes  accompa- 
gnatrices du  textes  sont  abondantes,  perpétuelles  même.  L'auteur  ne 
s'est  pas  contenté  d'écrire  un  excellent  ouvrage.  11  a  voulu  nous  faire 
assister  à  sa  préparation.  Rien  n'est  précieux  comme  de  voir  comment 
un  livre  est  fait,  surtout  quand  c'est  un  livre  d'étude  et  pas  seule- 
ment de  lecture.  Il  n'est  pas  certain  d'ailleurs  que  toute  façon  de  tra- 
vailler qui  n'est  pas  transmissible  ne  soit  point  stérile.  Or  il  me  paraît 
que  la  méthode  de  M.  Albert  Rivaud  est  communicable.  Elle  est  en 
tout  cas,  d'un  maître  en  pleine  possession  de  ses  ressources  et  de 
son  talent. 

Nous  ne  pouvons  songer  ici  à  tenter  une  analyse  de  l'ouvrage.  L'es- 
pace nous  est  trop  mesuré  pour  cela.  Nous  en  essaierons  une  sorte  de 
schème  et  nous  espérons  que  les  idées  directrices  de  l'auteur  n'y 
paraîtront  point  défigurées. 

Examinons  d'abord  le  titre.  Le  problème  «  du  Devenir  »  figure  à 
l'avant-garde;  celui  «  de  la  Nature  »  passe  au  second  rang.  Pourquoi? 
C'est  vraisemblablement  que,  dans  l'opinion  de  M.  Rivaud,  —  de  Thaïes 
à  Théophraste  l'auteur  a  laissé  à  son  sujet  ses  frontières  natu- 
relles', ou  plutôt  de  Thaïes  aux  Stoïciens,  le  problème  de  la  matière 
ne  s'est  posé  dans  la  philosohie  grecque  que  d'une  façon  tout  épiso- 
dique.  On  s'y  préoccupe  bien  plus  du  devenir  du  monde  que  de  sa 
substance.  Telle  est  la  première  des  idées  directrices  de  l'ouvrage. 

Voici  la  seconde.  Quand  nous  avons  écrit  :  «  de  Thaïes  à  Théo- 
phraste »  nous  avons  commis  une  méprise.  C'est  «  depuis  les  origines  » 
qu'il  fallait  dire,  soit  depuis  les  auteurs  de  théogonies.  Ces  auteurs 
sont  les  vrais  pères  de  la  philosophie  grecque. 

Si  Ion  s'attache  aux  poèmes  théogoniques  de  la  Grèce,  on  observe 
que  les  impressions  visuelles  y  prédominent.  Les  impressions  du 
tact  n'y  tiennent  qu'un  rôle  effacé.  Le  Grec  ne  voit  pas  une  procession 
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qui  s'avance,  mais  une  tliéoriequi  se  développe.  Se  liant  surtout  à  ses 
yeux  pour  interpréter  les  phénomènes  du  monde  il  y  constate  des 
apparitions,  des  disparitions  d'aspects  et  de  formes,  des  métamor- 
phoses. 11  conçoit  le  changement  absolu;  il  n'exige  point  que  ce  chan- 
gement s'accomplisse  dans  une  substance  immuable  :  l'exigence  du 
permanent  soi-disant  nécessaire  à  l'explication  du  changeant  apparaî- 
tra plus  tard.  Les  Grecs  de  l'âge  héroïque  ne  s'en  embarrasseront  pas. 

Quant  aux  philosophes  à  peine  postérieurs  à  cet  âge,  eux  aussi 
ne  s'en  embarrasseront  guère.  Quelques-uns  regarderont  la  difficulté 
en  face  :  ils  seront  rares.  D'autres  ne  feront  que  la  pressentir.  On  peut 
faire  dater  de  ce  pressentiment  le  premier  effort  de  la  pensée  grecque 
pour  soumettre  ses  légendes  cosmogoniques  à  une  élaboration  ration- 
nelle. 

Issue  de  la  légende,  la  philosophie  grecque,  chez  ses  premiers 
représentants  et  jusque  dans  le  platonisme,  s'en  affranchira  lente- 
ment. De  cette  remarque,  résultera  une  nouvelle  méthode,  soit  une 
nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire  de  la  philosophie  des  Grecs.  On  y 
fera  la  part  de  la  raison  et  du  mythe  et  Ton  s'apercevra  que  les  con- 
quêtes de  la  raison  y  ont  subi  quelques  temps  d'arrêt.  Chez  Leucippe, 
par  exemple,  la  raison  a  dompté  le  mythe  :  chez  Empédocle,  le  mythe 
reparaîtra,  chez  Platon  même  il  aura  ses  retours  offensifs.  Et  pourquoi 
pas  jusque  chez  Aristote?  On  doit  même  aller  jusqu'à  dire  que  cette 
«  physique  de  la  qualité  »  qui  caractérise  la  philosophie  de  Platon  et 
d'Aristote  est  un  effet  de  l'influence  invinciblement  persévérante  de 
l'esprit  mythologique. 

De  cette  façon  d'envisager  l'histoire  de  la  pensée  grecque  une 
nécessité  va  suivre  :  dans  la  traduction  des  termes,  il  faudra  y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  prendre  un  terme  dans  son  acception 
philosophique.  C'est  ainsi  que  M.  Rivaud  refuse  de  voir  dans  V infini 
d'Anaximandre,  autre  chose  qu'une  «  notion  essentiellement  poé- 
tique »  donc  imprécise  (p.  91);  qu'à  propos  de  lair  d'Anaxiraène,  il 
s'obstine  à  ne  point  choisir  entre  les  diverses  interprétations  des  his- 
toriens, qu'au  lieu  de  traduire  l'àp-/?,  du  même  philosophe  par  «  prin- 
cipe »  il  laisse  à  ce  terme  sa  signification  courante  de  «  commence- 
ment ».  On  voit  quel  historien  sagace  est  M.  Rivaud,  et  combien  pru- 
dent malgré  sa  jeunesse!  11  ne  veut  rien  savoir  de  Thaïes.  Dans 
Anaximandre  et  Anaximène  c'est  à  peine  s'il  se  permet  d'y  faire  la  part 
de  la  méditation  rationnelle  et  de  l'esprit  mythique. 


Ayant  donné  au  lecteur  un  aperçu  des  idées  qui  dominent  l'ouvrage 
et  de  la  méthode  suivie  par  l'auteur  dans  ses  expositions  critiques 
nous  allons  essayer  de  résumer  ses  conclusions.  D'après  lui,  le  travail 
de  la  pensée  grecque  en  ce  qui  concerne  le  Devenir,  a  porté  sur  trois 
notions  :  celle  du  Changement;  celle  de  l'Ordre  du  changement;  celle 
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du  Corps.  On  les  range  ainsi  dans  l'ordre  chronologique  de  leur  appa- 
rition. En  fait,  et  la  philosophie  d'Heraclite  en  est  la  preuve,  la  notion 
du  changement  s'élabora  sous  lïnfluence  de  la  réflexion  morale  et  de 
l'analyse  du  langage.  Heraclite  conçoit  le  devenir  du  monde  d'après  le 
devenir  de  l'homme.  11  y  aperçoit  les  *  mêmes  oppositions,  les 
mêmes  conflits,  la  même  harmonie  finale...  la  diversité  des  percep- 
tions sera  prise  pour  l'expression  de  la  diversité  même  des  choses  » 
(p.  369). 

Deux  conceptions  du  Devenir  bientôt  s'opposent  l'une  à  l'autre  : 
l'une  vient  d'Heraclite  et  elle  passe  dans  les  doctrines  d'Anaxagore 
qui  explique  le  changement  par  une  altération  des  qualités.  L'autre 
ramène  le  changement  à  un  déplacement  local  de  parties  (Leucippe  et 
Empédocle).  Pour  Heraclite  il  est  des  naissances  et  des  morts  absolues. 
Pour  Leucippe  il  n'est  que  des  unions  et  des  séparations  d'éléments 
impérissables. 

Chose  étrange,  celte  histoire  du  Devenir,  à  ses  débuts  tout  au  moins, 
se  passe  à  l'existence  du  Corps.  Tout  d'abord,  l'être  a  des  qualités  de 
toute  sorte.  11  est  à  la  fois  matériel  et  spirituel.  Ce  n'est  qu'au  moment 
ou  l'âme  de  l'homme  commence  à  être  distinguée  de  son  corps  que 
l'idée  du  corps  matériel  se  dégage.  Les  spéculations  des  pythagori- 
ciens et  des  orphiques  y  aident.  L'éléatisme  et  l'atomisme  vont 
plus  loin.  L'être  de  Parmenode  n'est-il  pas  un  mélange  de  «  détermi- 
nations sensibles  et  de  déterminations  logiques  »  (p.  273'?  Et  de  même 
«  l'atome  qui  n'est  point  au  début  un  corps  puisque  aucune  sensation 
ne  l'atteint,  l'atome,  qui  d'abord  est  un  être  logique  et  géométrique, 
devient,  par  la  force  des  mots  qui  en  expriment  l'indivisible  unité, 
une  variété  du  corps  ». 

On  aurait  pu  croire  qu'à  partir  des  atomistes  l'élaboration  de  l'idée 
de  Matière  ou  de  Corps  allait  continuer.  Il  n'en  fut  rien.  Des  deux 
questions  :  «  1'^  de  quoi  les  choses  sont  faites  et  quelle  en  est  la 
substance?  2°  dans  quel  ordre,  suivant  quels  rythmes  apparaissent- 
elles?  »  c'est  la  seconde  qui  occupe  les  esprits.  L'autre  ne  se  pose  que 
par  intervalles.  Le  Devenir,  chez  Platon  est  principe  de  désordre  et  de 
mal,  principe  rebelle  à  l'intelligence,  nécessité  mécanique...  mais  qui 
ne  participe  point  de  l'être.  Nul  plus  que  Platon  n'a  séparé  l'Être  et 
le  Corps.  Nul  au  contraire  plus  que  Platon  n'a  tenté  d'unir  l'Être  et 
le  Devenir.  Il  s'est  même  offert  une  «  représentation  universelle  du 
devenir  et  de  ses  lois  qui,  rationnelle  par  quelques  côtés  garde  cepen- 
dant de  ses  origines  légendaires  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  et  de  mys- 
térieux »  (p.  361 1. 

Quant  à  l'wr,  d'Aristote,  elle  ne  diffère  point  sensiblement  de  celle  de 
Platon.  Elle  est  le  substrat  du  changement  sous  sa  forme  la  plus  radi- 
cale, le  substrat  de  la  naissance  et  de  la  mort,  de  toutes  les  qualités, 
de  toutes  les  formes  de  l'être  qui  viennent  y  «  apparaître  et  disparaître 
se  fixer  et  s'évanouir  tour  à  tour  ».  L'essence  à  rj>r,  est  donc  de  ne 
pouvoir  être  considérée  en  elle-même. 
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Telles  sont  les  idées  générales  auxquelles  M.  Rivaud  a  été  conduit. 
Nous  les  avons  résumées,  presque  transcrites.  Il  y  aurait  mieux  à  faire, 
car  il  y  aurait  le  lieu  d'analyser  et  de  résumer  le  livre  de  manière  à  en 
offrir  à  nos  étudiants  comme  une  lecture  abrégée.  La  tâche  ne  serait 
pas  ingrate.  Elle  apprendrait  beaucoup  à  qui  l'entreprendrait. 

Lionel  Daurlac. 


John  Beare.  —  Greek  théories  of  eleme.ntarv  cognitiun  frum 
Alcm.eon  to  Aristotle.  Oxford,  Clarendon  Press,  1906. 

Les  i)remières  lignes  de  l'ouvrage  en  marquent  nettement  le  but  et 
le  contenu  :  »  Donner  une  idée  exacte  des  diverses  théories,  semi- 
physiologiques,  semi-psychologiques,  par  où  les  philosophes  grecs, 
d'Alcméon  à  Aristote  inclusivement,  ont  tenté  d'expliquer  les  phéno- 
mènes les  plus  élémentaires  de  la  connaissance.  »  On  trouvera  donc 
ici  un  résumé  fidèle  et  une  interprétation  magistrale  des  vues  émises 
par  Alcméon,  Empédocle,  Démocrite,  Anaxagore,  Diogène  d'ApoUonie, 
Platon  et  Aristote  sur  les  sens  en  général,  et  chacun  d'eux  en  particu- 
lier, sur  la  sensation  (alors  confondue  avec  la  perception  sous  le  nom 
commun  d'aiffÔYjtn;),  enfin  sur  la  mémoire  et  l'imagination  considérées 
dans  leurs  rapports  avec  le  monde  sensible,  dont  l'objectivité  n'était 
mise  en  doute  par  personne,  pas  même  par  Platon. 

L'auteur  a  soin  de  prévenir  qu'il  a  laissé  complètement  de  côté  tout 
ce  qui  touche  à  la  métaphysique  et  à  la  logique,  pour  se  renfermer 
dans  le  domaine  de  la  psjxhologie  empirique,  d'ailleurs  à  ses  yeux 
beaucoup  plus  indépendante  qu'on  ne  le  croit  des  systèmes  enfantés 
à  cette  époque  par  la  raison  raisonnante.  Aussi  bien  si,  dans  l'étude 
de  l'esprit  «  elle  ne  peut  pas  avoir  le  dernier  mot,  elle  doit  toujours 
avoir  le  premier  ».  La  pénurie  des  données  scientifiques  se  faisait 
cruellement  sentir  :  quelle  tâche  difficile  que  de  définir  la  vision,  par 
exemple,  dans  un  temps  où  l'on  ignorait  soit  la  véritable  nature  de  la 
lumière,  soit  la  structure  anatomique  de  l'œil  et  du  cerveau  !  Il  n"en  est 
pas  moins  intéressant  de  constater  tantôt  l'accord  inattendu  de  ces 
hypothèses  anciennes  avec  nos  connaissances  modernes,  tantôt  leur 
flagrante  opposition. 

Je  ne  puis  songer  à  suivre  ici  pas  à  pas  M.  Beare  dans  son  savant 
exposé  :  deux  ou  trois  remarques  suffiront.  A  propos  de  Platon,  il 
insiste  avec  raison  sur  ce  fait  que  dans  les  Dialogues  Fàme  est  con- 
stamment considérée  comme  la  vraie  faculté  percevante,  les  sens  n'étan  t 
que  les  instruments  et  les  canaux  par  où  s'exerce  son  activité.  Pour 
Aristote  au  contraire  il  semble  bien  que  l'àme  ne  soit  une  o-laix  que 
xarà  Xo'yov  :  son  essence  n'est  pas  une  matière,  si  déliée  qu'on  la  sup- 
pose :  mais  ce  n'est  pas  non  plus-,  comme  chez  Platon,  quelque  chose 
qui  vient  s'ajouter  au  corps  et  par  conséquent  demeure  susceptible  de 
s'en  séparer.  Le  «  réalisme  »  d'Aristote  est  d'ailleurs  ici  assez  ingé- 
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nieusement  distingué  soit  du  «  matérialisme  »  dEmpédocle  et  de  Démo- 
crite,  soit  du  «  sensatioiiisme  »  de  Protagoras. 

C.  Huit. 


Edith  Henry  Johnson,  Ph.  D.  —  The  Argument  of  Aristotle's 
METAPHYSics.  New-York,  Lemcke  and  Buechner,  agents,  1906.  1  vol. 
in-12,  ISG  p. 

Ce  petit  livre  est  ra3uvre  d'une  femme,  Mrs  Edith  Henry  Johnson, 
et,  à  ce  titre  déjà,  il  ne  peut  manquer  d'ex'citer  la  curiosité.  Tandis 
que  les  études  classiques  subissent  en  France  une  véritable  crise, 
elles  se  développent  en  Amérique,  et  voici  que  pour  obtenir  le  titre 
de  Doctoresse  en  philosophie,  une  étudiante  ne  craint  pas  de  s'attaquer 
à  l'un  des  ouvrages  grecs  les  plus  difficiles,  la  Métaphysique  d'Aris- 
tote.  Elle  a  pensé  qu'à  défaut  d'une  bonne  traduction  anglaise  et  en 
attendant,  le  résumé  de  la  doctrine  contenue  dans  cet  ouvrage  ren- 
drait un  réel  service  à  ceux  que  rebuterait  l'obscurité  du  texte. 

C'est,  en  effet,  un  simple  Argument,  comme  l'indique  le  titre,  ou 
l'exposé  des  principales  idées  d'Aristote,  à  peu  près  dans  l'ordre  où  il 
les  a  développées.  L'auteur,  comme  elle  le  déclare  dans  son  Intro- 
duction, a  laissé  de  côté  les  discussions  philologiques  et  critiques 
que  la  Métaphysique  a  soulevées.  Il  lui  suffit  de  constater  que, 
malgré  des  défauts  manifestes  de  composition,  cette  œuvre  forme  un 
tout  logique  auquel  se  rattachent,  en  somme,  les  parties  même  les  plus 
disparates  au  premier  abord,  et  qui  ne  paraissent  cependant  pas,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  inutiles  au  dessein  d'Aristote.  Elle  excepte 
cependant  le  livre  Alpha  le  petit  qui  est  douteux,  et  surtout  le  livre 
Kappa  dont  Christ,  après  beaucoup  d'autres,  a  eu  raison  de  suspecter 
l'authenticité.  Christ  est  d'ailleurs  la  seule  autorité  à  laquelle  renvoie 
Mrs  Johnson,  comme  si  elle  n'avait  eu  recours,  pour  faire  ce  travail, 
qu'au  texte  publié  par  ce  savant.  Il  est  vrai  qu'elle  adresse,  dans  sa 
Préface,  ses  remerciements  aux  professeurs  de  l'Université  Columbia 
qui  lui  ont  suggéré  ce  sujet  de  thèse  et  en  ont  surveillé  et  encouragé 
l'exécution  :  M.  J.-F.  Woodbrige,  dont  le  nom  a  déjà  paru  dans  cette 
Revue,  M.  Alexander,  et  son  mari,  le  D'-Alvin  S.  Johnson. 

Pour  la  netteté  et  l'exactitude  dans  son  ensemble,  cette  analyse  de 
la  Métaphysique,  même  après  les  analyses  magistrales  de  Schwegel, 
de  Bonitz,  et  surtout  de  notre  Ravaisson,  pourrait  être  fort  utile  à  nos 
étudiants.  Elle  manque  peut-être,  par  endroits,  de  profondeur,  dans 
la  seconde  partie  par  exemple  du  livre  Lambda,  résumée  non  sans 
ra-son  après  les  livres  Mu  et  Nu,  mais  avec  trop  peu  d'émotion,  à 
mon  avis.  Les  notes,  en  petit  nombre,  ont  du  moins  ce  mérite  que 
l'auteur  y  montre,  mieux  que  dans  le  texte,  ses  opinions  person- 
nelles. Je  citerai,  p.  :iG,  une  note  sur  le  vrai  sens  du  mot  aVriov,  celle 
de  la  p.  72,  où  l'on  voit  comment  la  question  de  l'être  est  ramenée  à 
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celle  de  la  substance,  et  particulièrement,  pp.  87,  130,  165,  celles  qui 
se  rapportent  à  la  discussion  de  la  Théorie  des  idées.  Mais  dans  le 
texte  même,  quand  elle  est  arrivée  au  bout  de  sa  tâche,  la  docto- 
resse américaine  lâche  la  bride  à  son  imagination,  et,  pour  justifier 
sa  conclusion,  elle  se  sert  d'une  comparaison  :  elle  suppose  que,  sur  le 
cours  d'un  tleuve  impétueux,  on  a,  pendant  longtemps,  essayé  de  jeter 
un  pont;  enfin  l'ingénieur  vraiment  instruit  se  présente,  et  guidé,  à 
la  fois,  par  les  erreurs  déjà  commises  et  par  son  propre  génie,  il 
accomplit  l'œuvre  où  ses  devanciers  ont  échoué.  «  Ainsi  Aristote 
a  employé  les  matériaux  qu'il  avait  sous  la  main  et  dont  plusieurs 
avaient  servi  avant  lui.  Mais  il  lésa  disposés  comme  il  fallait,  solide- 
ment, et  il  a  bâti  pour  des  générations.  » 

A.  Penjon. 


M.  Elmer  Ellsworth  Powell.  —  Spinoza  and  Religion.  (344  p.). 

M.  Powell  rappelle  à  quel  point  les  opinions  ont  varié  relativement 
au  caractère  religieux  du  spinozisme.  Tandis  qu'Herder,  Novalis, 
Schleiermacher  et  d'autres  font  de  Spinoza  un  prophète  de  l'amour 
divin,  un  héraut  du  véritable  christianisme,  van  Vloten,  après  Bayle 
et  Schopenhauer,  lui  fait  un  mérite  d'avoir  supprimé  la  notion  de 
Dieu,  et  un  reproche  d'avoir  pourtant  gardé  le  mot.  Cette  étrange 
divergence  d'opinions  tient  en  partie  à  ce  que  quelques-uns  de  ces 
écrivains  sont  peu  compétents  ,  à  ce  que  d'autres  comme  Schleier- 
macher sont  heureux  d'invoquer  en  faveur  de  leur  propre  enseigne- 
ment la  grande  autorité  de  Spinoza;  en  partie  encore  à  ce  que  le  nom 
d'athée  est  discrédité,  associé,  dans  l'esprit  de  la  plupart,  à  des  pré- 
jugés contre  la  moralité  de  l'homme,  en  sorte  qu'on  n'appelle  pas 
volontiers  athée  un  philosophe  dont  on  estime  le  caractère  :  C'est 
ainsi  que  Matthew  Arnold  reproche  à  Baylc  d'avoir  «  calomnié  s  Spi- 
noza. Mais  le  désaccord  vient  aussi  de  ce  que  Spinoza  a  voilé  volon- 
tairement sa  véritable  doctrine.  Il  craignait,  à  tort  ou  à  raison,  d'attirer 
sur  lui  l'attention  et  la  colère  des  théologiens.  Il  avait  d'ailleurs  con- 
fiance qu'on  saurait  retrouver  sa  pensée  profonde,  sous  la  phraséologie 
religieuse  derrière  laquelle  il  s'abritait.  Le  principe  fondamental  de 
lexégèse  spinoziste,  d'après  M.  Powell,  doit  être  le  suivant  :  «  Toutes 
les  fois  que  deux  passages  se  contredisent,  l'un  exprimé  dans  une 
terminologie  religieuse  et  l'autre  non,  nous  sommes  tenus  de  regarder 
le  dernier  comme  livrant  la  pensée  réelle  de  Spinoza,  et  en  général, 
lorsque  la  phraséologie  religieuse  implique  des  vues  clairement  en 
contradiction  avec  les  premiers  principes  de  sa  philosophie,  nous 
devons  accepter  comme  sa  véritable  opinion  celle  qui  s'accorde  avec 
les  premiers  principes  de  sa  philosophie  »  (p.  6o). 

Ce  n'est  pas  à  la  seule  prudence  d'un  homme  timoré  que  M.  Powell 
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attribue  toutes  les  contradictions  qu'on  peut  relever  dans  Spinoza.  Il 
souscrit  à  ce  mot  d'un  traducteur  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  de  système  plus  difficile  à  comprendre  et  à 
expliquer.  La  rigueur  logique  n'est  d'après  lui  qu'à  la  surface.  L'ana- 
lyse de  la  conception  spinozistc  de  Dieu  lui  fournit  l'occasion  de  faire 
ressortir  quelques-unes  des  obscurités  les  plus  considérables  d'un 
texte  qu'il  connaît  à  fond  et  qu'il  critique  avec  une  remarquable  saga- 
cité. Il  insiste  sur  l'incompatibilité  souvent  signalée  entre  la  doctrine 
des  attributs  et  la  doctrine  de  l'unité  de  la  substance;  l'interprétation 
phénoménaliste  par  laquelle  Erdmann  a  tenté  de  les  réconcilier  est 
visiblement  étrangère  à  l'esprit  du  spinozisme  (p.  H3-12o).  Une  très 
intéressante  étude  est  faite  (p.  131-160)  de  la  causalité  dans  Spinoza. 
Qu'entend-il  en  disant  que  Dieu  est  la  cause  immanente  de  toutes 
choses?  Est- il  arrivé  à  relier  le  fini  à  l'infini"?  Qu'est-ce  que  les  essences 
éternelles  des  choses  particulières?  En  dernière  analyse  Spinoza  est 
obligé  d'admettre  pour  les  choses  temporelles  et  périssables  une 
double  causalité  :  l'une  directe  par  les  modes  éternels;  l'autre  indi- 
recte, qui  n'est  la  cause  que  des  limitations  temporelles  et  ontolo- 
giques des  êtres;  mais  cette  seconde  causalité  n'est  nullement  ratta- 
chée à  la  première.  Le  même  infranchissable  hiatus  se  trouve  dans 
la  distinction  d'une  double  manière  d'exister  pour  les  essences. 
L'obscurité  seule  des  textes  oîi  ces  questions  sont  traitées  a  pu  accré- 
diter la  croyance  au  nominalisme  de  Spinoza.  M.  Powell  s'inscrit  en 
faux  contre  cette  tradition,  après  Fullerton.  Les  essences  éternelles, 
pour  lui;  sont  des  universaux  à  la  façon  de  Platon  (p.  90;  p.  150). 

Le  centre  de  ce  travail  est  le  chapitre  où  M.  Powell  discute  la 
question  de  la  conscience  en  Dieu  (p.  160-220).  Après  avoir  examiné 
de  près  le  sens  qu'il  faut  donner  dans  la  terminologie  de  Spinoza  à 
Y  «  Intellectus  infinitus  »  et  à  1'  «  Idea  Dei  »,  il  signale  l'insuffisance 
du  procédé  qui  consisterait  à  montrer  que  la  conscience  divine  est 
exigée,  ou  est  exclue,  par  telle  ou  telle  doctrine  de  Spinoza  :  on 
aboutit  à  justifier  également,  de  cette  manière,  les  deux  thèses  con- 
tradictoires. Le  problème  ne  doit  pas  être  résolu  par  spéculation  ou 
par  inférence,  mais  par  exégèse.  Loeve  et  Trendelenburg  ont  prétendu 
établir  sur  les  textes  l'omniscience  divine.  Pollock  dit  que  Spinoza 
n'a  nié  nulle  part  que  Dieu  fût*  conscient.  Mais  le  Court  Traité  refuse 
rOmniscience  à  l'Absolu  de  la  manière  la  plus  claire;  et  Ch.  Sigwart 
estime  qu'à  ce  moment  au  moins  Spinoza  a  professé  le  panthéisme 
naturaliste  le  plus  conséquent.  Or  VEthique,  II,  prop.  9,  coroU.,  dit 
exactement  la  même  chose  que  le  Ccw'  traité.  Si  l'on  y  trouve  (II,  3), 
que  l'Absolu  pense  infinita  infinitis  modis,  cela  signifie  seulement 
que  la  substantia  cogitans  indéterminée  est  l'ultime  fondement  d'où 
peuvent  être  déduits  tous  les  modes  psychiques.  Quand  Spinoza  nie 
que  l'intellect  même  infini  puisse  être  rapporté  à  la  Natura  naturans, 
et  dans  le  célèbre  scholie  de  Eth.,  I,  17,  M.  Powell  montre  avec  force 
qu'il  est  impossible  de  soutenir  que  Spinoza  veuille  exclure  seulement 
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de  l'Absolu  rintcUigencc  anthropomorphiquement  conçue.  L'épist.  'J, 
à  de  Vries  atteste  d'une  manière  décisive  qu'il  s'agit  bien  de  toute 
connaissance  consciente. 

M.  Powell  montre,  assez  brièvement,  que  l'amour  intellectuel  de 
Dieu  et  l'immortalité  spinoziste  sont  des  imitations  verbales  de  con- 
ceptions religieuses  entièrement  vidées  de  leur  sens.  La  définition  de 
l'amour  n'implique  en  aucune  manière  qu'il  soit  une  attitude  envers 
des  personnes;  on  pourrait  tout  aussi  bien  parler  d'un  amour  du 
triangle,  quand  on  éprouve  une  joie  mentale  à  résoudre  un  problème 
de  géométrie.  Le  prétendu  amour  de  Dieu  n'est  que  la  joie  que  nous 
fait  éprouver  l'intelligible  comme  tel.  Ce  qui  constitue  pour  Spinoza 
le  souverain  Bien ,  c'est  l'expérience  même  de  la  connaissance  et 
nullement  son  objet.  L'éternité  de  l'ame  non  plus  n'a  rien  de  commun 
que  le  nom  avec  l'immortalité  chrétienne,  c'en  est  le  substitut,  mais 
non  pas  l'équivalent.  M.  Powell  n'étudie  guère  ces  doctrines  que 
négativement  :  il  montre  avec  juste  raison  qu'elles  ne  correspondent 
point  aux  conceptions  que  la  pensée  religieuse  met  sous  les  mêmes 
mots,  et  que  toute  interprétation  littérale  serait  duperie.  Que  ces 
doctrines  aient  pourtant  un  sens  ésotérique,  une  portée  profonde 
dans  la  philosophie  de  Spinoza,  M.  Powell  en  est  certainement  con- 
vaincu, et  le  dit  parfois.  Mais  comme  il  n'effectue  presque  jamais  la 
traduction,  la  transposition  nécessaire  pour  découvrir  cetle  véritable 
signification,  —  comme  il  insiste  beaucoup  sur  la  timidité  de  Spinoza, 
sur  son  désir  de  donner  le  change,  —  il  lui  arrive  de  paraître  tenir 
tout  le  cinquième  livre  de  V Ethique  pour  pure  phraséologie.  Si  Spinoza 
a  vêtu  d'expressions  religieuses  des  pensées  qui,  en  effet,  différaient 
radicalement  de  celles  pour  lesquelles  le  langage  mystique  a  été  fait, 
il  doit  y  en  avoir  malgré  tout  des  raisons  plus  profondes  que  sa  peur 
des  théologiens  ou  son  mépris  du  vulgaire.  Que  sa  façon  de  parler  ne 
doive  pas  être  prise  à  la  lettre,  c'est  certain,  mais  on  doit  la  prendre  au 
sérieux.  L'exégèse  de  M.  Powell,  si  documentée  et  si  judicieuse,  paraît 
quelquefois  manquer  à  cette  règle-là. 

H.    ROBET. 


Giovanni  Marchesini.  —  La  Vita  e  il  Pensiero  di  Roberto  Aruigô. 
IL  Iloepli,  Milan,  in-8%  1907,  xii-387  p. 

L'étude  de  M.  Espinas  sur  la  Philosophie  expérimentale  en  Italie 
avait  déjà  appelé  l'attention  sur  «  l'originalité  et  le  talent  »  du  philo- 
sophe Ardigô,  que  l'on  ne  saurait  «  accuser  de  matérialisme  »,  car  il 
«  pourrait  bien  être  aussi  un  idéaliste  radical  ».  La  biographie,  l'ana- 
lyse des  œuvres  de  ce  penseur  italien,  la  mise  en  lumière  des  idées 
directrices  de  sa  doctrine,  permettent,  sinon  d'en  faire  plutôt  un  «  néo- 
naturaliste  »  (p.  366)  qu'un   «  phénoméniste  »  ou  un  «  idéaliste  »,  du 
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moins  de  voir  ce  que  lui  doit  le  positivisme  en  voie  d'évolution. 
Il  est  tout  d'abord  fort  intéi-essant  d'assister  à  la  crise  morale  qui 
fit  du  pnHre  un  libre-penseur.  Né  le  28  juin  1828  d'une  mère  très 
pieuse,  il  entra  en  1848  au  séminaire  de  Milan;  ordonné  prêtre  en 
1851,  il  s'attacha  au  prélat  Martini,  auprès  duquel  il  devait  rester  jus- 
qu'en 1870.  (11  ne  resta  qu'un  mois  en  1834  à  l'Institut  Saint-Augustin  de 
Vienne;  en  1863  il  fut  nommé  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mantoue; 
en  1864,  il  commença  à  enseigner  la  philosophie  et  il  ne  quitta  la 
chaire  de  philosophie  du  lycée  de  Mantoue  en  1881  que  pour  passer 
à  celle  de  l'Université  de  Padoue.)  En  1869,  il  fît  au  gymnase  de 
Mantoue  une  conférence  sur  Pietro  Pomponazzi,  conférence  dont  la 
publication  émut  la  presse  ;  à  l'enthousiasme  des  libéraux  répondit  la 
censure  ultramontaine.  Ardigô  fut  suspendu  a  divinis  le  4  sep- 
tembre 1869.  Malgré  les  efforts  du  prélat  Martini,  malgré  le  vif  désir 
d'Ardigû  de  ne  causer  aucune  douleur  ni  à  sa  mère,  ni  à  son  protec- 
teur, la  rupture  fut  complète  en  1871.  Depuis,  le  philosophe  libéré  de 
la  tutelle  ecclésiastique  ne  cessa  pas  de  faire  preuve  du  plus  louable 
esprit  de  tolérance  (p.  37).  Son  intelligence  s'ouvrit  de  plus  en  plus 
aux  réalités  concrètes  :  l'esprit  pratique  (dont  témoigne  notamment 
un  projet  d'assainissement  de  Mantoue,  p.  63)  s'unit  en  lui  au  besoin 
d'observation,  sans  nuire  à  la  méditation.  La  critique  de  la  connais- 
sance, la  psychologie,  la  morale  et  la  pédagogie,  ont  successivement 
appelé  son  attention  :  la  Psicoiogia  como  scienza  positiva  est  de  1870; 
VInconoscibila  di  H.  Spencer  e  il  Positivismo  est  de  1883;  la  Morale 
dei  Positivisti  est  de  1879;  la  Scienza  délia  educazione  est  de  1889-98; 
VUnitd  délia  coscienza,  sorte  de  testament  philosophique,  est  de 
1898.  (L'ensemble  ou  Opère  filoso  fiche  a  été  édité  en  neuf  volumes  par 
CoUi,  à  Mantoue  pour  le  1'^'"  en  1882,  et  par  Draghi  à  Padoue  pour  les 
huit  autres.  '  Cf.  p.  70-80. 

M.  Marchesini,  a  résumé  (p.  296)  en  quarante  propositions  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  d'Ardigô  :  la  philosophie  a  pour  objet  la  coor- 
dination des  données  scientifiques;  le  fait  est  le  critère  du  vrai;  la 
matière  et  la  force  sont  des  abstractions  qui  correspondent  à  la  réalité 
dans  l'espace  et  le  temps;  le  moi  et  le  non-moi  ne  sont  pas  radicale- 
ment distincts,  mais  résultent  de  deux  systèmes  différents  de  faits 
associés;  à  la  base  du  monde  psycho  physique,  est  Vindistinct  qui  ne 
se  confond  pas  avec  V homogène  de  Spencer,  ni  avec  Vindéterminé 
absolu  et  qui  n'est  tel  que  relativement  à  l'esprit  d'une  part,  relative- 
ment d'autre  part  au  moment  ultérieur  de  l'évolution;  tout  est 
rythmique;  l'infini  est  l'effet  du  rythme  intellectuel  qui  permet  de 
remonter  indéfiniment  la  série  des  causes  ;  —  la  sensation  est  l'expres- 
sion d'un  rapport  nécessaire,  elle  est  «  l'élément  essentiel  de  toute 
spécification  psychique  »,  elle  est  une  «  quantité  »  et  un  «  absolu  »  ;  il 
n'y  a  pas  d'idées  a  priori  :  l'universalité  attribuée  aux  catégories  vient 
des  sensations  elles-mêmes;  toute  idée  est  l'indice  d'un  travail  déjà 
accompli  et  d'une  virtualité  de  représentations  et  toute  la  dynamique 
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mentale  est  dominée  parla  «  contluence  psychique  »  :  l'idée  comme  le 
langage,  remplit  une  fonction  d'abréviation  des  processus  psychiques 
(v.  p.  350),  la  raison  sort  de  l'instinct  et  domine  le  rythme  de  l'expé- 
rience; les  dispositions  psychophysiologiques  déterminent  la  mémoire 
et  l'idéation;  d'ailleurs,  tout  développement  mental  a  pour  origine 
des  besoins  vitaux;  —  la  morale  est  une  nécessité  sociale  et  oppose 
l'idéal  antiégoïste  qui  est  naturel  à  l'homme;  aux  appétits  indivi- 
duels; la  sanction  sociale  a  donné  naissance  au  sentiment  d'obligation 
et  le  pouvoir  coercitif  de  l'organisation  sociale  a  donné  naissance  à 
la  justice;  le  libre  arbitre  n'est  que  l'autonomie  naturelle  de  la  raison 
qui,  en  morale,  n'a  pas  besoin  de  la  religion;  l'éducation  doit  former 
la  personnalité  au  moyen  de  l'exercice,  l'ordre  didactique  n'étant  pas 
nécessairement  l'ordre  dans  lequel  se  font  les  découvertes,  et  l'ensei- 
gnement étant  nécessairement  adapté  au  caractère  ou  aux  dispositions 
de  chacun  ;  ainsi  l'incessante  évolution  morale  repose  essentiellement 
sur  les  progrès  de  la  pensée. 

Dans  la  doctrine  d'Ardigô,  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philoso- 
phie de  la  pensée  forment  donc  un  seul  tout.  La  base  en  est  la  valeur 
accordée  au  fait.  «  Fait  et  vérité  sont  deux  termes  convertibles  » 
(p.  301).  «  Le  fait  est  divin  >  dit  Ardigô;  un  «  réalisme  positiviste  » 
s'ensuit  (p.  304).  L'idéalisme  qui  ferait  du  fait  de  conscience  la  révéla- 
tion de  la  réalité  fondamentale  est  étranger  à  notre  philosophe  car 
pour  lui  le  moi  est  l'effet  d'une  distinction  postérieure  à  la  première 
expérience,  l'effet  de  «  l'autosynthèse  »  des  données  stables,  opposée 
à  «  l'hétérosynthèse  »  des  données  accidentelles  ip.  103).  Le  matéria- 
lisme a  le  tort  de  voir  dans  la  conscience  un  épiphénomène;  les  faits 
de  conscience  ont  leur  valeur  propre  comme  le  montre  le  rôle  de 
l'idéal  dans  l'évolution  sociale,  et  sur  ce  point  on  peut  rapprocher  la 
doctrine  d'Ardign  de  celle  des  «  idées-forces  »  de  Fouillée,  en  n'ou- 
bliant pas  que  celle-ci  est  postérieure  à  celle-là.  La  théorie  de  la 
substance  pourrait  y  apparaître  comme  la  base  d'un  «  phénomé- 
nisme  »,  si  le  positivisme  de  l'auteur  n'était  déjà  exclusif  de  toute 
conception  métaphysique  et  si  d'autre  part  l'idée  de  substance  ne  lui 
paraissait  pas  fondée  sur  la  nécessité  de  «  l'intégration  des  attributs  » 
(p.  247)  et  d'un  lien  entre  l'âme,  produit  de  l'autosynthèse,  et  la 
matière,  produit  de  l'hétérosynthèse  (p.  110).  Les  deux  infinis  «  de 
l'espace  et  du  temps  émergent  par  une  spécification  progressive  de 
«  l'indistinct,  substrat  des  deux  mondes  »  (p.  111  % 

De  même  qu'il  repousse  le  «  scepticisme  »  de  Hume,  de  même 
Ardigô  oppose  au  «  sensationnalisme  »  (p.  320)  la  conception  du 
rythme,  forme  générale  des  consécutions  naturelles.  Grâce  à  cette  con- 
ception, il  explique  les  formes  supérieures  de  la  pensée,  en  substi- 
tuant à  l'associationnisme  la  «  confluence  rythmique  i  qui  se  trouve 
aussi  bien  dans  les  mouvements  physiologiques  que  dans  la  sensation 
et  ridée  (p.  324).  D'ailleurs  le  rythme  des  choses  sensibles  est  la  base 
de  l'idée   de   substance,   car   il   donne,  par  le   retour    régulier  des 
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mêmes   faits   ou   attributs,  l'impression   de    la  persistance  (p.  327). 

Le  souci  de  donner  au  positivisme  tous  les  avantages  de  l'idéalisme 
a  amené  Ardigô  non  seulement  à  modifier  l'empirisme  traditionnel,  à 
substituer  à  l'évolutionnisme  nettement  réaliste  une  sorte  de  réalisme 
qui  aboutit  à  l'idéalité  delà  substance,  de  l'infini,  du  substrat  primitif, 
etc.,  mais  encore  à  opposer  à  la  morale  utilitaire,  évolutionniste  ou 
simplement  naturaliste,  une  théorie  de  «  l'idéalité  »  {p.  334  .  L'anli- 
égoïsme  naturel  peut  se  manifester  ou  rester  en  puissance;  la  réalisa- 
tion progressive  de  l'idéal  social  amène  une  justice  croissante,  pre- 
nant naissance  dans  le  i  droit  naturel  »  ou  aspirations  qui  attendent 
du  pouvoir  leur  reconnaissance  officielle  ip.  210-218  .  On  peut  noter 
ici  un  curieux  effet  d'influences  diverses  :  celle  d'Aristote,  celle  de 
l'École  historique,  et  une  réaction  contre  la  thèse  de  Spencer  (p.  338- 
339  . 

L'auteur  de  l'étude  dont  nous  venons  de  présenter  un  bref  résumé  a 
tenu  à  marquer  à  la  fin  comme  au  commencement  de  son  exposé  les 
liens  qui  rattachent  Ardigô  à  la  Renaissance  italienne.  L'étude  de 
Pomponazzi  a  fait  plus  que  décider  de  la  rupture  du  penseur  avec 
rÉglise  catholique;  elle  lui  a  donné  le  désir  de  «  continuer  la  tradition 
de  la  Renaissance  »,  de  lutter  à  la  fois  pour  la  pensée  libre  et  pour 
l'étude  positive  des  faits,  sans  préjudice  pour  l'idéal,  au  profit  plutôt 
de  l'idéal  social. 

G.-L.   DUPRAT. 


D'  Theodor  Elsenhans.  —  Pries  und   Kant.  I.   Historischer  Theil. 
1  vol.  gr.  in-8%  xxviii-347  p.  Giessen,  TOpelmann,  190G. 

M.  Elsenhans,  professeur  à  l'Université  de  Heidelberg,  s'est  proposé 
de  rendre  justice  à  Pries,  qui  enseigna,  voici  un  siècle,  dans  la  même 
Université.  On  traite  généralement  Pries  d'empiriste,  et  on  l'accuse 
d'avoir  méconnu  le  point  de  vue  kantien  de  la  connaissance  a  priori. 
Or  ce  jugement  est  inexact;  et  l'auteur,  en  étudiant  de  façon  compa- 
rative la  théorie  kantienne  de  la  connaissance  et  celle  de  Pries,  montre 
que  le  disciple  de  Kant  s'est  refusé  à  prouver  par  l'expérience  les  prin- 
cipes de  la  raison.  L'originalité  de  sa  thèse  consiste  précisément  à 
faire  la  critique  de  la  raison  d'un  point  de  vue  antliropologique,  c'est- 
à-dire  du  point  de  vue  de  la  psychologie,  et,  malgré  cela,  à  ne  pas 
tomber  dans  le  psycliologisme,  à  attribuer  aux  principes  rationnels 
une  valeur  absolue.  C'est  que  l'anthropologie  de  Pries  est  philoso- 
phique, et  non  génétique.  Les  connaissances  rationnelles  appar- 
tiennent, selon  lui,  à  l'expérience  interne;  mais  elles  préexistent 
avec  la  certitude  qui  les  caractérise,  à  la  découverte  que  l'on  en  fait. 
Elles  ne  se  prouvent  pas,  elles  se  déduisent;  et  cette  déduction 
procède  d'une  analyse  intellectuelle  de  la  nature  nécessaire  de  la 
raison.  Ainsi  la  science  est  comme  extérieure  aux  principes,  et  elle 
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est  extérieure  aussi  aux  idées  de  la  raison;  principes  et  idées  appar- 
tiennent à  la   connaissance  immédiate,  sont  Tobjet   d'une  foi  spé- 
culative,  sont  appréhendés   par   le  sentiment  de    la  vérité    (lequel 
n'est     ni    une     intuition    mystique    ni     un    sens   à    la    façon    des 
Écossais,   mais   un   acte   rationnel'.    La  réflexion  n'est   autre  chose 
qu'une  reconscience  (Wiederhewusstsein  .  La  métaphysique  est  pos- 
sible (au  sens  kantien  ,  puisqu'elle  développe  le  contenu  de  cette  con- 
naissance immédiate,  rationnelle,  certaine.   Et  Pries,  à  sa  manière, 
distingue  donc  le  domaine  de  la  science  et  celui  de  la  foi;  mais  la  foi 
chez  lui  n'est  plus  seulement  pratique,  comme  elle  l'était  chez  Kant. 
Les  idées  ont  pour  lui  une  valeur;  on  peut  conclure,  grâce  à  cette 
connaissance  immédiate,  à  la  réalité  éternelle,  bien  que  Vintuition 
humaine  n'y   puisse  atteindre.    L'illusion    transcendantale   de    Kant 
devient,  chez  Pries,  vérité  subjective.  Par  cet  exposé  comparatif,  qui 
remplit  le  premier  volume  de  son  étude,   M.  Elsenhans  éclaircit  tout 
ensemble,  comme  il  s'en  flatte,  et  la  théorie  de  Pries  et  celle  de  Kant. 
Dans  un  deuxième  volume,  à  caractère  critique  et  systématique,  qui 
est  sous  presse,  il  compte  mettre  à  profit  cette  détermination  histori- 
que du  problème  de  la  connaissance,  pour  donner  une  solution  au 
débat  actuel  entre  Vapriorisme  des  néo-kantiens  et  l'empire  psycholo- 
gique. La  thèse  de  Pries,  à  la  fois  psychologique  et  aprioriste,  lui 
semble    une   preuve   que   (conformément,    d'ailleurs,  aux  tendances 
actuelles)  les  deux  points  de  vue  ne  sont  pas  irréconciliables. 

J.  Second. 


D'  Otto  Klemm.  —  G.  B.  Vico  als  Geschichtsphilosoph  und  Vôlker- 
PSYCiiOLOG.  1  vol.  gr.  in-8°,  xn-235  p.  Leipzig,  Engelmann,  KiOÔ. 

M.  Klemm,  qui  a  fait  un  séjour  à  Naples  et  profité  des  travaux  et 
des  indications  de  M.  Benedetto  Croce,  se  propose,  dans  cette  repro- 
duction d'un  travail  couronné  par  l'Université  de  Leipzig,  de  déter- 
miner la  valeur  et  la  place  historique  des  idées  de  Yico  sur  la  philoso- 
phie de  l'histoire  et  la  psychologie  collective  {Vôlkerpsychologie). 
C'est  surtout  aux  trois  éditions  de  la  Scienza  nuova  qu'il  demande 
une  documentation  à  cette  fin.  II  procède,  non  pas  en  critique,  mais 
en  historien,  des  idées  de  Vico;  mais  il  part,  afin  d'exposer  les  vues 
de  son  auteur,  des  concepts  actuels  de  la  philosophie  de  l'histoire  et 
de  la  psychologie  collective.  Et  il  montre  que  Vico  a  saisi  de  manière 
imparfaite  les  problèmes  relatifs  à  ces  deux  disciplines  ;  qu'il  a  cru 
résoudre  des  problèmes  de  nature  différente  lorsqu'il  a  proposé  des 
vues  qui  se  rapportaient  à  ceux-là;  que,  s'il  a  inauguré  les  recherches 
concernant  le  langage,  les  mythes  et  les  mceurs,  il  a  donné  à  ses 
recherches  à  cet  égard  un  caractère  purement  liistorique;  que,  du 
point  de  vue  même  de  l'histoire,  il  n'a  pas  su  démêler  le  rapport  entre 
lindividuel  et  l'universel,  réduisant  les  individus  à  un  caractère  pure- 
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ment  typique;  que,  s'il  a  assigné  à  la  science  nouvelle  un  problème  de 
nature  génétique,  il  a,  en  raison  de  sa  métaphysique  platonicienne  et 
de  son  idéal  d'une  histoire  a  priori,  confondu  cette  étude  des  origines 
avec  une  détermination  de  l'essence;  qu'à  la  faveur  du  sens  double  du 
mot  humanité,  il  a,  ici  encore,  attribué  une  signification  métaphy- 
sique au  développement  de  l'histoire.  De  toutes  façons,  il  a  donc 
poursuivi  sa  tâche  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  celui  de  la  science 
actuelle.  Et  pourtant  c'est  bien  le  problème  actuel  qu'il  a  posé  en 
scrutant  la  genèse  des  événements.  Et  son  idée  générale  qui  identifie 
l'histoire  à  l'évolution  de  l'esprit  humain  est  une  idée  moderne.  Vico 
n'est  le  fondateur  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  discipline;  mais  il  est,  à 
l'égard  de  toutes  deux,  un  jjrécurseur. 

J.  Second. 
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